puramekādaśadvāramajasyāvakracetasaḥ | anuṣṭhāya na śocati vimuktaśca vimucyate | etadvai tat ||
The city of eleven gates belongs to the unborn one, whose thought is never crooked. Tending it, one does not grieve; set free, one is freed indeed. This, truly, is that.
ग्यारह द्वारों वाला यह नगर उस अजन्मे का है जिसकी चेतना कभी टेढ़ी नहीं होती। उसकी साधना करके मनुष्य शोक नहीं करता, और मुक्त होकर वास्तव में मुक्त हो जाता है। यही वह है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Your body is like a city with many gates through which the world comes in, but it belongs to a Self that is not born and is straight and clear. Caring for the city while knowing who its owner is brings freedom from sorrow.
तुम्हारा शरीर अनेक द्वारों वाले नगर जैसा है जिनसे संसार भीतर आता है, पर वह एक अजन्मी, सरल और स्पष्ट आत्मा का है। नगर की देखभाल करते हुए उसके स्वामी को जानना शोक से मुक्ति देता है।
Yama opens the fifth vallī (traditionally 2.2) with the image of the body as a city of eleven gates belonging to the unborn Self, whose thought is straight.
The swan dwelling in the bright sky, the Vasu dwelling in the mid-air, the priest dwelling at the altar, the guest dwelling in the house; dwelling in men, in the highest, in truth, in the sky; born of the waters, born of cows, born of truth, born of the mountains: it is truth, the great.
वह हंस है जो दीप्त आकाश में रहता है, वसु जो अंतरिक्ष में रहता है, होता जो वेदी पर बैठता है, अतिथि जो घर में रहता है; वह मनुष्यों में, श्रेष्ठों में, सत्य में, आकाश में रहता है; जल से, गौ से, ऋत से, पर्वतों से उत्पन्न है; वही महान सत्य है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The same Self that is in the sun is in the guest at your door and in every person you meet. Seeing it everywhere is a reason for respect toward everyone, including the stranger.
जो आत्मा सूर्य में है, वही तुम्हारे द्वार पर आए अतिथि में और हर मिलने वाले में है। उसे सर्वत्र देखना हर किसी के, अजनबी के भी, सम्मान का कारण है।
Yama quotes the Vedic haṃsa verse (Ṛgveda 4.40.5), praising the one Self that dwells everywhere: in the sky, the fire, the guest, people, truth, waters and mountains.
He leads the up-breath upward and throws the down-breath back; the dwarf seated in the middle, all the gods worship him.
वह प्राण को ऊपर ले जाता है और अपान को नीचे फेंकता है; मध्य में बैठे उस वामन की सब देवता उपासना करते हैं।
This describes the breath, not a breathing technique. Any breath practice should be learned from a qualified teacher; it is not medical advice.
यह श्वास का वर्णन है, कोई प्राणायाम विधि नहीं। श्वास का कोई भी अभ्यास योग्य गुरु से सीखें; यह चिकित्सा सलाह नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The breath and all the body's powers are served by a quiet presence at the centre. Noticing the breath is a simple way to come back to that centre.
श्वास और शरीर की सारी शक्तियाँ केंद्र में बैठी एक शांत उपस्थिति की सेवा करती हैं। श्वास को देखना उस केंद्र पर लौटने का सरल उपाय है।
Yama: the dwarf seated in the middle, who leads the in-breath upward and casts the out-breath down, is worshipped by all the gods, that is, all the powers of the body.
asya visraṃsamānasya śarīrasthasya dehinaḥ | dehādvimucyamānasya kimatra pariśiṣyate | etadvai tat ||
When this embodied one, dwelling in the body, falls away and is released from the body, what remains here? This, truly, is that.
जब शरीर में रहने वाला यह देही खिसककर शरीर से छूट जाता है, तब यहाँ क्या शेष रहता है? यही वह है।
This verse is about the Self that does not die, not an invitation to die. If you are grieving or thinking about death or ending your life, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416.
यह मंत्र उस आत्मा के बारे में है जो मरती नहीं; यह मृत्यु का निमंत्रण नहीं है। यदि आप शोक में हैं या मृत्यु अथवा अपना जीवन समाप्त करने के बारे में सोच रहे हैं, तो अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
When someone dies, the body remains but the person seems gone. The verse invites reflection on what we truly were all along: the living presence, not the body alone.
जब कोई मरता है, शरीर रह जाता है पर व्यक्ति चला गया लगता है। यह मंत्र सोचने को कहता है कि हम वास्तव में क्या थे: जीवित उपस्थिति, केवल शरीर नहीं।
Yama asks: when the embodied one dwelling in the body slips away and is released from it, what remains here? That is the Self.
हन्त त इदं प्रवक्ष्यामि गुह्यं ब्रह्म सनातनम् । यथा च मरणं प्राप्य आत्मा भवति गौतम ॥
hanta ta idaṃ pravakṣyāmi guhyaṃ brahma sanātanam | yathā ca maraṇaṃ prāpya ātmā bhavati gautama ||
Come, I will tell you this secret, eternal Brahman, and also how the self fares, Gautama, when it has reached death.
अच्छा, मैं तुम्हें यह गुह्य सनातन ब्रह्म बताऊँगा, और यह भी, हे गौतम, कि मृत्यु के बाद आत्मा का क्या होता है।
This verse is about the Self that does not die, not an invitation to die. If you are grieving or thinking about death or ending your life, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416.
यह मंत्र उस आत्मा के बारे में है जो मरती नहीं; यह मृत्यु का निमंत्रण नहीं है। यदि आप शोक में हैं या मृत्यु अथवा अपना जीवन समाप्त करने के बारे में सोच रहे हैं, तो अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Naciketas's original question, what happens after death, is finally answered directly. Honest questions about death deserve honest, patient answers.
नचिकेता का मूल प्रश्न, मृत्यु के बाद क्या होता है, अब सीधे उत्तर पाता है। मृत्यु के सच्चे प्रश्न सच्चे, धैर्यपूर्ण उत्तर के योग्य हैं।
Yama, addressing Naciketas as Gautama, promises to reveal the secret, eternal Brahman, and what becomes of the self after death.
Some embodied ones enter a womb to take a body; others go into a stationary thing, according to their deeds, according to what they have learned.
कुछ देही शरीर पाने के लिए योनि में प्रवेश करते हैं; दूसरे स्थावर (वृक्ष आदि) रूप में जाते हैं, अपने कर्म और अपने ज्ञान के अनुसार।
This verse is about the Self that does not die, not an invitation to die. If you are grieving or thinking about death or ending your life, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416.
यह मंत्र उस आत्मा के बारे में है जो मरती नहीं; यह मृत्यु का निमंत्रण नहीं है। यदि आप शोक में हैं या मृत्यु अथवा अपना जीवन समाप्त करने के बारे में सोच रहे हैं, तो अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
In the Upanishad's view, what we do and what we come to understand shape where we go next. In this life too, our actions and learning shape who we become.
उपनिषद् के अनुसार हम जो करते हैं और जो समझते हैं, वही तय करता है कि आगे कहाँ जाएँगे। इस जीवन में भी हमारे कर्म और ज्ञान ही बनाते हैं कि हम क्या बनेंगे।
Yama answers: some embodied selves enter a womb to take a body again, others pass into a stationary form, each according to their deeds and their knowledge.
The Person who stays awake in those asleep, shaping desire after desire: that is the bright one, that is Brahman, that alone is called the immortal. On it all worlds rest; no one ever passes beyond it. This, truly, is that.
जो पुरुष सोए हुओं में भी जागता रहता है और एक के बाद एक कामनाओं को रचता है, वही शुक्र (प्रकाशमय) है, वही ब्रह्म है, वही अमृत कहलाता है। उसी में सब लोक आश्रित हैं; उसे कोई पार नहीं करता। यही वह है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Even in sleep and dreams, an awareness stays awake in us. That constant awareness, not the passing dreams and wishes it lights up, is what is called immortal.
नींद और सपनों में भी हममें एक चेतना जागती रहती है। वह निरंतर चेतना, न कि उसके प्रकाश में आने वाले क्षणिक सपने और इच्छाएँ, अमृत कहलाती है।
Yama: the Person who stays awake in those who sleep, fashioning desire after desire, is the bright one, Brahman, the immortal, on which all worlds rest.
As the one fire, having entered the world, takes a form matching each form, so the one inner Self of all beings takes a form matching each form, and is outside as well.
जैसे एक ही अग्नि संसार में प्रवेश करके हर रूप के अनुरूप रूप धारण करती है, वैसे ही सब प्राणियों की एक ही अंतरात्मा हर रूप के अनुरूप रूप धारण करती है, और बाहर भी है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
People look and live very differently, but the same life burns in all of them, as one fire takes the shape of whatever it lights. Differences are real on the surface; underneath, we share one Self.
लोग दिखने और जीने में बहुत अलग हैं, पर सबमें एक ही जीवन जलता है, जैसे एक अग्नि जिसे जलाती है उसका रूप ले लेती है। भेद सतह पर सच्चे हैं; भीतर हम एक आत्मा साझा करते हैं।
Yama: just as the one fire entering the world takes the shape of each thing it burns, so the one inner Self of all beings takes each form, and is also outside them.
As the one wind, having entered the world, takes a form matching each form, so the one inner Self of all beings takes a form matching each form, and is outside as well.
जैसे एक ही वायु संसार में प्रवेश करके हर रूप के अनुरूप रूप धारण करती है, वैसे ही सब प्राणियों की एक ही अंतरात्मा हर रूप के अनुरूप रूप धारण करती है, और बाहर भी है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Air fills every vessel and takes its shape without being divided. Likewise, the Self in a friend, a stranger, or someone we dislike is the same Self as in us.
हवा हर पात्र को भरती है और उसका आकार ले लेती है, फिर भी बँटती नहीं। वैसे ही मित्र, अजनबी या जिसे हम नापसंद करते हैं, उनमें भी वही आत्मा है जो हममें है।
Yama repeats the image with wind: as the one wind takes the shape of each thing it enters, so does the one Self of all beings.
As the sun, the eye of the whole world, is not stained by the outer faults of the eyes, so the one inner Self of all beings is not stained by the sorrow of the world, being outside it.
जैसे सूर्य, जो सारे संसार की आँख है, आँखों के बाहरी दोषों से लिप्त नहीं होता, वैसे ही सब प्राणियों की एक अंतरात्मा संसार के दुख से लिप्त नहीं होती, क्योंकि वह उससे परे है।
Being 'untouched' is about the Self, not a reason to ignore suffering in yourself or others. If you are in distress, reach out: Tele-MANAS 14416.
'अलिप्त' होना आत्मा की बात है, अपने या दूसरों के दुख को अनदेखा करने का कारण नहीं। यदि आप संकट में हैं, तो सहायता लें: टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Sunlight shines on everything without being dirtied by it. There is a part of you that suffering touches but cannot stain; remembering it can give strength in hard times, while you still face the pain honestly.
सूर्य का प्रकाश सब पर पड़ता है पर किसी से मैला नहीं होता। तुम्हारे भीतर कुछ ऐसा है जिसे दुख छूता है पर दूषित नहीं कर पाता; कठिन समय में इसे याद रखना बल देता है, जबकि पीड़ा का सामना ईमानदारी से करते रहो।
Yama: as the sun, the eye of the whole world, is not stained by the faults of the eyes that see, so the one inner Self of all is not stained by the world's suffering.
The one controller, the inner Self of all beings, who makes his one form manifold: the wise who see him abiding in themselves, theirs is lasting happiness, not others'.
जो एक नियंता है, सब प्राणियों की अंतरात्मा, जो अपने एक रूप को अनेक बनाता है, उसे जो धीर अपने भीतर स्थित देखते हैं, शाश्वत सुख उन्हीं का है, दूसरों का नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Happiness that depends on outside things comes and goes. Lasting happiness, the Upanishad says, comes from seeing the one Self within, which nothing outside can take away.
बाहरी चीज़ों पर टिका सुख आता-जाता है। उपनिषद् कहता है कि स्थायी सुख भीतर एक आत्मा को देखने से आता है, जिसे कोई बाहरी चीज़ छीन नहीं सकती।
Yama: the wise who see within themselves the one controller, the inner Self of all who makes one form into many, have lasting happiness; no one else does.
The eternal among the impermanent, the conscious among the conscious, the one among many who grants their desires: the wise who see him abiding in themselves, theirs is lasting peace, not others'.
जो अनित्यों में नित्य है, चेतनों में चेतन है, जो एक होकर अनेकों की कामनाएँ पूरी करता है, उसे जो धीर अपने भीतर स्थित देखते हैं, शाश्वत शांति उन्हीं की है, दूसरों की नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Among everything that changes and ends, there is something steady, and it is within. Peace that lasts comes from finding that, not from getting the world to stop changing.
जो कुछ बदलता और समाप्त होता है, उसके बीच कुछ स्थिर है, और वह भीतर है। टिकने वाली शांति उसे पाने से आती है, संसार को बदलने से रोकने से नहीं।
Yama: the wise who see within themselves the eternal among the transient, the consciousness among the conscious, the one who grants the desires of many, have lasting peace; no one else does.
'This is that', so they think of the indescribable highest bliss. How then may I come to know it? Does it shine, or does it shine forth in its own light?
ज्ञानी उस अनिर्वचनीय परम सुख को 'यही वह है' ऐसा मानते हैं। तो मैं उसे कैसे जानूँ? क्या वह (दूसरे से) चमकता है, या स्वयं प्रकाशित होता है?
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
It's honest to ask how something beyond words can be known at all. The Upanishad doesn't forbid the question; it welcomes it and answers in the next verse.
यह पूछना ईमानदारी है कि शब्दों से परे किसी चीज़ को जाना कैसे जाए। उपनिषद् इस प्रश्न को रोकता नहीं; स्वागत करता है और अगले मंत्र में उत्तर देता है।
A question raised within the teaching: the wise call it 'this is that', the highest, indescribable bliss; but how can one know it, does it shine of itself or reflect light? The next verse answers.
न तत्र सूर्यो भाति न चन्द्रतारकं नेमा विद्युतो भान्ति कुतोऽयमग्निः । तमेव भान्तमनु भाति सर्वं तस्य भासा सर्वमिदं विभाति ॥
na tatra sūryo bhāti na candratārakaṃ nemā vidyuto bhānti kuto'yamagniḥ | tameva bhāntamanu bhāti sarvaṃ tasya bhāsā sarvamidaṃ vibhāti ||
There the sun does not shine, nor the moon and stars; these lightnings do not shine, much less this fire. Everything shines only after it shines; by its light all this is lit.
वहाँ न सूर्य चमकता है, न चंद्रमा और तारे; न ये बिजलियाँ चमकती हैं, फिर यह अग्नि कैसे? उसी के चमकने से सब चमकता है; उसी के प्रकाश से यह सब प्रकाशित है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
We know everything by the light of awareness, but awareness itself is not lit by anything else. You don't need proof that you are aware; it is the light by which you see all proof.
हम सब कुछ चेतना के प्रकाश से जानते हैं, पर चेतना स्वयं किसी और से प्रकाशित नहीं होती। तुम्हें यह सिद्ध करने की ज़रूरत नहीं कि तुम सचेत हो; वही वह प्रकाश है जिससे तुम हर प्रमाण देखते हो।
Yama answers: the sun, moon, stars, lightning and fire do not shine there; everything shines after it, by its light.