Chapter 4

आयुः कर्म च वित्तञ्च विद्या निधनमेव च । पञ्चैतानि हि सृज्यन्ते गर्भस्थस्यैव देहिनः ॥

āyuḥ karma ca vittañca vidyā nidhanameva ca | pañcaitāni hi sṛjyante garbhasthasyaiva dehinaḥ ||

Lifespan, action, wealth, learning and death: these five are fashioned for an embodied being while it is still in the womb.

आयु, कर्म, धन, विद्या और मृत्यु: ये पाँचों बातें प्राणी के लिए तभी रच दी जाती हैं जब वह अभी गर्भ में ही होता है।

This states a traditional belief in destiny. It is never a reason to give up on study, work, medical treatment or care for one's health.

यह भाग्य के बारे में एक पारंपरिक मान्यता को बताता है। यह पढ़ाई, काम, चिकित्सा उपचार या अपने स्वास्थ्य की देखभाल छोड़ने का कारण कभी नहीं है।

साधुभ्यस्ते निवर्तन्ते पुत्रमित्राणि बान्धवाः । ये च तैः सह गन्तारस्तद्धर्मात्सुकृतं कुलम् ॥

sādhubhyaste nivartante putramitrāṇi bāndhavāḥ | ye ca taiḥ saha gantārastaddharmātsukṛtaṃ kulam ||

Children, friends and relatives turn away from the good; but those who go along with them, by their goodness the family is made virtuous.

सज्जनों से उनके बेटे, मित्र और रिश्तेदार अक्सर मुँह मोड़ लेते हैं; पर जो उनके साथ चलते हैं, उन्हीं के पुण्य से पूरा कुल पुण्यवान बनता है।

दर्शनाध्यानसंस्पर्शैर्मत्सी कूर्मी च पक्षिणी । शिशुं पालयते नित्यं तथा सज्जनसङ्गतिः ॥

darśanādhyānasaṃsparśairmatsī kūrmī ca pakṣiṇī | śiśuṃ pālayate nityaṃ tathā sajjanasaṅgatiḥ ||

As the fish, the tortoise and the bird always nurture their young by sight, by thought and by touch, so does the company of good people.

जैसे मछली देखकर, कछुई ध्यान करके और पक्षिणी स्पर्श से अपने बच्चों का सदा पालन करती हैं, वैसे ही सज्जनों की संगति मनुष्य का पालन करती है।

यावत्स्वस्थो ह्ययं देहो यावन्मृत्युश्च दूरतः । तावदात्महितं कुर्यात्प्राणान्ते किं करिष्यति ॥

yāvatsvastho hyayaṃ deho yāvanmṛtyuśca dūrataḥ | tāvadātmahitaṃ kuryātprāṇānte kiṃ kariṣyati ||

As long as this body is healthy and death is still far off, do what is good for your own self. When life is ending, what will you do?

जब तक यह शरीर स्वस्थ है और मृत्यु दूर है, तब तक अपना हित कर लो। प्राण निकलते समय क्या कर पाओगे?

कामधेनुगुणा विद्या ह्यकाले फलदायिनी । प्रवासे मातृसदृशी विद्या गुप्तं धनं स्मृतम् ॥

kāmadhenuguṇā vidyā hyakāle phaladāyinī | pravāse mātṛsadṛśī vidyā guptaṃ dhanaṃ smṛtam ||

Learning has the qualities of the wish-fulfilling cow: it bears fruit even in bad times. Abroad it is like a mother. Learning is called a hidden treasure.

विद्या कामधेनु के समान गुणों वाली है: यह बुरे समय में भी फल देती है। परदेस में यह माँ जैसी है। विद्या को छिपा हुआ धन कहा गया है।

एकोऽपि गुणवान्पुत्रो निर्गुणैश्च शतैर्वरः । एकश्चन्द्रस्तमो हन्ति न च ताराः सहस्रशः ॥

eko'pi guṇavānputro nirguṇaiśca śatairvaraḥ | ekaścandrastamo hanti na ca tārāḥ sahasraśaḥ ||

Better is one virtuous son than even hundreds without virtue. A single moon destroys the darkness, not thousands of stars.

एक ही गुणवान पुत्र सैकड़ों गुणहीन पुत्रों से श्रेष्ठ है। अकेला चंद्रमा अंधकार मिटा देता है, हज़ारों तारे नहीं।

मूर्खश्चिरायुर्जातोऽपि तस्माज्जातमृतो वरः । मृतः स चाऽल्पदुःखाय यावज्जीवं जडोदहेत् ॥

mūrkhaścirāyurjāto'pi tasmājjātamṛto varaḥ | mṛtaḥ sa cā'lpaduḥkhāya yāvajjīvaṃ jaḍodahet ||

A fool, even if born to a long life: better than him is one who dies at birth. The one who dies brings only a little sorrow; the dullard burns [his family] for as long as he lives.

मूर्ख पुत्र चाहे दीर्घायु होकर जन्मे, उससे तो जन्मते ही मर जाने वाला अच्छा है। मरा हुआ थोड़े ही दुःख का कारण बनता है, पर मूर्ख जीवन भर जलाता रहता है।

A harsh maxim of its time. It must never be applied to any child, least of all children who struggle at school or have a disability: every child's life has worth. Parents who feel overwhelmed, or anyone in distress, can call Tele-MANAS 14416.

यह अपने समय की एक कठोर उक्ति है। इसे किसी भी बच्चे पर कभी लागू नहीं करना चाहिए, और उन बच्चों पर तो बिल्कुल नहीं जो पढ़ाई में संघर्ष करते हैं या जिन्हें कोई दिव्यांगता है: हर बच्चे का जीवन मूल्यवान है। जो माता-पिता स्वयं को बोझ तले दबा महसूस करते हैं, या कोई भी व्यक्ति जो संकट में है, टेली-मानस 14416 पर कॉल कर सकता है।

कुग्रामवासः कुलहीनसेवा । कुभोजनं क्रोधमुखी च भार्या । पुत्रश्च मूर्खो विधवा च कन्या । विनाग्निमेते प्रदहन्ति कायम् ॥

kugrāmavāsaḥ kulahīnasevā | kubhojanaṃ krodhamukhī ca bhāryā | putraśca mūrkho vidhavā ca kanyā | vināgnimete pradahanti kāyam ||

Living in a bad village, serving a master of low family, poor food, a wife with an angry face, a foolish son and a widowed daughter: these burn the body without fire.

बुरे गाँव में रहना, नीच कुल वाले की सेवा, खराब भोजन, क्रोधी मुख वाली पत्नी, मूर्ख पुत्र और विधवा बेटी: ये बिना आग के ही शरीर को जलाते रहते हैं।

This reflects the prejudices of its time. A widowed daughter is never a burden or a source of shame, and a person's worth is never set by birth or family ('low family' is to be read as conduct, not caste). It must not be used to demean women, widows or anyone's family. If you feel you are a burden to your family, please talk to someone: Tele-MANAS 14416.

यह अपने समय के पूर्वाग्रहों को दर्शाता है। विधवा बेटी कभी बोझ या लज्जा का कारण नहीं है, और किसी व्यक्ति का मूल्य कभी जन्म या परिवार से तय नहीं होता ('नीच कुल' को आचरण के अर्थ में पढ़िए, जाति के अर्थ में नहीं)। इसका उपयोग स्त्रियों, विधवाओं या किसी के परिवार को नीचा दिखाने के लिए नहीं होना चाहिए। यदि आपको लगता है कि आप अपने परिवार पर बोझ हैं, तो कृपया किसी से बात करें: टेली-मानस 14416।

किं तया क्रियते धेन्वा या न दोग्ध्री न गर्भिणी । कोऽर्थः पुत्रेण जातेन यो न विद्वान्न भक्तिमान् ॥

kiṃ tayā kriyate dhenvā yā na dogdhrī na garbhiṇī | ko'rthaḥ putreṇa jātena yo na vidvānna bhaktimān ||

What is done with a cow that gives no milk and bears no calf? What is the use of a son being born who is neither learned nor devoted?

उस गाय से क्या करना, जो न दूध देती है न गाभिन होती है? ऐसे पुत्र के जन्म से क्या लाभ, जो न विद्वान है न भक्तिमान?

A child's worth is never measured by usefulness, marks or achievement. This must not be used to shame a son or daughter. Young people who feel worthless or pressured can call Tele-MANAS 14416; for children in danger, Childline 1098.

बच्चे का मूल्य कभी उसकी उपयोगिता, अंकों या उपलब्धियों से नहीं मापा जाता। इसका उपयोग किसी बेटे या बेटी को शर्मिंदा करने के लिए नहीं होना चाहिए। जो युवा स्वयं को मूल्यहीन या दबाव में महसूस करते हैं, वे टेली-मानस 14416 पर कॉल कर सकते हैं; खतरे में पड़े बच्चों के लिए चाइल्डलाइन 1098।

संसारतापदग्धानां त्रयो विश्रान्तिहेतवः । अपत्यं च कलत्रं च सतां सङ्गतिरेव च ॥

saṃsāratāpadagdhānāṃ trayo viśrāntihetavaḥ | apatyaṃ ca kalatraṃ ca satāṃ saṅgatireva ca ||

For those burnt by the heat of worldly life there are three places of rest: children, wife, and the company of good people.

संसार के ताप से झुलसे लोगों के लिए विश्राम के तीन सहारे हैं: संतान, पत्नी और सज्जनों की संगति।

सकृज्जल्पन्ति राजानः सकृज्जल्पन्ति पण्डिताः । सकृत्कन्याः प्रदीयन्ते त्रीण्येतानि सकृत्सकृत् ॥

sakṛjjalpanti rājānaḥ sakṛjjalpanti paṇḍitāḥ | sakṛtkanyāḥ pradīyante trīṇyetāni sakṛtsakṛt ||

Kings speak only once, the learned speak only once, a daughter is given in marriage only once: these three happen just once.

राजा एक ही बार बोलते हैं, विद्वान एक ही बार बोलते हैं, कन्या का दान एक ही बार होता है: ये तीनों बातें एक ही बार होती हैं।

The line on giving a daughter once reflects the marriage customs of its time. It is not an argument against remarriage, divorce or leaving an abusive marriage; for help, women's helpline 181.

बेटी को एक ही बार देने (कन्यादान) वाली पंक्ति अपने समय की विवाह-रीतियों को दर्शाती है। यह पुनर्विवाह, तलाक या दुर्व्यवहार वाले विवाह से बाहर निकलने के विरुद्ध कोई तर्क नहीं है; सहायता के लिए महिला हेल्पलाइन 181।

एकाकिना तपो द्वाभ्यां पठनं गायनं त्रिभिः । चतुर्भिर्गमनं क्षेत्रं पंचभिर्बहुभी रणम् ॥

ekākinā tapo dvābhyāṃ paṭhanaṃ gāyanaṃ tribhiḥ | caturbhirgamanaṃ kṣetraṃ paṃcabhirbahubhī raṇam ||

Austerity is done alone, study by two, singing by three, travelling by four, farming by five, and battle by many.

तप अकेले करना चाहिए, पढ़ाई दो मिलकर, गाना तीन मिलकर, यात्रा चार मिलकर, खेती पाँच मिलकर, और युद्ध बहुतों के साथ।

सा भार्या या शुचिर्दक्षा सा भार्या या पतिव्रता । सा भार्या या पतिप्रीता सा भार्या सत्यवादिनी ॥

sā bhāryā yā śucirdakṣā sā bhāryā yā pativratā | sā bhāryā yā patiprītā sā bhāryā satyavādinī ||

She is a wife who is pure and capable; she is a wife who is devoted to her husband; she is a wife who delights her husband; she is a wife who speaks the truth.

पत्नी वही है जो पवित्र और कुशल हो; पत्नी वही है जो पतिव्रता हो; पत्नी वही है जो पति को प्रिय हो; पत्नी वही है जो सत्य बोलने वाली हो।

This reflects the expectations of its time, placed on wives alone. It is not this app's view, and must never be used to judge, control or demean a wife; marriage is a partnership of equals. For abuse, women's helpline 181.

यह अपने समय की उन अपेक्षाओं को दर्शाता है जो केवल पत्नियों पर डाली जाती थीं। यह इस ऐप का मत नहीं है, और इसका उपयोग किसी पत्नी को परखने, नियंत्रित करने या नीचा दिखाने के लिए कभी नहीं होना चाहिए; विवाह बराबरी की साझेदारी है। दुर्व्यवहार की स्थिति में महिला हेल्पलाइन 181।

अपुत्रस्य गृहं शून्यं दिशः शून्यास्त्वबांधवाः । मूर्खस्य हृदयं शून्यं सर्वशून्या दरिद्रता ॥

aputrasya gṛhaṃ śūnyaṃ diśaḥ śūnyāstvabāṃdhavāḥ | mūrkhasya hṛdayaṃ śūnyaṃ sarvaśūnyā daridratā ||

The house of one without a son is empty; for one without relatives every direction is empty; the heart of a fool is empty; but for the poor, everything is empty.

पुत्रहीन का घर सूना है, बंधुहीन के लिए सब दिशाएँ सूनी हैं, मूर्ख का हृदय सूना है, और दरिद्र के लिए तो सब कुछ सूना है।

This reflects its time's preference for sons. A home with daughters, or without children, is never 'empty', and childlessness or poverty is no reason for shame. If poverty or loneliness feels unbearable, please talk to someone: Tele-MANAS 14416.

यह अपने समय की पुत्रों को प्राथमिकता देने वाली सोच को दर्शाता है। बेटियों वाला घर, या संतानहीन घर, कभी 'सूना' नहीं होता, और संतान न होना या गरीबी शर्म का कारण नहीं है। यदि गरीबी या अकेलापन असहनीय लगे, तो कृपया किसी से बात करें: टेली-मानस 14416।

अनभ्यासे विषं शास्त्रमजीर्णे भोजनं विषम् । दरिद्रस्य विषं गोष्ठी वृद्धस्य तरुणी विषम् ॥

anabhyāse viṣaṃ śāstramajīrṇe bhojanaṃ viṣam | daridrasya viṣaṃ goṣṭhī vṛddhasya taruṇī viṣam ||

Scripture is poison without practice; food is poison when [the last meal is] undigested; company is poison to a poor man; a young wife is poison to an old man.

अभ्यास के बिना शास्त्र विष है, अपच में भोजन विष है, दरिद्र के लिए सभा-गोष्ठी विष है, और बूढ़े के लिए तरुणी पत्नी विष है।

The food line is traditional wisdom, not medical advice; see a doctor for digestive problems. The line on a young wife reflects the attitudes of its time and must not be used to demean anyone.

भोजन वाली पंक्ति पारंपरिक ज्ञान है, चिकित्सा संबंधी सलाह नहीं; पाचन की समस्याओं के लिए डॉक्टर को दिखाएँ। युवा पत्नी वाली पंक्ति अपने समय की सोच को दर्शाती है और इसका उपयोग किसी को नीचा दिखाने के लिए नहीं होना चाहिए।

त्यजेद्धर्मं दयाहीनं विद्याहीनं गुरुं त्यजेत् । त्यजेत्क्रोधमुखीं भार्यान्निःस्नेहान्बान्धवांस्त्यजेत् ॥

tyajeddharmaṃ dayāhīnaṃ vidyāhīnaṃ guruṃ tyajet | tyajetkrodhamukhīṃ bhāryānniḥsnehānbāndhavāṃstyajet ||

Give up a dharma that has no compassion; give up a teacher who has no learning; give up a wife with an angry face, and relatives who have no affection.

दया से रहित धर्म को छोड़ दो, विद्या से रहित गुरु को छोड़ दो, क्रोधी मुख वाली पत्नी को छोड़ दो, और स्नेह से रहित बंधुओं को छोड़ दो।

This is not advice to abandon a spouse or family over ordinary quarrels; relationships are worth repairing. If you face abuse or are unsafe at home, seek help: police 112, women's helpline 181.

यह साधारण झगड़ों के कारण जीवनसाथी या परिवार को छोड़ देने की सलाह नहीं है; रिश्तों को सुधारना सार्थक है। यदि आप दुर्व्यवहार का सामना कर रहे हैं या घर पर सुरक्षित नहीं हैं, तो सहायता लें: पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181।

अध्वा जरा मनुष्याणां वाजिनां बंधनं जरा । अमैथुनं जरा स्त्रीणां वस्त्राणामातपं जरा ॥

adhvā jarā manuṣyāṇāṃ vājināṃ baṃdhanaṃ jarā | amaithunaṃ jarā strīṇāṃ vastrāṇāmātapaṃ jarā ||

Constant travel ages men; being kept tied up ages horses; lack of union ages women; the sun ages clothes.

लगातार रास्ता चलना मनुष्यों को बूढ़ा करता है, बँधे रहना घोड़ों को, संगम का अभाव स्त्रियों को, और धूप वस्त्रों को।

This reflects the beliefs of its time about women's bodies. It is not medical advice and must never be used to demean, pressure or control any woman.

यह स्त्रियों के शरीर के बारे में अपने समय की मान्यताओं को दर्शाता है। यह चिकित्सा संबंधी सलाह नहीं है और इसका उपयोग किसी भी स्त्री को नीचा दिखाने, उस पर दबाव डालने या उसे नियंत्रित करने के लिए कभी नहीं होना चाहिए।

कः कालः कानि मित्राणि को देशः कौ व्ययागमौ । कश्चाहं का च मे शक्तिरिति चिन्त्यं मुहुर्मुहुः ॥

kaḥ kālaḥ kāni mitrāṇi ko deśaḥ kau vyayāgamau | kaścāhaṃ kā ca me śaktiriti cintyaṃ muhurmuhuḥ ||

What is the time? Who are my friends? What is the place? What are my income and expenses? Who am I, and what is my strength? One should think about this again and again.

समय कैसा है? मेरे मित्र कौन हैं? स्थान कैसा है? आय और व्यय क्या हैं? मैं कौन हूँ और मेरी शक्ति कितनी है? इन बातों पर बार-बार विचार करना चाहिए।

अग्निर्देवो द्विजातीनां मुनीनां हृदि दैवतम् । प्रतिमा त्वल्पबुद्धीनां सर्वत्र समदर्शिनाम् ॥

agnirdevo dvijātīnāṃ munīnāṃ hṛdi daivatam | pratimā tvalpabuddhīnāṃ sarvatra samadarśinām ||

For the twice-born, God is in the fire; for sages, God is in the heart; for those of little understanding, in an image; for those who see all equally, everywhere.

द्विजों के लिए देवता अग्नि में हैं, मुनियों के लिए हृदय में, अल्पबुद्धि वालों के लिए मूर्ति में, और समदर्शियों के लिए सब जगह।

'Twice-born' and 'little understanding' reflect the hierarchy of its time. They must never be used to rank people by caste or to belittle anyone's way of worship.

'द्विज' और 'अल्प बुद्धि' जैसे शब्द अपने समय की ऊँच-नीच की व्यवस्था को दर्शाते हैं। इनका उपयोग जाति के आधार पर लोगों को ऊँचा-नीचा ठहराने या किसी की उपासना-पद्धति को छोटा दिखाने के लिए कभी नहीं होना चाहिए।