Fire is the guru of the twice-born; the brahmin is the guru of the varṇas; the husband alone is the guru of women; a guest is the guru of all.
द्विजों का गुरु अग्नि है, वर्णों का गुरु ब्राह्मण है, स्त्रियों का गुरु केवल पति है, और अतिथि सबका गुरु है।
This reflects the caste and gender hierarchy of its time. It is not this app's view and must never be used to rank people by birth or to make a wife subordinate to her husband. Respect is earned by conduct, not caste or gender.
यह अपने समय की जाति और लिंग आधारित ऊँच-नीच को दर्शाता है। यह इस ऐप का मत नहीं है और इसका उपयोग जन्म के आधार पर लोगों को ऊँचा-नीचा ठहराने या पत्नी को पति के अधीन बनाने के लिए कभी नहीं होना चाहिए। सम्मान आचरण से अर्जित होता है, जाति या लिंग से नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The lasting part is the last line: a guest deserves respect from everyone. The rest describes a hierarchy of its age, not how anyone should be ranked today.
इसकी स्थायी बात आखिरी पंक्ति है: अतिथि सबके लिए आदर का पात्र है। बाकी उस युग की ऊँच-नीच का वर्णन है, आज किसी को छोटा-बड़ा आँकने का आधार नहीं।
A list of who is 'guru' (the one to be revered) for whom, set in the caste and gender order of its time. Only the last line, that a guest is to be honoured by all, still holds.
As gold is tested in four ways, by rubbing, cutting, heating and beating, so a person is tested in four: by generosity, by character, by qualities and by actions.
जैसे सोने की परख चार तरह से होती है, घिसकर, काटकर, तपाकर और पीटकर, वैसे ही मनुष्य की परख चार बातों से होती है: त्याग, शील, गुण और कर्म।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Don't judge people by looks, words or status. Watch whether they share, how they behave, what they are good at, and what they actually do, especially under pressure.
लोगों को रूप, बातों या हैसियत से मत परखिए। देखिए कि वे बाँटते हैं या नहीं, उनका व्यवहार कैसा है, उनमें क्या गुण हैं, और वे असल में करते क्या हैं, खासकर दबाव में।
A famous simile in vaṃśastha metre: as gold is tested by four trials, so a person's worth is tested by four.
tāvadbhayena bhetavyaṃ yāvadbhayamanāgatam | āgataṃ tu bhayaṃ vīkṣya prahartavyamaśaṃkayā ||
Fear danger only as long as it has not yet come. But once you see that danger has arrived, strike at it without hesitation.
जब तक संकट आया नहीं है, तभी तक उससे डरना चाहिए। पर संकट को आया हुआ देखकर बिना हिचक उस पर प्रहार करना चाहिए।
'Strike' means tackle the problem decisively. It is not a licence for violence or revenge against any person; if you are in danger, call police 112 (women's helpline 181).
'प्रहार' का अर्थ है समस्या से दृढ़ता से निपटना। यह किसी व्यक्ति के विरुद्ध हिंसा या बदले की छूट नहीं है; यदि आप खतरे में हैं, तो पुलिस 112 (महिला हेल्पलाइन 181) पर कॉल करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Worry is useful only as preparation. When the problem is actually here, stop dreading it and deal with it head-on.
चिंता तभी तक काम की है जब तक वह तैयारी कराए। जब मुश्किल सच में सामने आ जाए, तो उससे डरना छोड़कर सीधे उसका सामना कीजिए।
Advice on facing danger: be wary while it is still coming, but once it has arrived, act decisively instead of freezing.
एकोदरसमुद्भूता एकनक्षत्रजातकाः । न भवन्ति समाः शीले यथा बदरिकण्टकाः ॥
ekodarasamudbhūtā ekanakṣatrajātakāḥ | na bhavanti samāḥ śīle yathā badarikaṇṭakāḥ ||
Born of the same womb, born under the same star, they are still not alike in character, like the berries and the thorns of the jujube tree.
एक ही कोख से जन्मे, एक ही नक्षत्र में पैदा हुए भी स्वभाव में एक जैसे नहीं होते, जैसे बेर के पेड़ के फल और काँटे।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Siblings, even twins, differ in temperament. Don't compare one child with another or expect them to be the same; know each one on their own terms.
भाई-बहन, यहाँ तक कि जुड़वाँ भी, स्वभाव में अलग होते हैं। एक बच्चे की तुलना दूसरे से मत कीजिए और न उनसे एक जैसा होने की उम्मीद रखिए; हर एक को उसके अपने रूप में समझिए।
An observation that birth does not decide character: children of the same parents, born under the same star, still turn out differently.
निःस्पृहो नाधिकारी स्यान्नाकामो मण्डनप्रियः । नाऽविदग्धः प्रियंब्रूयात्स्पष्टवक्ता न वञ्चकः ॥
niḥspṛho nādhikārī syānnākāmo maṇḍanapriyaḥ | nā'vidagdhaḥ priyaṃbrūyātspaṣṭavaktā na vañcakaḥ ||
One without ambition would not be an official; one without desire would not love adornment; one who is not refined would not speak pleasantly; one who speaks plainly is not a deceiver.
जिसमें कोई चाह न हो वह अधिकारी नहीं बनता, जिसमें कामना न हो वह सजने-संवरने का शौकीन नहीं होता, जो चतुर न हो वह मीठा नहीं बोल पाता, और जो साफ़ बोलता है वह धोखेबाज़ नहीं होता।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Someone who tells you the hard truth to your face is rarely the one cheating you. Be more careful of smooth talk than of blunt honesty.
जो आपके मुँह पर कड़वी सच्चाई कह दे, वह अक्सर धोखा देने वाला नहीं होता। मीठी बातों से ज़्यादा सावधान रहिए, साफ़ बोलने वाले से कम।
Four observations linking a trait to its natural consequence, ending in a well-known saying about plain speakers.
Fools hate the learned, the poor hate the very rich, courtesans hate women of good family, and the unfortunate hate the fortunate.
मूर्ख विद्वानों से, निर्धन धनवानों से, वेश्याएँ कुलीन स्त्रियों से और अभागे भाग्यवानों से द्वेष रखते हैं।
The pairing of 'courtesans' and 'women of good family' reflects the social prejudices of its time and must never be used to judge or demean any woman.
'वेश्याओं' और 'कुलीन स्त्रियों' की यह तुलना अपने समय के सामाजिक पूर्वाग्रहों को दर्शाती है और इसका उपयोग किसी भी स्त्री को परखने या नीचा दिखाने के लिए कभी नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Resentment often grows from comparison: we dislike in others what we feel we lack. Noticing this in ourselves is the first step to letting it go.
द्वेष अक्सर तुलना से पैदा होता है: जो हमारे पास नहीं, वही दूसरों में होने पर हमें चुभता है। अपने भीतर इसे पहचानना ही इसे छोड़ने का पहला कदम है।
An observation on envy: people resent those who have what they lack. Two of its examples reflect the social categories of its time.
Learning neglected through laziness is lost; wealth in another's hands is lost; a field sown with too little seed is lost; an army without a leader is lost.
आलस्य से उपेक्षित विद्या नष्ट हो जाती है, दूसरे के हाथ में गया धन नष्ट हो जाता है, कम बीज वाला खेत नष्ट हो जाता है, और बिना नायक की सेना नष्ट हो जाती है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Skills fade if you stop practising, money you can't access isn't really yours, half-hearted investment yields little, and a team without direction falls apart.
अभ्यास छोड़ने से हुनर खो जाता है, जिस पैसे तक आपकी पहुँच नहीं वह सच में आपका नहीं, आधे-अधूरे प्रयास से कम फल मिलता है, और बिना दिशा की टीम बिखर जाती है।
Four things that are as good as lost: neglected learning, money held by others, a field under-sown, and an army without a leader.
Dharma is protected by wealth, learning by application, a king by gentleness, and a home by a good woman.
धर्म की रक्षा धन से होती है, विद्या की रक्षा अभ्यास से, राजा की रक्षा कोमलता से, और घर की रक्षा सद्गुणी स्त्री से।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Good intentions need means, knowledge needs use, authority needs gentleness, and a home needs someone who cares for it. Today that care belongs to every member of the household.
अच्छे इरादों को साधन चाहिए, ज्ञान को उपयोग, अधिकार को नम्रता, और घर को देखभाल करने वाला। आज यह देखभाल घर के हर सदस्य की ज़िम्मेदारी है।
Four things and what protects each, addressed to the householder and the king.
Those who make Vedic learning into something other, and scripture and right conduct into something other, and speak of the peaceful [path] otherwise, such people suffer in vain.
जो वेद-ज्ञान को कुछ और बना देते हैं, शास्त्र और आचार को कुछ और, और शांत मार्ग के बारे में कुछ और ही कहते हैं, ऐसे लोग व्यर्थ ही कष्ट पाते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Twisting teachings to suit ourselves, or saying one thing and living another, brings only trouble. Learn a tradition honestly before speaking for it.
अपनी सुविधा के लिए उपदेशों को तोड़-मरोड़ना, या कहना कुछ और करना कुछ और, केवल कष्ट लाता है। किसी परंपरा की ओर से बोलने से पहले उसे ईमानदारी से समझिए।
A terse, obscure verse against those who misrepresent sacred learning and right conduct. It is read in more than one way; the rendering below is one plain reading.
दान दरिद्रता का नाश करता है, शील दुर्गति का, प्रज्ञा अज्ञान का, और भावना (चिंतन) भय का।
This is ethical guidance, not financial advice. Never give beyond your means, and be wary of anyone who promises that a donation will make you rich.
यह नैतिक मार्गदर्शन है, वित्तीय सलाह नहीं। अपनी क्षमता से अधिक दान कभी न करें, और ऐसे किसी भी व्यक्ति से सावधान रहें जो यह वादा करे कि दान से आप धनवान हो जाएँगे।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Generosity opens doors and builds goodwill, decent conduct keeps us out of trouble, understanding clears confusion, and calm reflection loosens fear.
उदारता रास्ते खोलती है और सद्भाव बनाती है, अच्छा आचरण मुसीबतों से बचाता है, समझ उलझन मिटाती है, और शांत चिंतन डर को ढीला करता है।
There is no disease like desire, no enemy like delusion, no fire like anger, and no happiness beyond knowledge.
काम के समान कोई रोग नहीं, मोह के समान कोई शत्रु नहीं, क्रोध के समान कोई आग नहीं, और ज्ञान से बढ़कर कोई सुख नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Our worst troubles are often inside us: craving that never ends, confusion about what matters, and anger that burns us first. Understanding is the lasting joy.
हमारी सबसे बड़ी मुश्किलें अक्सर भीतर होती हैं: कभी न खत्म होने वाली चाह, जो ज़रूरी है उसके बारे में भ्रम, और क्रोध जो सबसे पहले हमें ही जलाता है। समझ ही स्थायी सुख है।
Four superlatives on the inner enemies and on knowledge.
Alone one goes through birth and death; alone one experiences good and bad results; alone one falls into hell; alone one reaches the highest state.
मनुष्य अकेला ही जन्म और मृत्यु से गुज़रता है, अकेला ही शुभ-अशुभ फल भोगता है, अकेला ही नरक में गिरता है और अकेला ही परम गति पाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
No one can live your life, make your choices or take responsibility for them on your behalf. That is not a call to isolation; it is a call to own your path.
कोई और आपका जीवन नहीं जी सकता, न आपके फ़ैसले ले सकता है, न उनकी ज़िम्मेदारी उठा सकता है। यह अकेलेपन का संदेश नहीं, अपने रास्ते की ज़िम्मेदारी लेने का संदेश है।
A reflection on each person's sole responsibility for their own path.
Heaven is like straw to the knower of Brahman; life is like straw to the brave; a woman is like straw to one who has conquered his senses; the world is like straw to one without desire.
ब्रह्मज्ञानी के लिए स्वर्ग तिनका है, शूरवीर के लिए जीवन तिनका है, जितेंद्रिय के लिए नारी तिनका है, और निःस्पृह के लिए सारा जगत तिनका है।
'A woman is like straw' speaks of a man's mastery of his own desire, in the idiom of its time; it must never be used to belittle women. 'Life is straw to the brave' is about courage, never about one's own life; if you feel your life does not matter, please call Tele-MANAS 14416.
'स्त्री तिनके के समान है' की बात अपने समय की भाषा में पुरुष के अपनी कामना पर नियंत्रण के बारे में है; इसका उपयोग स्त्रियों को छोटा दिखाने के लिए कभी नहीं होना चाहिए। 'वीर के लिए जीवन तिनका है' साहस के बारे में है, अपने जीवन को तुच्छ समझने के बारे में कभी नहीं; यदि आपको लगता है कि आपके जीवन का कोई महत्व नहीं, तो कृपया टेली-मानस 14416 पर कॉल करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
What we have truly outgrown no longer controls us. Freedom from craving, not contempt for anything, is the point.
जिससे हम सचमुच ऊपर उठ चुके हैं, वह हमें नियंत्रित नहीं करता। असली बात चाह से मुक्ति है, किसी चीज़ का तिरस्कार नहीं।
A verse on how things lose their pull for one who has mastered them: the knower, the brave, the self-controlled, the desireless.
The poor want wealth, animals want speech, humans want heaven, and the gods want liberation.
निर्धन धन चाहते हैं, पशु वाणी चाहते हैं, मनुष्य स्वर्ग चाहते हैं, और देवता मोक्ष चाहते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Wanting more is universal; even the gods are not satisfied. Seeing this can help us hold our wants more lightly and ask what would truly end the wanting.
और की चाह सबमें है; देवता भी संतुष्ट नहीं। इसे समझकर हम अपनी इच्छाओं को हल्के हाथ से पकड़ सकते हैं और पूछ सकते हैं कि चाह का असली अंत किसमें है।
An observation that every being longs for what lies just beyond its state.
Among men the barber is the cunning one, among birds the crow, among four-footed beasts the jackal, and among women the flower-seller.
मनुष्यों में नाई धूर्त है, पक्षियों में कौआ, चौपायों में सियार, और स्त्रियों में मालिन।
This reflects occupational and gender stereotypes of its time. It must never be used to distrust, mock or demean anyone because of their work, community or gender.
यह अपने समय की व्यवसाय और लिंग से जुड़ी रूढ़ धारणाओं को दर्शाता है। इसका उपयोग किसी पर उसके काम, समुदाय या लिंग के कारण अविश्वास करने, उसका मज़ाक उड़ाने या उसे नीचा दिखाने के लिए कभी नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
This is a stereotype of its age about certain trades and women. It is not a guide to anyone's character.
यह कुछ पेशों और स्त्रियों के बारे में उस युग की रूढ़ धारणा है। यह किसी के चरित्र को परखने का आधार नहीं है।
A list of who was thought cunning among each kind, using occupational and gender stereotypes of its time.
The one who begets, the one who performs the sacred-thread initiation, the one who gives learning, the one who gives food, and the one who protects from fear: these five are called fathers.
जन्म देने वाला, उपनयन कराने वाला, विद्या देने वाला, अन्न देने वाला और भय से बचाने वाला: ये पाँचों पिता माने गए हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Many people father us in the wider sense: teachers, mentors, those who fed us or kept us safe. They deserve the gratitude and respect we give a parent.
कई लोग व्यापक अर्थ में हमारे पिता होते हैं: शिक्षक, मार्गदर्शक, जिन्होंने हमें खिलाया या सुरक्षित रखा। वे उसी कृतज्ञता और सम्मान के हकदार हैं जो हम माता-पिता को देते हैं।