Read › Mokshadharma ›

Chapter 7 (Mahābhārata 12.213)

🎧 सुनें

मोक्षधर्म 10: दम, यानी आत्म-संयम

श्लोक 12.213.1–12.213.18 · 11 मिनट · हिंदी में बातचीत, आवाज़ें AI द्वारा

12.213.1 Yudhishthira to Bhishma

किं कुर्वन्सुखमाप्नोति किं कुर्वन्दुःखमाप्नुते । किं कुर्वन्निर्भयो लोके सिद्धश्चरति भारत ॥

kiṃ kurvansukhamāpnoti kiṃ kurvanduḥkhamāpnute | kiṃ kurvannirbhayo loke siddhaścarati bhārata ||

By doing what does one find happiness, and by doing what does one meet sorrow? By doing what does a person go through the world fearless and fulfilled, O Bharata?

हे भारत, क्या करने से मनुष्य सुख पाता है, और क्या करने से दुख? क्या करते हुए मनुष्य संसार में निर्भय और सिद्ध होकर विचरता है?

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The most basic questions: what makes life go well or badly, and how can I stop living in fear? Bhishma's answer is surprisingly simple: self-mastery.

सबसे बुनियादी प्रश्न: जीवन किससे अच्छा या बुरा चलता है, और डर में जीना कैसे छोड़ूँ? भीष्म का उत्तर आश्चर्यजनक रूप से सरल है: आत्म-संयम।

Mahabharata 12.213.1: Yudhishthira asks Bhishma what conduct brings happiness, what brings sorrow, and what lets a person live fearless and fulfilled. Bhishma's answer, the whole chapter, is a praise of self-control (dama).

12.213.2 Bhishma to Yudhishthira

दममेव प्रशंसन्ति वृद्धाः श्रुतिसमाधयः । सर्वेषामेव वर्णानां ब्राह्मणस्य विशेषतः ॥

damameva praśaṃsanti vṛddhāḥ śrutisamādhayaḥ | sarveṣāmeva varṇānāṃ brāhmaṇasya viśeṣataḥ ||

The elders, whose minds rest on scripture, praise self-control above all, for people of every varṇa, and especially for the brahmin.

श्रुति में मन लगाने वाले वृद्ध जन सबसे बढ़कर दम (आत्म-संयम) की ही प्रशंसा करते हैं, सभी वर्णों के लिए, और ब्राह्मण के लिए विशेष रूप से।

Words like varṇa, brāhmaṇa and 'twice-born' here name a role of learning and conduct; read them by conduct, never by birth, and never to rank or exclude anyone.

यहाँ वर्ण, ब्राह्मण और 'द्विज' जैसे शब्द ज्ञान और आचरण की भूमिका बताते हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या अलग करने के लिए कभी नहीं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Across traditions and roles, the wise agree on one thing: self-control is the base of a good life, and the more knowledge or influence one has, the more it matters.

हर परंपरा और हर भूमिका में ज्ञानी एक बात पर सहमत हैं: आत्म-संयम अच्छे जीवन की नींव है, और जितना ज्ञान या प्रभाव हो, उतना ही यह ज़रूरी है।

Mahabharata 12.213.2: Bhishma, answering, praises dama (self-control) as the root of happiness and fearlessness. The elders steeped in scripture praise it above all, for everyone.

12.213.3 Bhishma to Yudhishthira

नादान्तस्य क्रियासिद्धिर्यथावदुपलभ्यते । क्रिया तपश्च वेदाश्च दमे सर्वं प्रतिष्ठितम् ॥

nādāntasya kriyāsiddhiryathāvadupalabhyate | kriyā tapaśca vedāśca dame sarvaṃ pratiṣṭhitam ||

One without self-control does not properly attain success in what he undertakes. Action, austerity and the Vedas: all rest on self-control.

जो संयमी नहीं, उसे कार्यों में ठीक से सिद्धि नहीं मिलती। कर्म, तप और वेद, सब दम पर ही टिके हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Talent and effort fall apart without self-discipline. Whether it is study, work or spiritual practice, it all stands on being able to govern oneself.

आत्म-अनुशासन के बिना प्रतिभा और मेहनत बिखर जाती है। पढ़ाई हो, काम हो या साधना, सब अपने ऊपर शासन कर पाने पर टिका है।

Mahabharata 12.213.3: Bhishma says no undertaking succeeds without self-control; ritual, austerity and learning all rest on it.

12.213.4 Bhishma to Yudhishthira

दमस्तेजो वर्धयति पवित्रं दम उच्यते । विपाप्मा निर्भयो दान्तः पुरुषो विन्दते महत् ॥

damastejo vardhayati pavitraṃ dama ucyate | vipāpmā nirbhayo dāntaḥ puruṣo vindate mahat ||

Self-control increases one's radiance; self-control is called purifying. Free of wrongdoing and of fear, the self-controlled person attains what is great.

दम तेज को बढ़ाता है; दम को पवित्र करने वाला कहा गया है। पाप-रहित और निर्भय होकर संयमी पुरुष महान पद पाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Self-control is not only restriction: it gives energy, a clear conscience, and freedom from the fear that follows wrong actions.

आत्म-संयम केवल रोक-टोक नहीं: यह ऊर्जा देता है, साफ़ अंतरात्मा देता है, और उस डर से मुक्ति देता है जो गलत कामों के पीछे आता है।

Mahabharata 12.213.4: Bhishma says self-control increases one's vigour and purifies; the self-controlled person, free of wrong and of fear, attains greatness.

12.213.5 Bhishma to Yudhishthira

सुखं दान्तः प्रस्वपिति सुखं च प्रतिबुध्यते । सुखं लोके विपर्येति मनश्चास्य प्रसीदति ॥

sukhaṃ dāntaḥ prasvapiti sukhaṃ ca pratibudhyate | sukhaṃ loke viparyeti manaścāsya prasīdati ||

The self-controlled person sleeps in comfort and wakes in comfort; he moves through the world at ease, and his mind is clear.

संयमी मनुष्य सुख से सोता है और सुख से जागता है; वह संसार में सुख से विचरता है, और उसका मन प्रसन्न रहता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Many of our sleepless nights come from things we did or couldn't stop ourselves doing. Self-control pays back in rest and a quiet mind.

हमारी बहुत सी बेचैन रातें उन कामों से आती हैं जो हमने किए या जिन्हें रोक नहीं पाए। आत्म-संयम का फल चैन और शांत मन है।

Mahabharata 12.213.5: Bhishma describes the ease of the self-controlled person: good sleep, good waking, an easy life and a clear mind.

12.213.6 Bhishma to Yudhishthira

तेजो दमेन ध्रियते न तत्तीक्ष्णोऽधिगच्छति । अमित्रांश्च बहून्नित्यं पृथगात्मनि पश्यति ॥

tejo damena dhriyate na tattīkṣṇo'dhigacchati | amitrāṃśca bahūnnityaṃ pṛthagātmani paśyati ||

Radiance is held by self-control; the harsh person does not attain it. And he always sees many enemies, standing apart from himself.

तेज दम से ही टिकता है; उग्र स्वभाव वाला उसे नहीं पाता। और वह सदा अपने से अलग बहुत से शत्रु देखता रहता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A harsh, uncontrolled temper makes enemies everywhere, and then sees enemies even where there are none. Restraint keeps one's strength and one's relationships.

कठोर, बेलगाम स्वभाव हर जगह दुश्मन बनाता है, और फिर जहाँ नहीं हैं वहाँ भी दुश्मन देखता है। संयम ताक़त भी बचाता है और रिश्ते भी।

Mahabharata 12.213.6: Bhishma contrasts the self-controlled with the harsh, uncontrolled person, who never gains inner strength and sees enemies all around.

12.213.7 Bhishma to Yudhishthira

क्रव्याद्भ्य इव भूतानामदान्तेभ्यः सदा भयम् । तेषां विप्रतिषेधार्थं राजा सृष्टः स्वयंभुवा ॥

kravyādbhya iva bhūtānāmadāntebhyaḥ sadā bhayam | teṣāṃ vipratiṣedhārthaṃ rājā sṛṣṭaḥ svayaṃbhuvā ||

Beings always fear the uncontrolled as they fear flesh-eating beasts. To restrain them the king was created by the Self-born.

जैसे मांसाहारी पशुओं से, वैसे ही असंयमी लोगों से प्राणियों को सदा भय रहता है। उन्हें रोकने के लिए स्वयंभू (ब्रह्मा) ने राजा की रचना की।

This is about why laws and authority exist. It is not a licence for anyone to punish or harm others personally; if someone's behaviour puts you in danger, call 112, or the women's helpline 181.

यह इस बारे में है कि क़ानून और शासन क्यों होते हैं। यह किसी को निजी तौर पर दूसरों को दंड देने या हानि पहुँचाने की छूट नहीं; यदि किसी के व्यवहार से आप ख़तरे में हैं, 112 या महिला हेल्पलाइन 181 पर संपर्क करें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

An uncontrolled person frightens those around them. Society needs rules and authority because not everyone governs themselves.

बेलगाम व्यक्ति आसपास के लोगों को डराता है। समाज को नियम और शासन इसलिए चाहिए क्योंकि हर कोई अपने ऊपर शासन नहीं करता।

Mahabharata 12.213.7: Bhishma says people fear the uncontrolled as they fear flesh-eating beasts, and that the king was created to restrain them.

12.213.8 Bhishma to Yudhishthira

आश्रमेषु च सर्वेषु दम एव विशिष्यते । यच्च तेषु फलं धर्मे भूयो दान्ते तदुच्यते ॥

āśrameṣu ca sarveṣu dama eva viśiṣyate | yacca teṣu phalaṃ dharme bhūyo dānte taducyate ||

In all the stages of life, self-control alone excels. Whatever fruit of dharma there is in them, a greater one is said to belong to the self-controlled.

सभी आश्रमों में दम ही सबसे श्रेष्ठ है। उनमें धर्म का जो भी फल है, उससे अधिक फल संयमी को बताया गया है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Student, householder, retired or renunciate: whatever stage of life you are in, self-control is what makes it go well.

विद्यार्थी, गृहस्थ, सेवानिवृत्त या संन्यासी: जीवन के किसी भी पड़ाव में हों, आत्म-संयम ही उसे सफल बनाता है।

Mahabharata 12.213.8: Bhishma says self-control is the highest thing in every stage of life, and brings more than the merit of any of them.

12.213.9 Bhishma to Yudhishthira

तेषां लिङ्गानि वक्ष्यामि येषां समुदयो दमः । अकार्पण्यमसंरम्भः संतोषः श्रद्दधानता ॥

teṣāṃ liṅgāni vakṣyāmi yeṣāṃ samudayo damaḥ | akārpaṇyamasaṃrambhaḥ saṃtoṣaḥ śraddadhānatā ||

I will tell you the marks of those in whom self-control has risen: freedom from meanness, freedom from agitation, contentment, and faith,

मैं उन लोगों के लक्षण बताऊँगा जिनमें दम का उदय हुआ है: दीनता या कृपणता का न होना, उत्तेजना का न होना, संतोष, और श्रद्धा,

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Self-control shows in everyday traits: not being petty or grasping, not flaring up, being content, and trusting in something larger.

आत्म-संयम रोज़ के गुणों में दिखता है: ओछा या लालची न होना, भड़कना नहीं, संतोष रखना, और किसी बड़ी चीज़ पर भरोसा।

Mahabharata 12.213.9: Bhishma begins listing the signs of a person in whom self-control has grown: no meanness, no agitation, contentment, faith.

12.213.10 Bhishma to Yudhishthira

अक्रोध आर्जवं नित्यं नातिवादो न मानिता । गुरुपूजानसूया च दया भूतेष्वपैशुनम् ॥

akrodha ārjavaṃ nityaṃ nātivādo na mānitā | gurupūjānasūyā ca dayā bhūteṣvapaiśunam ||

freedom from anger, constant straightforwardness, not talking too much, no conceit, honouring one's teachers, no envy, compassion for all beings, and no slander,

क्रोध का न होना, सदा सरलता, अधिक न बोलना, अभिमान न होना, गुरुजनों का आदर, ईर्ष्या न करना, प्राणियों पर दया, और चुगली न करना,

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A practical checklist: don't flare up, be straight, don't over-talk, drop the ego, respect those who taught you, don't envy, be kind, don't gossip.

एक व्यावहारिक सूची: न भड़को, सीधे रहो, ज़्यादा मत बोलो, अहं छोड़ो, सिखाने वालों का आदर करो, ईर्ष्या मत करो, दयालु रहो, चुगली मत करो।

Mahabharata 12.213.10: Bhishma continues the marks of self-control: no anger, straightness, few words, no pride, respect for teachers, no envy, compassion, no backbiting.

12.213.11 Bhishma to Yudhishthira

जनवादमृषावादस्तुतिनिन्दाविवर्जनम् । साधुकामश्चास्पृहयन्नायाति प्रत्ययं नृषु ॥

janavādamṛṣāvādastutinindāvivarjanam | sādhukāmaścāspṛhayannāyāti pratyayaṃ nṛṣu ||

avoiding gossip, falsehood, flattery and blame. Wishing for the good and coveting nothing, such a person wins the trust of people.

लोक-निंदा की बातें, झूठ, चापलूसी और निंदा से दूर रहना। भला चाहने वाला और किसी चीज़ की लालसा न करने वाला मनुष्य लोगों का विश्वास पाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Trust is built by what we don't say: no gossip, no lies, no flattery, no running people down, and no hidden agenda.

भरोसा इस से बनता है कि हम क्या नहीं कहते: न गपशप, न झूठ, न चापलूसी, न किसी की बुराई, और न कोई छिपा मतलब।

Mahabharata 12.213.11: Bhishma continues: the self-controlled avoid gossip, lies, flattery and blame; wishing well and coveting nothing, they win people's trust.

12.213.12 Bhishma to Yudhishthira

अवैरकृत्सूपचारः समो निन्दाप्रशंसयोः । सुवृत्तः शीलसंपन्नः प्रसन्नात्मात्मवान्बुधः । प्राप्य लोके च सत्कारं स्वर्गं वै प्रेत्य गच्छति ॥

avairakṛtsūpacāraḥ samo nindāpraśaṃsayoḥ | suvṛttaḥ śīlasaṃpannaḥ prasannātmātmavānbudhaḥ | prāpya loke ca satkāraṃ svargaṃ vai pretya gacchati ||

He makes no enmity, is courteous, the same in blame and praise, of good conduct and fine character, serene, self-possessed and wise. Honoured in this world, after death he goes to heaven.

वह किसी से वैर नहीं करता, शिष्ट व्यवहार करता है, निंदा और प्रशंसा में समान रहता है, सदाचारी और शीलवान, प्रसन्नचित्त, आत्मवान और बुद्धिमान होता है। वह इस लोक में सम्मान पाता है और मरकर स्वर्ग जाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Staying the same under praise and criticism, and making no enemies, earns real respect. Our reputation is safest when we are not chasing it.

प्रशंसा और आलोचना में एक जैसे रहना, और किसी से वैर न करना, सच्चा सम्मान दिलाता है। हमारी प्रतिष्ठा तब सबसे सुरक्षित है जब हम उसके पीछे नहीं भागते।

Mahabharata 12.213.12 (three lines): Bhishma continues: the self-controlled make no enemies, are courteous, equal in praise and blame, and win honour here and heaven hereafter.

12.213.13 Bhishma to Yudhishthira

सर्वभूतहिते युक्तो न स्मयाद्द्वेष्टि वै जनम् । महाह्रद इवाक्षोभ्य प्रज्ञातृप्तः प्रसीदति ॥

sarvabhūtahite yukto na smayāddveṣṭi vai janam | mahāhrada ivākṣobhya prajñātṛptaḥ prasīdati ||

Devoted to the welfare of all beings, he hates no one out of pride. Like a great lake that cannot be stirred, content in wisdom, he is at peace.

सब प्राणियों के हित में लगा हुआ वह अभिमान के कारण किसी से द्वेष नहीं करता। महान सरोवर की तरह अक्षुब्ध, प्रज्ञा से तृप्त होकर वह प्रसन्न रहता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A deep lake doesn't churn when a stone falls in. Caring for others and dropping the pride that fuels contempt make us that deep.

गहरा सरोवर पत्थर गिरने पर नहीं उफनता। दूसरों की भलाई की परवाह और तिरस्कार को जन्म देने वाले अभिमान का त्याग हमें वैसा गहरा बनाते हैं।

Mahabharata 12.213.13: Bhishma says the self-controlled person works for the good of all, hates no one out of pride, and is like a great lake that cannot be stirred.

12.213.14 Bhishma to Yudhishthira

अभयं सर्वभूतेभ्यः सर्वेषामभयं यतः । नमस्यः सर्वभूतानां दान्तो भवति ज्ञानवान् ॥

abhayaṃ sarvabhūtebhyaḥ sarveṣāmabhayaṃ yataḥ | namasyaḥ sarvabhūtānāṃ dānto bhavati jñānavān ||

One from whom all beings are safe, and who has no fear from any of them: such a self-controlled, knowing person is honoured by all beings.

जिससे सब प्राणी निर्भय हैं, और जिसे किसी से भय नहीं, ऐसा संयमी और ज्ञानवान पुरुष सब प्राणियों के लिए वंदनीय होता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

When no one needs to be afraid of us, we have little to fear from them. Being safe for others is a kind of freedom for ourselves.

जब किसी को हमसे डरने की ज़रूरत न हो, तो हमें भी उनसे कम डर रहता है। दूसरों के लिए सुरक्षित होना अपने लिए एक स्वतंत्रता है।

Mahabharata 12.213.14: Bhishma says the self-controlled, knowing person is one whom no being fears and who fears no one, and so is honoured by all.

12.213.15 Bhishma to Yudhishthira

न हृष्यति महत्यर्थे व्यसने च न शोचति । स वै परिमितप्रज्ञः स दान्तो द्विज उच्यते ॥

na hṛṣyati mahatyarthe vyasane ca na śocati | sa vai parimitaprajñaḥ sa dānto dvija ucyate ||

He does not exult at great gain, nor grieve in misfortune. He is called one of balanced wisdom, the self-controlled, the twice-born.

वह बड़े लाभ पर हर्षित नहीं होता और विपत्ति में शोक नहीं करता। उसे ही संतुलित प्रज्ञा वाला, संयमी द्विज कहा जाता है।

Words like varṇa, brāhmaṇa and 'twice-born' here name a role of learning and conduct; read them by conduct, never by birth, and never to rank or exclude anyone.

यहाँ वर्ण, ब्राह्मण और 'द्विज' जैसे शब्द ज्ञान और आचरण की भूमिका बताते हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या अलग करने के लिए कभी नहीं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Not losing our head in success or our heart in hardship is the sign of a steady mind. It can be practised, one gain and one setback at a time.

सफलता में अपना होश और कठिनाई में अपना हौसला न खोना स्थिर मन की पहचान है। इसे हर लाभ और हर झटके के साथ धीरे-धीरे साधा जा सकता है।

Mahabharata 12.213.15: Bhishma says one who neither exults at great gain nor grieves in misfortune is truly self-controlled and steady in wisdom.

12.213.16 Bhishma to Yudhishthira

कर्मभिः श्रुतसंपन्नः सद्भिराचरितैः शुभैः । सदैव दमसंयुक्तस्तस्य भुङ्क्ते महत्फलम् ॥

karmabhiḥ śrutasaṃpannaḥ sadbhirācaritaiḥ śubhaiḥ | sadaiva damasaṃyuktastasya bhuṅkte mahatphalam ||

Endowed with learning, by the good deeds that the virtuous practise, and ever joined with self-control, such a person enjoys a great reward.

जो विद्या से संपन्न है, सज्जनों द्वारा आचरित शुभ कर्म करता है, और सदा संयम से युक्त रहता है, वह महान फल भोगता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Knowledge alone is not enough; it bears fruit when joined with good action and steady self-discipline.

केवल ज्ञान काफ़ी नहीं; वह तब फल देता है जब अच्छे कर्म और स्थिर आत्म-अनुशासन के साथ जुड़ता है।

Mahabharata 12.213.16: Bhishma says one rich in learning, acting as the good act, and always joined to self-control, reaps great fruit.

12.213.17 Bhishma to Yudhishthira

अनसूया क्षमा शान्तिः संतोषः प्रियवादिता । सत्यं दानमनायासो नैष मार्गो दुरात्मनाम् ॥

anasūyā kṣamā śāntiḥ saṃtoṣaḥ priyavāditā | satyaṃ dānamanāyāso naiṣa mārgo durātmanām ||

Freedom from envy, forbearance, peace, contentment, kind speech, truth, generosity, and freedom from strain: this is not the path of the wicked.

ईर्ष्या न करना, क्षमा, शांति, संतोष, प्रिय वचन, सत्य, दान और तनाव-रहित रहना: यह मार्ग दुष्टों का नहीं है।

Forbearance and forgiveness do not mean staying in abuse or danger; for that, seek help (112, women's helpline 181).

क्षमा और सहनशीलता का अर्थ दुर्व्यवहार या ख़तरे में बने रहना नहीं; ऐसी स्थिति में मदद लें (112, महिला हेल्पलाइन 181)।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A short list worth keeping: no envy, forgive, stay calm, be content, speak kindly, tell the truth, give, and don't wear yourself out with strain.

रखने लायक एक छोटी सूची: ईर्ष्या मत करो, क्षमा करो, शांत रहो, संतोष रखो, मीठा बोलो, सच बोलो, दो, और तनाव में ख़ुद को मत थकाओ।

Mahabharata 12.213.17: Bhishma lists the virtues that make up the path of self-control and says the wicked do not walk it.

12.213.18 Bhishma to Yudhishthira

कामक्रोधौ वशे कृत्वा ब्रह्मचारी जितेन्द्रियः । विक्रम्य घोरे तपसि ब्राह्मणः संशितव्रतः । कालाकाङ्क्षी चरेल्लोकान्निरपाय इवात्मवान् ॥

kāmakrodhau vaśe kṛtvā brahmacārī jitendriyaḥ | vikramya ghore tapasi brāhmaṇaḥ saṃśitavrataḥ | kālākāṅkṣī carellokānnirapāya ivātmavān ||

Bringing desire and anger under control, celibate, master of his senses, striving in fierce austerity, the brahmin of firm vows, self-possessed, should move through the worlds awaiting his time, as if beyond harm.

काम और क्रोध को वश में करके, ब्रह्मचारी और जितेंद्रिय होकर, कठोर तप में पराक्रम करते हुए, दृढ़-व्रती आत्मवान ब्राह्मण अपने समय की प्रतीक्षा करते हुए, मानो हर संकट से परे, संसार में विचरे।

Celibacy and fierce austerity describe the renunciate ideal of its time; they are not a demand for celibacy or self-punishment for anyone. 'Brahmin' here means by conduct and learning, never by birth.

ब्रह्मचर्य और कठोर तप उस समय के संन्यासी आदर्श का वर्णन हैं; यह किसी से ब्रह्मचर्य या ख़ुद को कष्ट देने की माँग नहीं। यहाँ 'ब्राह्मण' का अर्थ आचरण और विद्या से है, जन्म से कभी नहीं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Mastering desire and anger lets a person live calmly, unhurried, unafraid of what time will bring.

काम और क्रोध पर विजय मनुष्य को शांत, बिना हड़बड़ी और समय जो लाए उससे निडर होकर जीने देती है।

Mahabharata 12.213.18 (three lines, the chapter's last verse): Bhishma describes the ideal brahmin ascetic, master of desire and anger, firm in austerity, living calmly while awaiting his time.