Generosity, pleasant speech, courage, and a sense of what is fitting: these four qualities are inborn; they are not gained by practice.
दानशीलता, मधुर वाणी, धैर्य और उचित-अनुचित का ज्ञान, ये चार गुण सहज (जन्मजात) होते हैं; अभ्यास से नहीं मिलते।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Some people seem naturally generous, kind-spoken, brave and tactful. The verse honours these gifts; even if they come easier to some, everyone can still lean toward them.
कुछ लोग स्वभाव से ही उदार, मधुरभाषी, साहसी और व्यवहार-कुशल होते हैं। यह श्लोक इन गुणों का सम्मान करता है; किसी को ये सहज मिलते हैं, फिर भी हर कोई इनकी ओर बढ़ सकता है।
Chanakya names four qualities he regards as inborn rather than acquired by practice.
One who abandons his own circle and takes refuge with another's perishes of himself, as a kingdom perishes through adharma.
जो अपने लोगों को छोड़कर पराए लोगों का आश्रय लेता है, वह स्वयं ही नष्ट हो जाता है, जैसे अधर्म से राज्य नष्ट हो जाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Chasing the approval of outsiders while turning your back on those who stood by you usually ends badly. Loyalty to your own people is a source of strength.
जो साथ खड़े रहे उनसे मुँह मोड़कर परायों की कृपा के पीछे भागना अक्सर बुरे अंत तक ले जाता है। अपनों के प्रति निष्ठा ही बल का स्रोत है।
A warning against abandoning one's own people to seek shelter with outsiders.
The elephant is huge in body, yet it is ruled by the goad: is the goad as big as the elephant? When a lamp is lit, darkness is destroyed: is darkness only as big as the lamp? Mountains struck by the thunderbolt fall: are mountains only as big as the thunderbolt? He in whom inner power shines is the strong one; what trust can be placed in bulk?
हाथी विशाल शरीर वाला है, फिर भी अंकुश के वश में रहता है: क्या अंकुश हाथी जितना बड़ा है? दीपक जलते ही अंधकार मिट जाता है: क्या अंधकार दीपक जितना ही है? वज्र के प्रहार से पर्वत गिर जाते हैं: क्या पर्वत वज्र जितने ही हैं? जिसमें तेज चमकता है वही बलवान है; मोटापे या आकार पर क्या भरोसा?
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A small, focused effort can move something huge: one lamp lights a room, one good idea can turn a situation. Don't measure your strength by size or numbers.
छोटा पर केंद्रित प्रयास बहुत बड़ी चीज़ को हिला सकता है: एक दीपक कमरा रोशन करता है, एक अच्छा विचार हालात बदल सकता है। अपनी शक्ति को आकार या संख्या से मत नापिए।
A śārdūlavikrīḍita verse with three images showing that strength lies in inner power, not in size.
In the Kali age, after ten thousand years, Hari leaves the earth; after half that time, the waters of the Ganga; after half that again, the village deities.
कलियुग में दस हज़ार वर्ष बीतने पर हरि पृथ्वी को छोड़ देते हैं; उसके आधे समय में गंगाजल, और उसके भी आधे में ग्रामदेवता।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A traditional belief about the declining age; it is part of the text's worldview rather than practical counsel.
यह कलियुग के ह्रास के बारे में एक पारंपरिक मान्यता है; यह व्यावहारिक सलाह नहीं, ग्रंथ की विश्वदृष्टि का अंग है।
गृहासक्तस्य नो विद्या न दया मांसभोजिनः । द्रव्यलुब्धस्य नो सत्यं स्त्रैणस्य न पवित्रता ॥
gṛhāsaktasya no vidyā na dayā māṃsabhojinaḥ | dravyalubdhasya no satyaṃ straiṇasya na pavitratā ||
One attached to home has no learning; a meat-eater has no compassion; one greedy for money has no truthfulness; and one obsessed with women has no purity.
घर में आसक्त को विद्या नहीं मिलती, मांसाहारी में दया नहीं होती, धन के लोभी में सत्य नहीं होता, और स्त्रियों में आसक्त में पवित्रता नहीं होती।
The claim about meat-eaters is the text's own view; it is not a reason to judge anyone's compassion by their diet.
मांस खाने वालों के बारे में यह दावा ग्रंथ का अपना मत है; किसी के आहार से उसकी करुणा को परखने का यह कोई कारण नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Each strong attachment crowds out a virtue: comfort crowds out learning, greed crowds out honesty, obsession crowds out integrity. Notice which attachment is crowding out what you value.
हर गहरी आसक्ति किसी गुण को दबा देती है: आराम पढ़ाई को, लोभ ईमानदारी को, वासना चरित्र को। देखिए कि कौन-सी आसक्ति आपके किस मूल्य को दबा रही है।
A list of four things that cannot coexist with four kinds of attachment.
न दुर्जनः साधुदशामुपैति । बहुप्रकारैरपि शिक्ष्यमाणः । आमूलसिक्तः पयसा घृतेन । न निम्बवृक्षो मधुरत्वमेति ॥
na durjanaḥ sādhudaśāmupaiti | bahuprakārairapi śikṣyamāṇaḥ | āmūlasiktaḥ payasā ghṛtena | na nimbavṛkṣo madhuratvameti ||
A wicked person does not attain the state of the good even when taught in many ways. A neem tree, though watered from the root with milk and ghee, does not become sweet.
दुर्जन को अनेक प्रकार से सिखाने पर भी वह सज्जन की दशा को प्राप्त नहीं होता। नीम के पेड़ को जड़ से दूध और घी से सींचो, तब भी वह मीठा नहीं होता।
No one should be written off as beyond change. This is not a reason to label people, only a reminder that you are not responsible for others' choices. If someone is harming you, seek help: police 112, women's helpline 181.
किसी को भी 'बदल ही नहीं सकता' मानकर छोड़ नहीं देना चाहिए। यह लोगों पर ठप्पा लगाने का कारण नहीं, केवल यह याद दिलाना है कि आप दूसरों के चुनावों के लिए उत्तरदायी नहीं हैं। यदि कोई आपको हानि पहुँचा रहा है, तो सहायता लें: पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Lavish care does not change someone who is set on their ways. Spend your effort where it is welcomed, and don't blame yourself for failing to change someone else.
जो अपने ढर्रे पर अड़ा है, उसे भरपूर देखभाल भी नहीं बदलती। अपनी मेहनत वहाँ लगाइए जहाँ उसका स्वागत हो, और किसी और को न बदल पाने के लिए स्वयं को दोष मत दीजिए।
An upajāti simile on the stubbornness of a wicked nature.
अन्तर्गतमलो दुष्टः तीर्थस्नानशतैरपि । न शुध्यति यथा भाण्डं सुरया दाहितं च यत् ॥
antargatamalo duṣṭaḥ tīrthasnānaśatairapi | na śudhyati yathā bhāṇḍaṃ surayā dāhitaṃ ca yat ||
A wicked person, whose impurity is within, is not made pure even by a hundred baths at holy places, just as a pot steeped in liquor is not made clean (by washing).
जिसके भीतर मैल है, ऐसा दुष्ट व्यक्ति सौ तीर्थ-स्नानों से भी शुद्ध नहीं होता, जैसे मदिरा से भीगा बर्तन (धोने से) शुद्ध नहीं होता।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Rituals, donations or a good public image do not wash away what is wrong inside. Real change happens in intention and conduct.
अनुष्ठान, दान या अच्छी छवि भीतर की बुराई को नहीं धो सकते। सच्चा परिवर्तन इरादे और आचरण में होता है।
न वेत्ति यो यस्य गुणप्रकर्षं । स तं सदा निन्दति नाऽत्र चित्रम् । यथा किराती करिकुम्भलब्धां । मुक्तां परित्यज्य बिभर्ति गुञ्जाम् ॥
na vetti yo yasya guṇaprakarṣaṃ | sa taṃ sadā nindati nā'tra citram | yathā kirātī karikumbhalabdhāṃ | muktāṃ parityajya bibharti guñjām ||
One who does not know the excellence of another's qualities always disparages him; there is nothing strange in this. So a forest woman throws away a pearl found in an elephant's temple and wears a string of guñjā berries instead.
जो किसी के गुणों की श्रेष्ठता नहीं जानता, वह सदा उसकी निंदा करता है; इसमें आश्चर्य नहीं। जैसे वनवासी स्त्री हाथी के मस्तक से मिला मोती छोड़कर गुंजा की माला पहनती है।
The image of a forest-dwelling (tribal) woman as ignorant is a stereotype of its time; it must not be used to belittle any community.
वन में रहने वाली (आदिवासी) स्त्री को अज्ञानी बताने वाली छवि अपने समय की रूढ़ धारणा है; इसका उपयोग किसी भी समुदाय को छोटा दिखाने के लिए नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Criticism from people who cannot judge your work says more about them than about you. Seek appraisal from those who understand.
जो आपके काम को परख नहीं सकते, उनकी आलोचना आपके बारे में कम और उनके बारे में अधिक बताती है। अपने काम की परख समझने वालों से करवाइए।
An upajāti simile on why those who cannot recognise worth disparage it.
ye tu saṃvatsaraṃ pūrṇaṃ nityaṃ maunena bhuṃjate | yugakoṭi sahasrantu svargaloke mahīyate ||
Those who eat in silence every day for a full year are honoured in heaven for thousands of crores of yugas.
जो पूरे एक वर्ष तक प्रतिदिन मौन होकर भोजन करते हैं, वे हज़ारों करोड़ युगों तक स्वर्गलोक में पूजित होते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A traditional promise of merit for a discipline of silence at meals; the practice of eating mindfully can be valued without taking the promise literally.
भोजन के समय मौन के अनुशासन के लिए पुण्य का पारंपरिक वचन; ध्यानपूर्वक भोजन करने का महत्व इस वचन को शब्दशः माने बिना भी समझा जा सकता है।
A traditional claim about the merit of eating in silence.
Desire, anger, greed, love of tasty food, adornment, idle amusements, excessive sleep and excessive service (to others): these eight a student should give up.
काम, क्रोध, लोभ, स्वाद, शृंगार, कौतुक (मनोरंजन), अधिक नींद और अधिक सेवा (चाकरी), इन आठों को विद्यार्थी त्याग दे।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A student's attention is precious. Infatuation, temper, greed, junk pleasures, vanity, endless entertainment and oversleeping all drain it; trim them to make room for study.
विद्यार्थी का ध्यान अनमोल है। आकर्षण, गुस्सा, लालच, चटपटे स्वाद, सजना-सँवरना, लगातार मनोरंजन और ज़्यादा सोना, ये सब उसे खा जाते हैं; पढ़ाई के लिए इन्हें घटाइए।
Chanakya lists eight things a student should avoid.
अकृष्टफलमूलानि वनवासरतः सदा । कुरुतेऽहरहः श्राद्धमृषिर्विप्रः स उच्यते ॥
akṛṣṭaphalamūlāni vanavāsarataḥ sadā | kurute'harahaḥ śrāddhamṛṣirvipraḥ sa ucyate ||
One who lives on fruits and roots from untilled land, always devoted to life in the forest, and performs the śrāddha every day: such a vipra is called a ṛṣi (sage).
जो बिना जोते खेत के फल-मूल पर जीता है, सदा वनवास में रत रहता है और प्रतिदिन श्राद्ध करता है, वह विप्र ऋषि कहलाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The title is earned by how one lives. Simplicity, closeness to nature and daily remembrance are marks of a sage, whatever one's birth.
उपाधि जीवन जीने के ढंग से मिलती है। सादगी, प्रकृति से निकटता और नित्य स्मरण ऋषि के लक्षण हैं, जन्म चाहे जो हो।
One of a series (11.11–11.17) that classifies a brahmin (vipra) by how he actually lives, not by birth: here, the forest-dwelling sage.
एकाहारेण सन्तुष्टः षट्कर्मनिरतः सदा । ऋतुकालेऽभिगामी च स विप्रो द्विज उच्यते ॥
ekāhāreṇa santuṣṭaḥ ṣaṭkarmanirataḥ sadā | ṛtukāle'bhigāmī ca sa vipro dvija ucyate ||
Content with one meal a day, always engaged in the six duties (study, teaching, sacrifice, officiating, giving and receiving), and approaching his wife only in her season: such a vipra is called a dvija (twice-born).
जो एक बार के भोजन से संतुष्ट है, सदा छह कर्मों (पढ़ना, पढ़ाना, यज्ञ करना, कराना, दान देना, लेना) में लगा रहता है, और ऋतुकाल में ही पत्नी के पास जाता है, वह विप्र द्विज कहलाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Contentment, steady duty and self-restraint are what make someone truly 'born again' into a disciplined life.
संतोष, नियमित कर्तव्य और संयम ही किसी को सच में अनुशासित जीवन में 'दूसरा जन्म' देते हैं।
One of a series (11.11–11.17) that classifies a brahmin (vipra) by how he actually lives, not by birth: here, the true 'twice-born'.
One devoted to worldly work, a keeper of cattle, who carries on trade and farming: such a vipra is called a vaiśya.
जो लौकिक कामों में रत है, पशुओं का पालन करता है, व्यापार और खेती करता है, वह विप्र वैश्य कहलाता है।
Varṇa here is assigned by conduct, not birth, but the verse still belongs to a caste hierarchy; it must never be used to rank or exclude anyone.
यहाँ वर्ण जन्म से नहीं, आचरण से तय किया गया है, फिर भी यह श्लोक एक जातिगत ऊँच-नीच की व्यवस्था का ही हिस्सा है; इसका उपयोग किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या अलग करने के लिए कभी नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The verse defines a person by what they actually do. Trade and farming are honest work; the point is that titles should match how one lives.
यह श्लोक व्यक्ति को उसके वास्तविक काम से परिभाषित करता है। व्यापार और खेती ईमानदार काम हैं; बात यह है कि उपाधि जीवन के अनुरूप होनी चाहिए।
One of a series (11.11–11.17) that classifies a brahmin (vipra) by how he actually lives, not by birth: here, one who has taken up worldly business.
लाक्षादितैलनीलानां कौसुम्भमधुसर्पिषाम् । विक्रेता मद्यमांसानां स विप्रः शूद्र उच्यते ॥
lākṣāditailanīlānāṃ kausumbhamadhusarpiṣām | vikretā madyamāṃsānāṃ sa vipraḥ śūdra ucyate ||
A seller of lac and the like, oil, indigo, safflower, honey, ghee, liquor and meat: such a vipra is called a śūdra.
जो लाख आदि, तेल, नील, कुसुंभ, मधु, घी, मदिरा और मांस बेचता है, वह विप्र शूद्र कहलाता है।
This verse uses caste and outcaste names as labels of disgrace. Read it only as a judgment on conduct; it must never be used to rank, insult or exclude anyone by birth, caste or community.
यह श्लोक जाति और 'अंत्यज' नामों को कलंक के रूप में प्रयोग करता है। इसे केवल आचरण पर टिप्पणी के रूप में पढ़िए; इसका उपयोग जन्म, जाति या समुदाय के आधार पर किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, अपमानित करने या अलग करने के लिए कभी नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The verse uses a caste name as a mark of disgrace, which reflects the hierarchy of its time. Its only usable point is that status is lost by conduct, not that any work or community is lower.
यह श्लोक एक वर्ण के नाम को अपमान के रूप में प्रयोग करता है, जो उस समय के ऊँच-नीच को दर्शाता है। इसकी एकमात्र उपयोगी बात यह है कि प्रतिष्ठा आचरण से जाती है, न कि कोई काम या समुदाय नीचा है।
One of a series (11.11–11.17) that classifies a brahmin (vipra) by how he actually lives, not by birth: here, one who trades in goods the text considers improper for him.
One who spoils others' work, a hypocrite, intent only on his own ends, deceitful, hateful, soft outside and cruel within: such a vipra is called a cat.
जो दूसरों के काम बिगाड़ता है, दंभी है, केवल अपना स्वार्थ साधता है, छली, द्वेषी, ऊपर से कोमल और भीतर से क्रूर है, वह विप्र बिल्ला (मार्जार) कहलाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Beware the person who is sweet on the surface but undermines others quietly, and check that you are not becoming one. Outward piety means nothing without honest conduct.
उस व्यक्ति से सावधान रहिए जो ऊपर से मीठा है पर चुपके से दूसरों का काम बिगाड़ता है, और देखिए कि कहीं आप स्वयं ऐसे तो नहीं बन रहे। ईमानदार आचरण के बिना बाहरी धार्मिकता का कोई मूल्य नहीं।
One of a series (11.11–11.17) that classifies a brahmin (vipra) by how he actually lives, not by birth: here, the hypocrite likened to a cat.
वापीकूपतडागानामारामसुरवेश्मनाम् । उच्छेदने निराशंकः स विप्रो म्लेच्छ उच्यते ॥
vāpīkūpataḍāgānāmārāmasuraveśmanām | ucchedane nirāśaṃkaḥ sa vipro mleccha ucyate ||
One who has no qualms about destroying step-wells, wells, ponds, gardens and temples: such a vipra is called a mleccha (barbarian).
जो बावड़ी, कुएँ, तालाब, बगीचे और देवालयों को नष्ट करने में संकोच नहीं करता, वह विप्र म्लेच्छ कहलाता है।
'Mleccha' was a term for outsiders and foreigners used as an insult. Read the verse only as condemning harm to public goods; never use it to insult any community.
'म्लेच्छ' बाहरी लोगों और विदेशियों के लिए अपमानजनक शब्द के रूप में प्रयुक्त होता था। इस श्लोक को केवल सार्वजनिक संपत्ति को हानि पहुँचाने की निंदा के रूप में पढ़िए; इसका उपयोग किसी भी समुदाय का अपमान करने के लिए कभी न करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Destroying water sources, green spaces and places of worship that serve everyone is a grave wrong. The point holds without the label.
जल-स्रोत, हरियाली और पूजा-स्थल जो सबके काम आते हैं, उन्हें नष्ट करना बड़ा अपराध है। यह बात बिना उस ठप्पे के भी सही है।
One of a series (11.11–11.17) that classifies a brahmin (vipra) by how he actually lives, not by birth: here, one who destroys public goods.
One who takes the property of the gods and of the teacher, who violates others' wives, and who lives off all creatures: such a vipra is called a cāṇḍāla.
जो देवता का धन, गुरु का धन हड़पता है, पराई स्त्रियों से दुराचार करता है, और सब प्राणियों का शोषण कर जीता है, वह विप्र चांडाल कहलाता है।
This verse uses caste and outcaste names as labels of disgrace. Read it only as a judgment on conduct; it must never be used to rank, insult or exclude anyone by birth, caste or community. For abuse or violence, contact police 112 or the women's helpline 181.
यह श्लोक जाति और 'अंत्यज' नामों को कलंक के रूप में प्रयोग करता है। इसे केवल आचरण पर टिप्पणी के रूप में पढ़िए; इसका उपयोग जन्म, जाति या समुदाय के आधार पर किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, अपमानित करने या अलग करने के लिए कभी नहीं होना चाहिए। दुर्व्यवहार या हिंसा की स्थिति में पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181 से संपर्क करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Stealing what is held in trust, sexual violation and exploiting others are among the worst wrongs. The verse expresses this through an outcaste name, which is the prejudice of its time.
धरोहर की चोरी, यौन दुराचार और दूसरों का शोषण सबसे बड़े अपराधों में हैं। श्लोक यह बात एक बहिष्कृत जाति के नाम से कहता है, जो उस समय का पूर्वाग्रह है।
One of a series (11.11–11.17) that classifies a brahmin (vipra) by how he actually lives, not by birth: here, the worst conduct, labelled with the name of an outcaste group.
The virtuous should give away wealth and food; they should never hoard it. The fame of Karṇa, of Bali and of King Vikrama stands even today. 'Our honey, gathered so long, never given and never enjoyed, is lost': thinking this, seeing it gone, the bees, alas, rub their feet together.
पुण्यात्माओं को भोजन और धन देना चाहिए, कभी संचय नहीं करना चाहिए। कर्ण, बलि और राजा विक्रमादित्य की कीर्ति आज भी बनी हुई है। 'हमारा बहुत समय से जोड़ा हुआ मधु, न दान में दिया न भोगा, नष्ट हो गया' यह सोचकर, उसे गया देखकर, मधुमक्खियाँ हाय, अपने दोनों पैर मलती हैं।
Not financial advice; generosity does not mean giving away what you and your family need. Plan savings sensibly.
यह वित्तीय सलाह नहीं है; उदारता का अर्थ यह नहीं कि जो आपको और आपके परिवार को चाहिए, वह भी दे दिया जाए। बचत की समझदारी से योजना बनाइए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Wealth that is only hoarded is often lost without anyone being helped. Giving and sharing leave a lasting good name; balance saving with generosity.
जो धन केवल जोड़ा जाता है, वह अक्सर किसी के काम आए बिना ही चला जाता है। देना और बाँटना स्थायी नाम छोड़ते हैं; बचत और उदारता में संतुलन रखिए।
A śārdūlavikrīḍita verse contrasting the lasting fame of generous kings with the bees who lose their hoarded honey.