Place your foot where the eye has made it safe; drink water strained through cloth; speak words checked against sound teaching; and do what the mind has judged pure.
आँख से देखकर शुद्ध की हुई जगह पर पैर रखे, कपड़े से छानकर पानी पिए, शास्त्र से परखी हुई बात बोले, और मन से शुद्ध ठहराया हुआ ही आचरण करे।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Care in small things protects you: watch your step, take care with what you consume, check your facts before you speak, and act only on what your conscience approves.
छोटी-छोटी बातों में सावधानी आपकी रक्षा करती है: देखकर चलिए, जो लेते हैं उसमें सावधानी रखिए, बोलने से पहले तथ्य जाँचिए, और वही कीजिए जिसे आपका अंतःकरण ठीक माने।
Four rules of care for daily life: look before stepping, filter water, speak with sound knowledge, act on a clear conscience.
If you seek comfort, give up learning; if you seek learning, give up comfort. Where is learning for the comfort-seeker, and where is comfort for the seeker of learning?
यदि सुख चाहते हो तो विद्या छोड़ दो, और यदि विद्या चाहते हो तो सुख छोड़ दो। सुख चाहने वाले को विद्या कहाँ, और विद्या चाहने वाले को सुख कहाँ?
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Real learning asks you to give up some ease: less scrolling, less lounging, more effort. This is about choosing effort over idle comfort, not about punishing yourself or skipping sleep and food.
सच्ची पढ़ाई कुछ आराम छोड़ने की माँग करती है: कम मोबाइल, कम आलस, अधिक मेहनत। बात आलसी आराम छोड़कर परिश्रम चुनने की है, अपने को सताने या नींद-भोजन छोड़ने की नहीं।
A well-known maxim for students: comfort and serious learning pull in opposite directions.
कवयः किं न पश्यन्ति किं न कुर्वन्ति योषितः । मद्यपाः किं न जल्पन्ति किंन खादन्ति वायसाः ॥
kavayaḥ kiṃ na paśyanti kiṃ na kurvanti yoṣitaḥ | madyapāḥ kiṃ na jalpanti kiṃna khādanti vāyasāḥ ||
What do poets not see? What do women not do? What do drunkards not babble? What do crows not eat?
कवि क्या नहीं देखते? स्त्रियाँ क्या नहीं करतीं? शराबी क्या नहीं बकते? कौए क्या नहीं खाते?
This verse reflects the prejudices of its time about women. It is not the view of this app, and it must never be used to demean, distrust or control women. If you face abuse or danger at home, call 112 or the women's helpline 181.
यह श्लोक अपने समय के स्त्रियों के प्रति पूर्वाग्रहों को दर्शाता है। यह इस ऐप का मत नहीं है, और इसका उपयोग स्त्रियों को नीचा दिखाने, उन पर अविश्वास करने या उन्हें नियंत्रित करने के लिए कभी नहीं किया जाना चाहिए। यदि आपको घर पर दुर्व्यवहार या खतरे का सामना करना पड़ रहा है, तो 112 या महिला हेल्पलाइन 181 पर कॉल करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The verse is a sweeping generalisation. The part about poets' imagination and drunkards' loose talk can be appreciated, but the line about women is a prejudice and should not be repeated.
यह श्लोक एक व्यापक सामान्यीकरण है। कवियों की कल्पना और शराबियों की बकबक वाली बात समझी जा सकती है, पर स्त्रियों वाली पंक्ति पूर्वाग्रह है और उसे दोहराना नहीं चाहिए।
A set of four rhetorical questions about poets, women, drunkards and crows, meaning that each knows no limit in its own sphere.
To the greedy, a beggar is an enemy; to fools, one who instructs them is a foe; to unfaithful wives, the husband is an enemy; to thieves, the moon is a foe.
लोभी का शत्रु याचक है, मूर्खों का शत्रु उन्हें समझाने वाला है, व्यभिचारिणी स्त्रियों का शत्रु पति है, और चोरों का शत्रु चंद्रमा है।
The clause about unfaithful wives is a one-sided generalisation of its time; it must not be used to suspect, shame or control women.
विश्वासघाती पत्नियों वाली पंक्ति अपने समय का एकतरफ़ा सामान्यीकरण है; इसका उपयोग स्त्रियों पर संदेह करने, उन्हें लज्जित करने या नियंत्रित करने के लिए नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
People often resent whoever exposes or blocks their weakness: the miser resents the one who asks, the stubborn resent the one who corrects. If someone resents good advice, the problem may not be the advice.
लोग अक्सर उसी से चिढ़ते हैं जो उनकी कमज़ोरी उजागर करे या उसके आड़े आए: कंजूस माँगने वाले से, हठी समझाने वाले से। अगर कोई अच्छी सलाह से चिढ़े तो ज़रूरी नहीं कि सलाह में दोष हो।
A list of four natural enemies: each person resents whoever stands in the way of their weakness.
येषां न विद्या न तपो न दानं । न चापि शीलं न गुणो न धर्मः । ते मृत्युलोके भुवि भारभूता । मनुष्यरूपेण मृगाश्चरन्ति ॥
yeṣāṃ na vidyā na tapo na dānaṃ | na cāpi śīlaṃ na guṇo na dharmaḥ | te mṛtyuloke bhuvi bhārabhūtā | manuṣyarūpeṇa mṛgāścaranti ||
Those who have neither learning nor austerity nor generosity, neither good conduct nor virtue nor dharma, are a burden on the earth in this mortal world; they roam about as beasts in human form.
जिनके पास न विद्या है, न तप, न दान, न शील, न गुण और न धर्म, वे इस मृत्युलोक में पृथ्वी पर भार बने हुए मनुष्य के रूप में पशु की तरह घूमते हैं।
This is a call to cultivate good qualities, not a judgment to pass on anyone. No one is 'a burden on the earth'. If you feel worthless or hopeless, please talk to someone; Tele-MANAS 14416 is free and available round the clock.
यह अच्छे गुण विकसित करने का आह्वान है, किसी पर निर्णय सुनाने का नहीं। कोई भी 'धरती पर बोझ' नहीं है। यदि आप स्वयं को मूल्यहीन या निराश महसूस करते हैं, तो कृपया किसी से बात करें; टेली-मानस 14416 निःशुल्क है और चौबीसों घंटे उपलब्ध है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
What makes a life human is what we cultivate: knowledge, discipline, giving, character and goodness. It is an invitation to grow, not a label to put on anyone.
मनुष्य जीवन को मनुष्य बनाता है वह जो हम अपने भीतर विकसित करते हैं: ज्ञान, अनुशासन, दान, चरित्र और अच्छाई। यह बढ़ने का निमंत्रण है, किसी पर ठप्पा लगाने का साधन नहीं।
A famous upajāti verse describing a life lived without any of the human qualities.
दुर्जनं सज्जनं कर्तुमुपायो न हि भूतले । अपानं शतधा धौतं न श्रेष्ठमिन्द्रियं भवेत् ॥
durjanaṃ sajjanaṃ kartumupāyo na hi bhūtale | apānaṃ śatadhā dhautaṃ na śreṣṭhamindriyaṃ bhavet ||
There is no means on earth to make a wicked person good. The anus, though washed a hundred times, does not become the noblest of organs.
दुर्जन को सज्जन बनाने का कोई उपाय पृथ्वी पर नहीं है। गुदा को सौ बार धोने पर भी वह श्रेष्ठ इंद्रिय नहीं बन जाती।
People can and do change, and no one should be written off as beyond hope. Read this as permission to protect yourself, not to condemn anyone. If you are being harmed, seek help: police 112, women's helpline 181.
लोग बदल सकते हैं और बदलते भी हैं, और किसी को भी 'सुधार से परे' मानकर छोड़ नहीं देना चाहिए। इसे अपनी रक्षा करने की अनुमति के रूप में पढ़िए, किसी की निंदा करने के लिए नहीं। यदि आपको हानि पहुँचाई जा रही है, तो सहायता लें: पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
You cannot force change on someone who does not want it. Protect yourself from repeated harm instead of making it your job to fix them.
जो बदलना नहीं चाहता, उसे आप ज़बरदस्ती नहीं बदल सकते। उसे सुधारना अपना काम बनाने के बजाय बार-बार की हानि से स्वयं को बचाइए।
A blunt simile on how hard it is to reform someone set in wickedness.
Hostility toward those one should trust brings death; toward others, loss of wealth; toward the king, ruin; toward brahmins, the destruction of one's family.
आप्तजनों (विश्वसनीय अपनों) से द्वेष से मृत्यु होती है, दूसरों से द्वेष से धन का नाश, राजा से द्वेष से विनाश, और ब्राह्मणों से द्वेष से कुल का नाश होता है।
The mention of brahmins reflects the social order of its time; respect is due to good and learned people by conduct, never by birth or caste.
ब्राह्मणों का उल्लेख अपने समय की सामाजिक व्यवस्था को दर्शाता है; सम्मान अच्छे और विद्वान लोगों को उनके आचरण के कारण मिलता है, जन्म या जाति के कारण कभी नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Enmity costs more than we think, and enmity with those closest to us and those who guide us costs the most. Quarrels with trusted people and with authority can wreck a life.
शत्रुता की कीमत हमारी सोच से अधिक होती है, और सबसे बड़ी कीमत अपनों और मार्गदर्शकों से शत्रुता की होती है। विश्वसनीय लोगों और अधिकार वालों से झगड़ा जीवन बिगाड़ सकता है।
A list of four kinds of hostility and their results, in traditional nīti terms.
Better a forest haunted by tigers and great elephants, a tree for a home, ripe fruit and water for food, a bed of grass and bark garments worn a hundred times, than a life without money among one's relatives.
बाघों और गजराजों से भरा वन, वृक्ष के नीचे घर, पके फल और जल का भोजन, घास का बिछौना और सौ जगह से फटे वल्कल वस्त्र भले, पर बंधुओं के बीच निर्धन होकर जीना भला नहीं।
This expresses the pain of poverty; it is not advice to leave your family or withdraw from people. If shame about money is weighing heavily on you, please talk to someone; Tele-MANAS 14416.
यह गरीबी की पीड़ा को व्यक्त करता है; यह परिवार छोड़ने या लोगों से दूर हो जाने की सलाह नहीं है। यदि पैसों को लेकर शर्मिंदगी आप पर भारी पड़ रही है, तो कृपया किसी से बात करें; टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The verse voices how painful it can feel to be poor and dependent among family. The feeling is real, but it is not advice to cut yourself off; families can be places of support.
यह श्लोक बताता है कि अपनों के बीच गरीब और आश्रित होना कितना कष्टदायक लग सकता है। यह भावना सच्ची है, पर यह परिवार से नाता तोड़ने की सलाह नहीं है; परिवार सहारा भी बन सकता है।
A vaṃśastha verse on the humiliation of being poor among one's relatives.
The vipra is a tree: its root is the sandhyā prayer, the Vedas are its branches, and the acts of dharma its leaves. So guard the root with effort; when the root is cut there is neither branch nor leaf.
विप्र एक वृक्ष है: संध्या उसकी जड़ है, वेद उसकी शाखाएँ हैं और धर्म-कर्म उसके पत्ते हैं। इसलिए जड़ की यत्न से रक्षा करनी चाहिए; जड़ कट जाए तो न शाखा रहती है न पत्ता।
The verse speaks of the brahmin of its day; read it as about any person's root discipline. It must never be used to rank people by birth or caste.
श्लोक अपने समय के ब्राह्मण की बात करता है; इसे किसी भी व्यक्ति के मूल अनुशासन के बारे में पढ़िए। इसका उपयोग जन्म या जाति के आधार पर लोगों को ऊँचा-नीचा ठहराने के लिए कभी नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Whatever your path, there is a root practice that keeps everything else alive: daily reflection, prayer, study or discipline. Neglect the root and the visible branches wither.
आपका मार्ग जो भी हो, कोई मूल अभ्यास होता है जो बाकी सब को जीवित रखता है: रोज़ का चिंतन, प्रार्थना, अध्ययन या अनुशासन। जड़ की उपेक्षा करें तो दिखने वाली शाखाएँ सूख जाती हैं।
A śālinī verse comparing a brahmin's life of learning to a tree whose root is daily prayer.
My mother is the goddess Lakshmi, my father the god Janardana (Vishnu), my kin are the devotees of Vishnu, and my homeland is the three worlds.
मेरी माता देवी लक्ष्मी हैं, पिता भगवान जनार्दन (विष्णु) हैं, बंधु विष्णु के भक्त हैं, और तीनों लोक मेरा अपना देश हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Faith can widen the sense of belonging: those who share your values become family, and nowhere is wholly foreign. It speaks to anyone who feels rootless or far from home.
आस्था अपनेपन के दायरे को बड़ा कर सकती है: समान मूल्यों वाले परिवार बन जाते हैं, और कोई जगह पूरी तरह पराई नहीं रहती। यह हर उस व्यक्ति से बात करता है जो स्वयं को बेघर या घर से दूर अनुभव करता है।
A devotional verse: for a devotee of Vishnu, the whole universe is home and family.
ekavṛkṣe samārūḍhā nānāvarṇā bihaṃgamāḥ | prabhāte dikṣu daśasu kā tatra parivedanā ? ||
Birds of many colours settle on a single tree; at dawn they fly off in the ten directions. Why grieve over that?
अनेक रंगों के पक्षी एक ही पेड़ पर आकर बैठते हैं; सुबह होते ही दसों दिशाओं में उड़ जाते हैं। इसमें शोक कैसा?
Grief after a loss is natural and needs its time; this verse does not dismiss mourning. If grief feels unbearable, please reach out; Tele-MANAS 14416.
किसी को खोने के बाद शोक स्वाभाविक है और उसे अपना समय चाहिए; यह श्लोक शोक को नकारता नहीं। यदि दुख असहनीय लगे, तो कृपया किसी से संपर्क करें; टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Families, classmates and colleagues gather for a time and then move on. Knowing this can soften the ache of partings, though it does not make missing someone wrong.
परिवार, सहपाठी और सहकर्मी कुछ समय के लिए साथ आते हैं और फिर अपनी-अपनी राह चल देते हैं। यह जानना बिछड़ने की पीड़ा को कुछ हल्का कर सकता है, पर किसी की याद आना गलत नहीं।
An image of birds gathered on one tree for the night that scatter at dawn, on the passing nature of every gathering.
One who has intelligence has strength; where is strength for one without it? In the forest an elephant mad with rut was brought down by a hare.
जिसके पास बुद्धि है, उसी के पास बल है; बुद्धिहीन के पास बल कहाँ? वन में मद से उन्मत्त हाथी को एक खरगोश ने पछाड़ दिया।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Size and power are not everything; clear thinking can overcome far bigger obstacles. When you feel small against a big problem, think before you despair.
आकार और ताकत ही सब कुछ नहीं; साफ़ सोच कहीं बड़ी बाधाओं को पार कर सकती है। किसी बड़ी समस्या के आगे स्वयं को छोटा पाएँ तो निराश होने से पहले सोचिए।
Chanakya praises intelligence over brute force, recalling the fable of the hare who outwitted a mighty elephant.
का चिन्ता मम जीवने यदि हरिर्विश्वंभरो गीयते । नो चेदर्भकजीवनाय जननीस्तन्यं कथं निःसरेत् । इत्यालोच्य मुहुर्मुहुर्यदुपते लक्ष्मीपते केवलम् । त्वत्पदाम्बुजसेवनेन सततं कालो मया नीयते ॥
kā cintā mama jīvane yadi harirviśvaṃbharo gīyate | no cedarbhakajīvanāya jananīstanyaṃ kathaṃ niḥsaret | ityālocya muhurmuhuryadupate lakṣmīpate kevalam | tvatpadāmbujasevanena satataṃ kālo mayā nīyate ||
What worry need I have about my livelihood, if Hari is praised as the sustainer of the universe? Otherwise, how would milk flow from the mother's breast for the infant's life? Reflecting on this again and again, O Lord of the Yadus, Lord of Lakshmi, I spend my time only in serving your lotus feet.
यदि हरि को विश्व का भरण करने वाला गाया जाता है तो मुझे अपनी जीविका की क्या चिंता? नहीं तो शिशु के जीवन के लिए माता के स्तनों से दूध कैसे बहता? यही बार-बार सोचकर, हे यदुपति, हे लक्ष्मीपति, मैं केवल आपके चरण-कमलों की सेवा में सदा अपना समय बिताता हूँ।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Life has its own provisions, like a mother's milk for a newborn. Trust can ease the anxious grip of worry, while you still do your part.
जीवन में अपने आप कुछ व्यवस्थाएँ होती हैं, जैसे नवजात के लिए माँ का दूध। भरोसा चिंता की जकड़ को ढीला कर सकता है, साथ ही अपना कर्तव्य करते रहिए।
A devotional śārdūlavikrīḍita verse: trust in Hari as the sustainer of all, shown by a mother's milk flowing for her newborn.
Though my mind excels in the language of the gods, I still hanker after other tongues, just as, though there is nectar among the immortals, they relish the wine of heavenly maidens' lips.
देववाणी (संस्कृत) में मेरी बुद्धि विशिष्ट है, फिर भी मैं दूसरी भाषाओं का लोभी हूँ; जैसे अमरों के बीच अमृत होते हुए भी उन्हें स्वर्ग की अप्सराओं के अधरों की मदिरा में रुचि होती है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A light-hearted admission that even an expert enjoys variety. Love of one language need not close the door to others.
यह एक हल्की-फुल्की स्वीकारोक्ति है कि विशेषज्ञ को भी विविधता भाती है। एक भाषा से प्रेम दूसरी भाषाओं के द्वार बंद नहीं करता।
A playful upajāti verse in which the poet confesses that, though learned in Sanskrit, he enjoys other languages too.
Leafy vegetables increase diseases; milk makes the body grow; ghee increases vigour; and meat increases flesh.
शाक से रोग बढ़ते हैं, दूध से शरीर बढ़ता है, घी से वीर्य (बल) बढ़ता है, और मांस से मांस बढ़ता है।
Not dietary or medical advice; vegetables are part of a healthy diet. For any health or diet question, consult a doctor or qualified dietitian.
यह आहार या चिकित्सा संबंधी सलाह नहीं है; सब्ज़ियाँ स्वस्थ आहार का हिस्सा हैं। स्वास्थ्य या आहार से जुड़े किसी भी प्रश्न के लिए डॉक्टर या योग्य आहार विशेषज्ञ से परामर्श लें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
These are old beliefs about food. The claim that vegetables cause disease is contrary to present medical knowledge.
ये भोजन के बारे में पुरानी मान्यताएँ हैं। सब्ज़ियों से रोग बढ़ने की बात आज के चिकित्सा ज्ञान के विपरीत है।
A traditional claim on the effects of different foods on the body.