कथं ज्ञानमवाप्नोति कथं मुक्तिर्भविष्यति । वैराग्यं च कथं प्राप्तमेतद्ब्रूहि मम प्रभो ॥
kathaṃ jñānamavāpnoti kathaṃ muktirbhaviṣyati | vairāgyaṃ ca kathaṃ prāptametadbrūhi mama prabho ||
How is knowledge attained? How will liberation come about? And how is dispassion reached? Tell me this, my lord.
ज्ञान कैसे प्राप्त होता है? मुक्ति कैसे होगी? और वैराग्य कैसे मिलता है? हे प्रभु, यह मुझे बताइए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
These are the questions of anyone who has had enough of going round in circles: how do I really understand, how do I get free, how do I stop clinging? Asking them sincerely, of someone who knows, is where the path begins.
ये उस हर व्यक्ति के प्रश्न हैं जो एक ही चक्कर में घूमते-घूमते थक गया है: सच में कैसे समझूँ, कैसे मुक्त होऊँ, पकड़ना कैसे छोड़ूँ? किसी जानकार से सच्चे मन से यह पूछना ही मार्ग की शुरुआत है।
King Janaka opens the dialogue by asking the sage Ashtavakra three questions: how knowledge is gained, how liberation comes, and how dispassion is reached.
If you seek liberation, my son, shun the objects of the senses as poison; and drink in forgiveness, straightforwardness, kindness, contentment and truth as nectar.
वत्स, यदि तुम मुक्ति चाहते हो तो विषयों को विष के समान त्याग दो, और क्षमा, सरलता, दया, संतोष और सत्य का अमृत के समान सेवन करो।
'Shun as poison' means inner freedom from craving, not refusing food, rest or the needs of daily life, and not abandoning family or work.
'विष के समान त्यागना' का अर्थ लालसा से भीतरी मुक्ति है; भोजन, विश्राम या जीवन की ज़रूरतों को ठुकराना, या परिवार और काम छोड़ना नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Endless chasing of pleasures and possessions keeps the mind hungry and restless. Forgiveness, honesty, kindness, contentment and truthfulness are what actually nourish a free and settled mind.
सुखों और वस्तुओं के पीछे अंतहीन भागना मन को भूखा और बेचैन रखता है। क्षमा, ईमानदारी, दया, संतोष और सच्चाई ही मन को सचमुच पोषण देते हैं और उसे स्वतंत्र व स्थिर बनाते हैं।
Ashtavakra answers Janaka: if you want freedom, give up chasing sense objects and cultivate the virtues.
न पृथ्वी न जलं नाग्निर्न वायुर्द्यौर्न वा भवान् । एषां साक्षिणमात्मानं चिद्रूपं विद्धि मुक्तये ॥
na pṛthvī na jalaṃ nāgnirna vāyurdyaurna vā bhavān | eṣāṃ sākṣiṇamātmānaṃ cidrūpaṃ viddhi muktaye ||
You are not earth, not water, not fire, not air, nor space. For liberation, know yourself as the witness of all these, whose nature is awareness.
तुम न पृथ्वी हो, न जल, न अग्नि, न वायु, न आकाश। मुक्ति के लिए अपने को इन सबका साक्षी, चैतन्य-स्वरूप आत्मा जानो।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Whatever you can observe, your body, your surroundings, even your moods, you are the one observing it. Knowing yourself as that steady awareness gives a footing that changing circumstances cannot take away.
जो कुछ भी आप देख सकते हैं, शरीर, आसपास की चीज़ें, यहाँ तक कि अपने मूड, आप उन्हें देखने वाले हैं। स्वयं को उस स्थिर चेतना के रूप में जानना ऐसा आधार देता है जिसे बदलती परिस्थितियाँ नहीं छीन सकतीं।
Ashtavakra tells Janaka what he truly is: not any of the elements, but the witnessing awareness of them all.
If you set the body apart and remain at rest in awareness, then this very moment you will be happy, at peace, and free from bondage.
यदि तुम देह को अपने से अलग करके चैतन्य में विश्राम करते हुए स्थित रहो, तो अभी इसी क्षण सुखी, शांत और बंधन से मुक्त हो जाओगे।
This is about identity, not contempt for the body. If you struggle with self-harm, an eating disorder or low self-worth, please reach out: Tele-MANAS 14416. Caring for your body and health remains important.
यह पहचान की बात है, शरीर से घृणा की नहीं। यदि आप आत्म-हानि, खान-पान की समस्या या आत्म-हीनता से जूझ रहे हैं, तो कृपया टेली-मानस 14416 पर संपर्क करें। अपने शरीर और स्वास्थ्य की देखभाल ज़रूरी है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Peace is not only a distant reward. Even now, stepping back from the pains and demands of the body and simply resting as the one who is aware can bring real relief.
शांति केवल कोई दूर का पुरस्कार नहीं है। अभी भी, शरीर की पीड़ाओं और माँगों से थोड़ा पीछे हटकर बस जागरूक साक्षी के रूप में ठहरना सच्ची राहत दे सकता है।
Ashtavakra promises Janaka that freedom is immediate: separate from identification with the body and rest in awareness.
You are not a brahmin or of any other caste, nor in any stage of life, nor anything the eyes can see. You are unattached, formless, the witness of all; be happy.
तुम ब्राह्मण आदि किसी वर्ण के नहीं हो, न किसी आश्रम के हो, न इंद्रियों के विषय हो। तुम असंग हो, निराकार हो, सारे विश्व के साक्षी हो; सुखी रहो।
The verse sets aside caste altogether as no part of the Self; it must never be used to rank or exclude anyone by birth.
यह श्लोक वर्ण को आत्मा का अंग मानता ही नहीं; इसका उपयोग जन्म के आधार पर किसी को ऊँचा-नीचा या बाहर करने के लिए कभी नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Labels like caste, status, age or role describe circumstances, not who you are. Seeing past them can free you from the pride or the hurt that comes with them.
जाति, पद, आयु या भूमिका जैसे ठप्पे परिस्थितियों का वर्णन करते हैं, आप कौन हैं इसका नहीं। इनके पार देखना उनसे जुड़े अहंकार या चोट से मुक्त कर सकता है।
Ashtavakra tells Janaka that no social label, caste, stage of life or sensory form defines him; he is the unattached witness.
धर्माधर्मौ सुखं दुःखं मानसानि न ते विभो । न कर्तासि न भोक्तासि मुक्त एवासि सर्वदा ॥
dharmādharmau sukhaṃ duḥkhaṃ mānasāni na te vibho | na kartāsi na bhoktāsi mukta evāsi sarvadā ||
Right and wrong, pleasure and pain belong to the mind, not to you, all-pervading one. You are not the doer, nor the enjoyer; you are ever free.
धर्म-अधर्म, सुख-दुःख मन के हैं, तुम्हारे नहीं, हे विभु। तुम न कर्ता हो, न भोक्ता; तुम सदा मुक्त ही हो।
This does not mean right and wrong don't matter in daily life. You remain responsible for how you treat others; the verse is about the deepest Self, not a licence for harm.
इसका अर्थ यह नहीं कि रोज़मर्रा के जीवन में सही-गलत का कोई महत्व नहीं। दूसरों के साथ आपके व्यवहार की ज़िम्मेदारी आपकी है; यह श्लोक गहनतम आत्मा की बात करता है, हानि की छूट नहीं देता।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Pleasure and pain, guilt and pride rise and fall in the mind. You can feel them fully without believing they are the whole of you, and that gives room to breathe.
सुख-दुःख, अपराधबोध और गर्व मन में उठते और गिरते हैं। आप उन्हें पूरी तरह महसूस कर सकते हैं, पर यह मानना ज़रूरी नहीं कि वही आपका सम्पूर्ण स्वरूप हैं; इससे साँस लेने की जगह मिलती है।
Ashtavakra tells Janaka that merit and demerit, pleasure and pain belong to the mind, not to the Self, which neither acts nor enjoys.
एको द्रष्टासि सर्वस्य मुक्तप्रायोऽसि सर्वदा । अयमेव हि ते बन्धो द्रष्टारं पश्यसीतरम् ॥
eko draṣṭāsi sarvasya muktaprāyo'si sarvadā | ayameva hi te bandho draṣṭāraṃ paśyasītaram ||
You are the one seer of everything, and you are always essentially free. This alone is your bondage: that you see the seer as someone other.
तुम सबके एकमात्र द्रष्टा हो और सदा मुक्त-से ही हो। तुम्हारा बंधन बस यही है कि तुम द्रष्टा को किसी और के रूप में देखते हो।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
We often look for ourselves in what we see, our looks, our achievements, others' opinions. The one who is seeing all this is never one of those things; recognising that loosens much of our anxiety about who we are.
हम अक्सर स्वयं को उन चीज़ों में ढूँढते हैं जो दिखती हैं: रूप, उपलब्धियाँ, दूसरों की राय। जो यह सब देख रहा है, वह इनमें से कोई चीज़ नहीं है; यह पहचान अपनी पहचान को लेकर बहुत-सी चिंता ढीली कर देती है।
Ashtavakra tells Janaka that the one seer is already free; his only bondage is seeing the seer as something other than himself.
You have been bitten by the great black serpent of the ego's pride, 'I am the doer'. Drink the nectar of faith, 'I am not the doer', and be happy.
'मैं कर्ता हूँ' इस अहंकार-रूपी महा काले सर्प ने तुम्हें डस लिया है। 'मैं कर्ता नहीं हूँ' इस विश्वास-रूपी अमृत को पीकर सुखी हो जाओ।
Seeing yourself as not the doer is about inner freedom, not about escaping responsibility for what you do or the people who depend on you.
स्वयं को कर्ता न मानना भीतरी मुक्ति की बात है; इसका अर्थ अपने कर्मों की ज़िम्मेदारी या अपने आश्रितों से बचना नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The feeling that everything depends on me and that every outcome is mine to carry is exhausting and poisonous. Seeing that countless causes act through us, we can still work fully but without the crushing weight.
यह भाव कि सब कुछ मुझ पर ही निर्भर है और हर परिणाम का बोझ मुझे ही उठाना है, थका देने वाला और ज़हरीला है। यह देखकर कि हमारे माध्यम से अनगिनत कारण काम करते हैं, हम पूरे मन से काम कर सकते हैं, पर उस कुचल देने वाले बोझ के बिना।
Ashtavakra compares the ego's belief 'I am the doer' to the bite of a great black snake, and offers the conviction 'I am not the doer' as the antidote.
With the fire of the conviction 'I am the one pure awareness', burn down the forest of ignorance; free of sorrow, be happy.
'मैं एक, विशुद्ध बोध हूँ' इस निश्चय की अग्नि से अज्ञान के घने वन को जलाकर, शोक-रहित होकर सुखी हो जाओ।
If you are grieving a loss, your grief is real and deserves care; this verse is about inner understanding, not a demand to stop mourning.
यदि आप किसी को खोने का दुःख झेल रहे हैं, तो वह दुःख सच्चा है और देखभाल का अधिकारी है; यह श्लोक भीतरी समझ के बारे में है, शोक तुरंत छोड़ने की माँग नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Confusion about who we are grows thick like a forest. A firm, clear conviction about your true nature, held steadily, can clear it more powerfully than endless worrying.
हम कौन हैं, इस विषय का भ्रम घने जंगल की तरह बढ़ता जाता है। अपने सच्चे स्वरूप के बारे में दृढ़ और स्पष्ट निश्चय, जिसे स्थिरता से थामा जाए, अंतहीन चिंता से कहीं अधिक प्रभावी ढंग से उसे साफ़ कर सकता है।
Ashtavakra tells Janaka to burn the forest of ignorance with the fire of the conviction 'I am the one pure awareness'.
yatra viśvamidaṃ bhāti kalpitaṃ rajjusarpavat | ānandaparamānandaḥ sa bodhastvaṃ sukhaṃ cara ||
That in which this universe appears, imagined like a snake on a rope, that awareness of bliss, supreme bliss, is you; live happily.
जिसमें यह विश्व रस्सी में साँप के समान कल्पित होकर भासता है, वह आनंद-परमानंद बोध तुम ही हो; सुख से विचरो।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Much of what frightens us is like the snake seen in a rope: real-looking, but mostly our interpretation. Looking closely, many fears lose their hold.
हमें डराने वाली बहुत-सी चीज़ें रस्सी में दिखने वाले साँप जैसी हैं: असली लगती हैं, पर अधिकतर हमारी अपनी व्याख्या होती हैं। ध्यान से देखने पर कई डर अपनी पकड़ खो देते हैं।
Ashtavakra uses the image of a rope mistaken for a snake: the world appears in awareness as an imagined overlay, and Janaka is that awareness itself.
One who considers himself free is free indeed, and one who considers himself bound is bound. 'As one thinks, so one becomes': this saying in the world is true.
जो स्वयं को मुक्त मानता है वह मुक्त ही है, और जो स्वयं को बँधा मानता है वह बँधा ही है। 'जैसी मति, वैसी गति': संसार की यह कहावत सच है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
How you see yourself shapes your life. If you keep telling yourself you are stuck, broken or not good enough, you live inside that story; seeing yourself as free opens the door to living freely.
आप स्वयं को कैसे देखते हैं, वही आपके जीवन को आकार देता है। यदि आप बार-बार खुद से कहते हैं कि आप फँसे हैं, टूटे हैं या काबिल नहीं हैं, तो आप उसी कहानी में जीते हैं; स्वयं को मुक्त देखना मुक्त जीवन का द्वार खोलता है।
Ashtavakra gives Janaka one of the text's best-known teachings: one who thinks himself free is free, one who thinks himself bound is bound; as you think, so you become.
The Self is the witness, all-pervading, complete, one, free, pure awareness, actionless, unattached, desireless, at peace. Only through delusion does it seem to be bound in the cycle of worldly life.
आत्मा साक्षी, सर्वव्यापक, पूर्ण, एक, मुक्त, चैतन्य, अक्रिय, असंग, निःस्पृह और शांत है। केवल भ्रम के कारण वह संसारी-सा प्रतीत होता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
At your core you are not lacking anything. The sense of being incomplete and trapped is real as an experience but rests on a misunderstanding that can be seen through.
अपने मूल में आपमें किसी चीज़ की कमी नहीं है। अधूरेपन और फँसे होने की भावना अनुभव के रूप में सच्ची है, पर वह एक भ्रम पर टिकी है जिसे समझा और पार किया जा सकता है।
Ashtavakra describes the Self to Janaka: witness, all-pervading, complete, one, free, actionless, and only through error seeming to be caught in worldly life.
Meditate on the Self as unchanging, as awareness, as non-dual. Give up the error 'I am a reflection', and every notion, outer and inner.
आत्मा को कूटस्थ, बोध-स्वरूप और अद्वैत रूप में भावना करो। 'मैं आभास (प्रतिबिंब) हूँ' इस भ्रम को और बाहरी तथा भीतरी सभी भावों को छोड़ दो।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
We tend to see ourselves as a small, borrowed copy of something real. This verse invites a steady contemplation of yourself as the unchanging awareness itself, beyond outer roles and inner moods.
हम स्वयं को किसी असली चीज़ की छोटी, उधार ली हुई छाया मानते हैं। यह श्लोक बाहरी भूमिकाओं और भीतरी मनोदशाओं से परे, स्वयं को उसी अपरिवर्तनशील चेतना के रूप में स्थिरता से चिंतन करने का निमंत्रण देता है।
Ashtavakra instructs Janaka to meditate on the Self as unchanging non-dual awareness, giving up the error of being a mere reflection and every outer and inner notion.
Long have you been bound by the noose of identification with the body, my child. Cut it with the sword of the knowledge 'I am awareness', and be happy.
पुत्र, तुम बहुत समय से देह-अभिमान के फंदे में बँधे हो। 'मैं बोध हूँ' इस ज्ञान की तलवार से उसे काटकर सुखी हो जाओ।
This is about identity, not contempt for the body. If you struggle with self-harm, an eating disorder or low self-worth, please reach out: Tele-MANAS 14416. Caring for your body and health remains important.
यह पहचान की बात है, शरीर से घृणा की नहीं। यदि आप आत्म-हानि, खान-पान की समस्या या आत्म-हीनता से जूझ रहे हैं, तो कृपया टेली-मानस 14416 पर संपर्क करें। अपने शरीर और स्वास्थ्य की देखभाल ज़रूरी है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Much suffering comes from measuring ourselves only by the body: its looks, age, illness, weakness. Knowing you are more than the body can cut that tie of anxiety, while you still look after your body with care.
बहुत-सा दुःख केवल शरीर से स्वयं को मापने से आता है: उसका रूप, आयु, बीमारी, कमज़ोरी। यह जानना कि आप शरीर से बढ़कर हैं, उस चिंता के बंधन को काट सकता है, जबकि आप शरीर की देखभाल करते रहें।
Ashtavakra tenderly tells Janaka, 'my child', that he has long been bound by the noose of identifying with the body, and should cut it with the sword of knowledge.
निःसङ्गो निष्क्रियोऽसि त्वं स्वप्रकाशो निरञ्जनः । अयमेव हि ते बन्धः समाधिमनुतिष्ठसि ॥
niḥsaṅgo niṣkriyo'si tvaṃ svaprakāśo nirañjanaḥ | ayameva hi te bandhaḥ samādhimanutiṣṭhasi ||
You are unattached, actionless, self-luminous, stainless. This alone is your bondage: that you practise samādhi.
तुम असंग हो, निष्क्रिय हो, स्वयं-प्रकाश हो, निर्मल हो। तुम्हारा बंधन बस यही है कि तुम समाधि का अभ्यास करते हो।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Even spiritual effort can become another way of telling yourself you are not yet enough. The verse points out that what you seek is already your nature; practice need not be a frantic chase.
आध्यात्मिक प्रयास भी खुद से यह कहने का एक और तरीका बन सकता है कि आप अभी पर्याप्त नहीं हैं। यह श्लोक बताता है कि जिसे आप खोज रहे हैं, वह पहले से आपका स्वरूप है; साधना को बेचैन दौड़ बनाने की ज़रूरत नहीं।
Ashtavakra tells Janaka that he is already unattached and self-luminous; even practising samādhi as a means to reach the Self is a form of bondage.
Be free of expectation, unchanging, full, cool at heart, of unfathomable understanding, undisturbed; let your only leaning be toward pure awareness.
अपेक्षा-रहित, निर्विकार, परिपूर्ण, शीतल हृदय वाले, अगाध बुद्धि वाले और अक्षुब्ध बनो; तुम्हारी एकमात्र वासना केवल चैतन्य की हो।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Many upsets come from expecting things from people and events. A mind that is not hungry for outcomes stays cool, deep and hard to shake.
बहुत-सी परेशानियाँ लोगों और घटनाओं से अपेक्षा रखने से आती हैं। जो मन परिणामों का भूखा नहीं, वह शीतल, गहरा और अडिग रहता है।
Ashtavakra describes the inner qualities Janaka should take on: needing nothing, unchanging, cool-hearted, deep and unshaken, with awareness alone as his inclination.
साकारमनृतं विद्धि निराकारं तु निश्चलम् । एतत्तत्त्वोपदेशेन न पुनर्भवसम्भवः ॥
sākāramanṛtaṃ viddhi nirākāraṃ tu niścalam | etattattvopadeśena na punarbhavasambhavaḥ ||
Know that whatever has form is unreal, and the formless is changeless. Through this teaching of the truth, there is no more coming into rebirth.
जो साकार है उसे असत्य जानो, और निराकार को अचल। इस तत्त्व-उपदेश से फिर जन्म लेने की संभावना नहीं रहती।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Everything with a shape, possessions, bodies, situations, keeps changing and passing. Resting your sense of self in what does not change gives a steadiness no loss can break.
जिसका भी कोई आकार है, वस्तुएँ, शरीर, परिस्थितियाँ, सब बदलता और बीतता रहता है। अपनी पहचान को उसमें टिकाना जो नहीं बदलता, ऐसी स्थिरता देता है जिसे कोई हानि नहीं तोड़ सकती।
Ashtavakra tells Janaka that whatever has form is unreal and the formless is unmoving; by this teaching of truth there is no more rebirth.
Just as a mirror is within and all around the form reflected in it, so the Supreme Lord is within and all around this body.
जैसे दर्पण में दिखने वाले रूप के भीतर और चारों ओर दर्पण ही है, वैसे ही इस शरीर के भीतर और चारों ओर परमेश्वर है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
You are never separate from the divine, not even for a moment. Like an image that exists only within its mirror, your life is held entirely within something greater.
आप एक क्षण के लिए भी ईश्वर से अलग नहीं हैं। जैसे प्रतिबिंब केवल दर्पण के भीतर ही होता है, वैसे ही आपका जीवन पूरी तरह किसी महान सत्ता में थमा हुआ है।
Ashtavakra gives Janaka the image of a mirror: just as the mirror is inside and around the image in it, so the Supreme Lord is inside and around this body.
Just as one all-pervading space is both outside and inside a pot, so the eternal, unbroken Brahman is in the whole multitude of beings.
जैसे एक ही सर्वव्यापी आकाश घड़े के बाहर और भीतर है, वैसे ही नित्य, निरंतर ब्रह्म सभी प्राणियों के समूह में है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The same reality fills every being, as the same space fills every pot. Seeing others this way softens the walls we build between ourselves and them.
हर प्राणी में वही सत्य भरा है, जैसे हर घड़े में वही आकाश। दूसरों को इस तरह देखना हमारे और उनके बीच बनी दीवारों को नरम कर देता है।
Ashtavakra closes his first teaching with the image of space in a pot: one all-pervading space is inside and outside it, as the eternal Brahman is in all beings.