Verses 51–74

पुत्र आत्मा मनुष्यस्य भार्या दैवकृतः सखा । उपजीवनं च पर्जन्यो दानमस्य परायणम् ॥

putra ātmā manuṣyasya bhāryā daivakṛtaḥ sakhā | upajīvanaṃ ca parjanyo dānamasya parāyaṇam ||

"A son is a man's own self; a wife is the friend given by fate; the rain-cloud is his livelihood; and giving is his final refuge."

"पुत्र मनुष्य की अपनी आत्मा है; पत्नी दैव का दिया मित्र है; मेघ (वर्षा) उसकी आजीविका है; और दान उसका अंतिम आश्रय है।"

'Son' and 'wife' reflect the society of the epic; daughters are equally a parent's self, and partners are equal companions.

'पुत्र' और 'पत्नी' महाकाव्य के समाज को दर्शाते हैं; बेटियाँ भी उतनी ही माता-पिता का स्वरूप हैं, और जीवनसाथी बराबर के साथी हैं।

धन्यानामुत्तमं किं स्विद्धनानां किं स्विदुत्तमम् । लाभानामुत्तमं किं स्वित्किं सुखानां तथोत्तमम् ॥

dhanyānāmuttamaṃ kiṃ sviddhanānāṃ kiṃ sviduttamam | lābhānāmuttamaṃ kiṃ svitkiṃ sukhānāṃ tathottamam ||

"What is the best of praiseworthy things? What is the best of riches? What is the best of gains? And what is the best of pleasures?"

"प्रशंसनीय चीज़ों में उत्तम क्या है? धनों में उत्तम क्या है? लाभों में उत्तम क्या है? और सुखों में उत्तम क्या है?"

धन्यानामुत्तमं दाक्ष्यं धनानामुत्तमं श्रुतम् । लाभानां श्रेष्ठमारोग्यं सुखानां तुष्टिरुत्तमा ॥

dhanyānāmuttamaṃ dākṣyaṃ dhanānāmuttamaṃ śrutam | lābhānāṃ śreṣṭhamārogyaṃ sukhānāṃ tuṣṭiruttamā ||

"Skill is the best of praiseworthy things; learning is the best of riches; health is the best of gains; and contentment is the best of pleasures."

"प्रशंसनीय चीज़ों में दक्षता उत्तम है; धनों में विद्या (श्रुत) उत्तम है; लाभों में आरोग्य श्रेष्ठ है; और सुखों में संतोष उत्तम है।"

कश्च धर्मः परो लोके कश्च धर्मः सदाफलः । किं नियम्य न शोचन्ति कैश्च संधिर्न जीर्यते ॥

kaśca dharmaḥ paro loke kaśca dharmaḥ sadāphalaḥ | kiṃ niyamya na śocanti kaiśca saṃdhirna jīryate ||

"What is the highest dharma in the world? What dharma always bears fruit? What, when restrained, brings no sorrow? And with whom does a bond never wear out?"

"संसार में परम धर्म क्या है? कौन-सा धर्म सदा फल देता है? किसे वश में करके लोग शोक नहीं करते? और किनके साथ मेल कभी पुराना (जर्जर) नहीं होता?"

आनृशंस्यं परो धर्मस्त्रयीधर्मः सदाफलः । मनो यम्य न शोचन्ति सद्भिः संधिर्न जीर्यते ॥

ānṛśaṃsyaṃ paro dharmastrayīdharmaḥ sadāphalaḥ | mano yamya na śocanti sadbhiḥ saṃdhirna jīryate ||

"Not being cruel is the highest dharma; the dharma of the three Vedas always bears fruit; those who restrain the mind do not grieve; and a bond with the good never wears out."

"क्रूर न होना (आनृशंस्य) परम धर्म है; तीनों वेदों का धर्म सदा फल देता है; मन को वश में करके लोग शोक नहीं करते; और सज्जनों के साथ मेल कभी जर्जर नहीं होता।"

किं नु हित्वा प्रियो भवति किं नु हित्वा न शोचति । किं नु हित्वार्थवान्भवति किं नु हित्वा सुखी भवेत् ॥

kiṃ nu hitvā priyo bhavati kiṃ nu hitvā na śocati | kiṃ nu hitvārthavānbhavati kiṃ nu hitvā sukhī bhavet ||

"Giving up what does one become dear? Giving up what does one not grieve? Giving up what does one become wealthy? Giving up what may one be happy?"

"क्या छोड़कर मनुष्य प्रिय होता है? क्या छोड़कर वह शोक नहीं करता? क्या छोड़कर वह धनवान होता है? और क्या छोड़कर वह सुखी होता है?"

मानं हित्वा प्रियो भवति क्रोधं हित्वा न शोचति । कामं हित्वार्थवान्भवति लोभं हित्वा सुखी भवेत् ॥

mānaṃ hitvā priyo bhavati krodhaṃ hitvā na śocati | kāmaṃ hitvārthavānbhavati lobhaṃ hitvā sukhī bhavet ||

"Giving up pride one becomes dear; giving up anger one does not grieve; giving up desire one becomes wealthy; giving up greed one is happy."

"अभिमान छोड़कर मनुष्य प्रिय होता है; क्रोध छोड़कर वह शोक नहीं करता; कामना छोड़कर वह धनवान होता है; और लोभ छोड़कर सुखी होता है।"

मृतः कथं स्यात्पुरुषः कथं राष्ट्रं मृतं भवेत् । श्राद्धं मृतं कथं च स्यात्कथं यज्ञो मृतो भवेत् ॥

mṛtaḥ kathaṃ syātpuruṣaḥ kathaṃ rāṣṭraṃ mṛtaṃ bhavet | śrāddhaṃ mṛtaṃ kathaṃ ca syātkathaṃ yajño mṛto bhavet ||

"How may a person be dead? How does a kingdom become dead? How may a śrāddha be dead? And how does a sacrifice become dead?"

"मनुष्य मृत कैसे होता है? राष्ट्र मृत कैसे होता है? श्राद्ध मृत कैसे होता है? और यज्ञ मृत कैसे होता है?"

मृतो दरिद्रः पुरुषो मृतं राष्ट्रमराजकम् । मृतमश्रोत्रियं श्राद्धं मृतो यज्ञस्त्वदक्षिणः ॥

mṛto daridraḥ puruṣo mṛtaṃ rāṣṭramarājakam | mṛtamaśrotriyaṃ śrāddhaṃ mṛto yajñastvadakṣiṇaḥ ||

"A poor man is as good as dead; a kingdom without a ruler is dead; a śrāddha without a learned priest is dead; a sacrifice without the priests' fee is dead."

"दरिद्र पुरुष मृत के समान है; बिना राजा का राष्ट्र मृत है; बिना वेदज्ञ के श्राद्ध मृत है; और बिना दक्षिणा का यज्ञ मृत है।"

'A poor man is as good as dead' must never be said to someone in poverty, debt or financial crisis; a person's worth does not depend on money. If you feel hopeless, call Tele-MANAS 14416. Not financial advice.

'दरिद्र मृत के समान है' कभी भी गरीबी, कर्ज़ या आर्थिक संकट में पड़े व्यक्ति से न कहें; मनुष्य का मूल्य पैसे पर निर्भर नहीं। यदि निराशा हो, तो टेली-मानस 14416 पर बात करें। यह आर्थिक सलाह नहीं है।

का दिक्किमुदकं प्रोक्तं किमन्नं पार्थ किं विषम् । श्राद्धस्य कालमाख्याहि ततः पिब हरस्व च ॥

kā dikkimudakaṃ proktaṃ kimannaṃ pārtha kiṃ viṣam | śrāddhasya kālamākhyāhi tataḥ piba harasva ca ||

"What is called the direction? What is water? What is food, son of Pritha, and what is poison? Tell me the time for a śrāddha, then drink and carry [water] away."

"दिशा किसे कहा गया है? जल क्या है? हे पार्थ, अन्न क्या है और विष क्या है? श्राद्ध का समय बताओ, फिर पियो और ले भी जाओ।"

सन्तो दिग्जलमाकाशं गौरन्नं प्रार्थना विषम् । श्राद्धस्य ब्राह्मणः कालः कथं वा यक्ष मन्यसे ॥

santo digjalamākāśaṃ gaurannaṃ prārthanā viṣam | śrāddhasya brāhmaṇaḥ kālaḥ kathaṃ vā yakṣa manyase ||

"The good are the direction; the sky is water; the cow is food; begging is poison; and a brāhmaṇa is the time for a śrāddha. Or how do you see it, Yaksha?"

"सज्जन ही दिशा हैं; आकाश जल है; गाय अन्न है; याचना (माँगना) विष है; और ब्राह्मण (का आगमन) ही श्राद्ध का समय है। या, हे यक्ष, तुम क्या मानते हो?"

Brāhmaṇa and kṣatriya here describe roles of learning and protection in the society of the epic; they are to be read by conduct, never by birth, and never used to rank or exclude anyone. 'Begging is poison' is not a reason to refuse help when you need it: asking for help in need is wise.

यहाँ ब्राह्मण और क्षत्रिय महाकाव्य के समाज में विद्या और रक्षा की भूमिकाओं का वर्णन हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या बाहर करने के लिए कभी न अपनाएँ। 'याचना विष है' ज़रूरत में सहायता न माँगने का कारण नहीं: मुसीबत में मदद माँगना बुद्धिमानी है।

व्याख्याता मे त्वया प्रश्ना याथातथ्यं परंतप । पुरुषं त्विदानीमाख्याहि यश्च सर्वधनी नरः ॥

vyākhyātā me tvayā praśnā yāthātathyaṃ paraṃtapa | puruṣaṃ tvidānīmākhyāhi yaśca sarvadhanī naraḥ ||

"You have explained my questions truly, scorcher of foes. Now tell me who is [truly] a person, and who is the man who possesses all wealth."

"हे परंतप, तुमने मेरे प्रश्नों का सही-सही उत्तर दिया है। अब बताओ कि (सच्चा) पुरुष कौन है, और वह मनुष्य कौन है जिसके पास सारा धन है।"

दिवं स्पृशति भूमिं च शब्दः पुण्यस्य कर्मणः । यावत्स शब्दो भवति तावत्पुरुष उच्यते ॥

divaṃ spṛśati bhūmiṃ ca śabdaḥ puṇyasya karmaṇaḥ | yāvatsa śabdo bhavati tāvatpuruṣa ucyate ||

"The sound of good deeds touches heaven and earth. As long as that sound lasts, so long is one called a person."

"पुण्य कर्मों का शब्द (यश) स्वर्ग और पृथ्वी दोनों को छूता है। जब तक वह शब्द रहता है, तब तक ही मनुष्य 'पुरुष' कहलाता है।"

तुल्ये प्रियाप्रिये यस्य सुखदुःखे तथैव च । अतीतानागते चोभे स वै सर्वधनी नरः ॥

tulye priyāpriye yasya sukhaduḥkhe tathaiva ca | atītānāgate cobhe sa vai sarvadhanī naraḥ ||

"He for whom the pleasant and the unpleasant are equal, and so too joy and sorrow, and both past and future: he indeed is the man who possesses all wealth."

"जिसके लिए प्रिय और अप्रिय समान हैं, वैसे ही सुख और दुख, और बीता हुआ तथा आने वाला दोनों भी, वही सचमुच सर्वधनी मनुष्य है।"

व्याख्यातः पुरुषो राजन्यश्च सर्वधनी नरः । तस्मात्तवैको भ्रातॄणां यमिच्छसि स जीवतु ॥

vyākhyātaḥ puruṣo rājanyaśca sarvadhanī naraḥ | tasmāttavaiko bhrātṝṇāṃ yamicchasi sa jīvatu ||

"You have explained, king, who is a person and who is the man with all wealth. Therefore let one of your brothers, whichever you wish, live."

"हे राजन्, तुमने बता दिया कि पुरुष कौन है और सर्वधनी मनुष्य कौन है। इसलिए तुम्हारे भाइयों में से जिसे तुम चाहो, वह एक जीवित हो जाए।"

The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.

भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।

श्यामो य एष रक्ताक्षो बृहच्छाल इवोद्गतः । व्यूढोरस्को महाबाहुर्नकुलो यक्ष जीवतु ॥

śyāmo ya eṣa raktākṣo bṛhacchāla ivodgataḥ | vyūḍhorasko mahābāhurnakulo yakṣa jīvatu ||

"This dark one with red eyes, tall like a great sal tree, broad-chested and long-armed: let Nakula live, Yaksha."

"यह साँवला, लाल नेत्रों वाला, विशाल शाल वृक्ष की तरह ऊँचा, चौड़ी छाती और लंबी भुजाओं वाला: हे यक्ष, नकुल जीवित हो।"

प्रियस्ते भीमसेनोऽयमर्जुनो वः परायणम् । स कस्मान्नकुलं राजन्सापत्नं जीवमिच्छसि ॥

priyaste bhīmaseno'yamarjuno vaḥ parāyaṇam | sa kasmānnakulaṃ rājansāpatnaṃ jīvamicchasi ||

"Bhimasena is dear to you, and Arjuna is the refuge of you all. Why then, king, do you want Nakula, a half-brother, to live?"

"भीमसेन तुम्हें प्रिय हैं, और अर्जुन तुम सबका आश्रय हैं। फिर, हे राजन्, तुम सौतेले भाई नकुल को जीवित क्यों करना चाहते हो?"

यस्य नागसहस्रेण दशसंख्येन वै बलम् । तुल्यं तं भीममुत्सृज्य नकुलं जीवमिच्छसि ॥

yasya nāgasahasreṇa daśasaṃkhyena vai balam | tulyaṃ taṃ bhīmamutsṛjya nakulaṃ jīvamicchasi ||

"Leaving aside Bhima, whose strength equals that of ten thousand elephants, you want Nakula to live?"

"जिस भीम का बल दस हज़ार हाथियों के बराबर है, उसे छोड़कर तुम नकुल को जीवित करना चाहते हो?"

तथैनं मनुजाः प्राहुर्भीमसेनं प्रियं तव । अथ केनानुभावेन सापत्नं जीवमिच्छसि ॥

tathainaṃ manujāḥ prāhurbhīmasenaṃ priyaṃ tava | atha kenānubhāvena sāpatnaṃ jīvamicchasi ||

"People say that this Bhimasena is dear to you. Then for what reason do you want your half-brother to live?"

"लोग कहते हैं कि यह भीमसेन तुम्हें प्रिय है। तब किस कारण से तुम अपने सौतेले भाई को जीवित करना चाहते हो?"

यस्य बाहुबलं सर्वे पाण्डवाः समुपाश्रिताः । अर्जुनं तमपाहाय नकुलं जीवमिच्छसि ॥

yasya bāhubalaṃ sarve pāṇḍavāḥ samupāśritāḥ | arjunaṃ tamapāhāya nakulaṃ jīvamicchasi ||

"Setting aside Arjuna, on the strength of whose arms all the Pandavas rely, you want Nakula to live?"

"जिस अर्जुन के बाहुबल पर सारे पांडव टिके हैं, उसे छोड़कर तुम नकुल को जीवित करना चाहते हो?"

आनृशंस्यं परो धर्मः परमार्थाच्च मे मतम् । आनृशंस्यं चिकीर्षामि नकुलो यक्ष जीवतु ॥

ānṛśaṃsyaṃ paro dharmaḥ paramārthācca me matam | ānṛśaṃsyaṃ cikīrṣāmi nakulo yakṣa jīvatu ||

"Not being cruel is the highest dharma, higher, in my view, even than the highest gain. I want to act without cruelty: let Nakula live, Yaksha."

"क्रूर न होना (आनृशंस्य) परम धर्म है, मेरे मत में परम लाभ से भी बढ़कर। मैं क्रूरता के बिना आचरण करना चाहता हूँ: हे यक्ष, नकुल जीवित हो।"

धर्मशीलः सदा राजा इति मां मानवा विदुः । स्वधर्मान्न चलिष्यामि नकुलो यक्ष जीवतु ॥

dharmaśīlaḥ sadā rājā iti māṃ mānavā viduḥ | svadharmānna caliṣyāmi nakulo yakṣa jīvatu ||

"People know me as a king always devoted to dharma. I will not move from my own dharma: let Nakula live, Yaksha."

"लोग मुझे सदा धर्मशील राजा के रूप में जानते हैं। मैं अपने धर्म से नहीं डिगूँगा: हे यक्ष, नकुल जीवित हो।"

Svadharma here is one's own commitment to right conduct, not a birth-based role.

यहाँ स्वधर्म का अर्थ सही आचरण के प्रति अपनी प्रतिबद्धता है, जन्म-आधारित भूमिका नहीं।

यथा कुन्ती तथा माद्री विशेषो नास्ति मे तयोः । मातृभ्यां सममिच्छामि नकुलो यक्ष जीवतु ॥

yathā kuntī tathā mādrī viśeṣo nāsti me tayoḥ | mātṛbhyāṃ samamicchāmi nakulo yakṣa jīvatu ||

"As Kunti is, so is Madri; for me there is no difference between them. I want equal [fairness] for both mothers: let Nakula live, Yaksha."

"जैसी कुंती हैं, वैसी ही माद्री हैं; मेरे लिए दोनों में कोई अंतर नहीं। मैं दोनों माताओं के साथ समान (न्याय) चाहता हूँ: हे यक्ष, नकुल जीवित हो।"

यस्य तेऽर्थाच्च कामाच्च आनृशंस्यं परं मतम् । तस्मात्ते भ्रातरः सर्वे जीवन्तु भरतर्षभ ॥

yasya te'rthācca kāmācca ānṛśaṃsyaṃ paraṃ matam | tasmātte bhrātaraḥ sarve jīvantu bharatarṣabha ||

"Since you hold non-cruelty higher than both wealth and pleasure, therefore let all your brothers live, bull of the Bharatas."

"क्योंकि तुम अर्थ और काम दोनों से ऊपर आनृशंस्य (क्रूरता का अभाव) को मानते हो, इसलिए, हे भरतश्रेष्ठ, तुम्हारे सभी भाई जीवित हों।"

The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.

भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।