Victorious is Hara, the lamp of knowledge in the house of the yogis' minds: his crest shines with the lovely sliver of the moon worn as a diadem; he burned wavering Desire in play, like a moth; he glows at the tip of the wick of the highest good, and drives out the vast, heavy darkness of delusion that rumbles within.
योगियों के चित्त रूपी घर में जलने वाले ज्ञान के दीपक, हर (शिव) की जय हो। उनकी शिखा पर मुकुट की तरह सजी चंद्रमा की सुंदर कला चमकती है; उन्होंने चंचल कामदेव को खेल-खेल में पतंगे की तरह जला दिया; वे कल्याण की बत्ती के सिरे पर दमकते हैं और भीतर गरजते मोह के अपार, घने अंधकार को दूर भगाते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The book opens by naming its aim: an inner light strong enough to burn up craving and clear confusion. Whatever form one prays to, the hope is the same: that understanding, not desire, should lead.
पुस्तक आरंभ में ही अपना लक्ष्य बता देती है: ऐसा भीतरी प्रकाश जो लालसा को जला दे और भ्रम मिटा दे। आप किसी भी रूप की उपासना करें, आशा यही है कि जीवन को कामना नहीं, समझ चलाए।
Opening invocation of the Vairagya Shataka: Bhartrihari salutes Shiva (Hara) as the lamp of knowledge that burns away desire and dispels the darkness of delusion in the hearts of yogis.
I wandered through lands hard to cross, full of fortresses, and gained nothing. I gave up the pride of birth and family that was proper to me and served others, all for nothing. Like a crow I ate in other people's houses, without honour and in fear. O Craving, you who egg me on to wrong deeds, you keep growing; even now you are not content.
दुर्गम किलों से भरे, कठिन देशों में भटका, पर कुछ भी हाथ न आया। अपनी जाति और कुल का उचित स्वाभिमान छोड़कर दूसरों की सेवा की, वह भी व्यर्थ गई। कौवे की तरह डरते-डरते, बिना मान के, पराए घरों में खाया। हे तृष्णा, तू जो पाप-कर्मों के लिए उकसाती है, तू बढ़ती ही जाती है; आज भी तुझे संतोष नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Craving does not shrink when we feed it; it asks for more, and we pay in self-respect. Seeing that clearly is the first step to stopping the chase.
लालसा को जितना खिलाओ, वह उतनी घटती नहीं, और माँगती है, और कीमत हम अपने स्वाभिमान से चुकाते हैं। इसे साफ़ देख लेना ही इस दौड़ को रोकने का पहला कदम है।
Bhartrihari addresses Craving (tṛṣṇā) itself, listing the humiliations he has suffered chasing gain, and asks why it is still not satisfied.
I dug up the ground hoping for treasure; I smelted the ores of mountains; I crossed the ocean, lord of rivers; I pleased kings with great effort; I spent nights in cremation grounds, my mind fixed on rites of mantras. Not even a cracked cowrie did I gain. O Craving, have your fill now and let me be.
खज़ाने की आशा में धरती खोदी, पहाड़ों की धातुएँ गलाईं, नदियों के स्वामी समुद्र को पार किया, बड़े यत्न से राजाओं को प्रसन्न किया, मंत्र-साधना में मन लगाकर श्मशान में रातें बिताईं। एक फूटी कौड़ी भी हाथ न लगी। हे तृष्णा, अब तो तृप्त हो जा और मुझे छोड़ दे।
Not financial advice. Be wary of anyone promising wealth through rituals, mantras or schemes in exchange for money.
यह आर्थिक सलाह नहीं है। टोटकों, मंत्रों या योजनाओं से धन दिलाने का वादा करके पैसे माँगने वालों से सावधान रहें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Endless schemes for quick wealth, including shortcuts and rituals that promise riches, can eat up a life and still leave us empty. At some point the honest move is to tell our own craving: enough.
जल्दी अमीर बनने की अनगिनत योजनाएँ, शॉर्टकट और धन दिलाने का दावा करने वाले टोटके, पूरा जीवन खा सकते हैं और फिर भी हाथ खाली रहते हैं। किसी मोड़ पर अपनी ही लालसा से ईमानदारी से कहना पड़ता है: बस, बहुत हुआ।
Bhartrihari lists everything he tried for wealth, from digging for treasure to sea voyages and night-long mantra rites in cremation grounds, and tells Craving to be done with him.
Intent on pleasing them, I somehow bore the talk of wicked men; holding back my tears inside, I even laughed with an empty heart; I folded my hands before men whose minds were stiffened by wealth. O Hope, you vain hope, how much more will you make me dance?
उन्हें प्रसन्न करने में लगा रहकर मैंने किसी तरह दुष्टों की बातें सहीं; भीतर आँसू रोककर खाली मन से हँसा भी; धन के घमंड से जड़ बुद्धि वालों के आगे हाथ भी जोड़े। हे आशा, हे व्यर्थ आशा, अब और कितना नचाएगी मुझे?
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Hoping for a favour from someone powerful can make us swallow insults and smile falsely, until we no longer recognise ourselves. The verse asks us to notice who is pulling the strings: our own hope.
किसी ताकतवर से कृपा की आशा हमें अपमान निगलने और झूठी मुस्कान ओढ़ने पर मजबूर कर देती है, यहाँ तक कि हम खुद को पहचान नहीं पाते। श्लोक कहता है कि देखो, डोर कौन खींच रहा है: हमारी अपनी आशा।
Bhartrihari addresses Hope (āśā), recalling how he swallowed insults, faked smiles and bowed to arrogant rich men to win their favour.
क्षान्तं न क्षमया गृहोचित-सुखं त्यक्तं न सन्तोषतः । सोढो दुःसह-शीत-ताप-पवन-क्लेशो न तप्तं तपः । ध्यातं वित्तमहर्-निशं नियमित-प्राणैर्न शम्भोः पदं । तत्-तत्-कर्म कृतं यदेव मुनिभिस्तैस्तैः फलैर्वञ्चिताः ॥
kṣāntaṃ na kṣamayā gṛhocita-sukhaṃ tyaktaṃ na santoṣataḥ | soḍho duḥsaha-śīta-tāpa-pavana-kleśo na taptaṃ tapaḥ | dhyātaṃ vittamahar-niśaṃ niyamita-prāṇairna śambhoḥ padaṃ | tat-tat-karma kṛtaṃ yadeva munibhistaistaiḥ phalairvañcitāḥ ||
I forgave, but not out of forgiveness; I gave up the comforts of home, but not out of contentment; I bore unbearable cold, heat and wind, but did no austerity; day and night, with controlled breath, I meditated on wealth, not on the feet of Shambhu. Every act the sages perform, I performed, and was cheated of every one of its fruits.
मैंने सहन किया, पर क्षमा से नहीं; घर का सुख छोड़ा, पर संतोष से नहीं; असहनीय ठंड, गर्मी और हवा का कष्ट सहा, पर तप नहीं किया; प्राण रोककर दिन-रात ध्यान किया, पर धन का, शंभु के चरणों का नहीं। मुनि जो-जो कर्म करते हैं, वे सब मैंने किए, पर उनके हर फल से वंचित रहा।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The same hardship can be a discipline or just suffering, depending on why we bear it. Many of us already sacrifice sleep, comfort and family time; the question is what for.
एक ही कष्ट साधना भी हो सकता है और केवल दुख भी; फ़र्क इस बात का है कि हम उसे क्यों सहते हैं। हम में से बहुत लोग पहले ही नींद, आराम और परिवार का समय त्याग रहे हैं; सवाल है, किसलिए।
Bhartrihari contrasts his hardships with a sage's: he endured the same outward things, but for wealth, not for liberation, so he lost the fruit of both.
भोगा न भुक्ता वयमेव भुक्तास् । तपो न तप्तं वयमेव तप्ताः । कालो न यातो वयमेव यातास् । तृष्णा न जीर्णा वयमेव जीर्णाः ॥
bhogā na bhuktā vayameva bhuktās | tapo na taptaṃ vayameva taptāḥ | kālo na yāto vayameva yātās | tṛṣṇā na jīrṇā vayameva jīrṇāḥ ||
We did not enjoy pleasures; pleasures consumed us. We did not perform austerity; we ourselves were scorched. Time did not pass; we passed away. Craving did not grow old; we grew old.
भोग हमने नहीं भोगे, भोगों ने हमें भोग लिया। तप हमने नहीं तपा, हम ही तप गए। समय नहीं बीता, हम ही बीत गए। तृष्णा बूढ़ी नहीं हुई, हम ही बूढ़े हो गए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
We think we are consuming pleasures, scrolling, shopping, chasing; in truth they are consuming our time and energy. Craving stays young while we age, so waiting for it to fade on its own does not work.
हमें लगता है कि हम सुखों का उपभोग कर रहे हैं, स्क्रॉल करते, खरीदते, भागते हुए; असल में वे हमारा समय और ऊर्जा खा रहे हैं। तृष्णा जवान रहती है और हम बूढ़े होते जाते हैं, इसलिए उसके अपने-आप मिटने का इंतज़ार काम नहीं आता।
Bhartrihari's most famous verse on craving: in each pair, what we thought we were using up was in fact using us up.
The wish for pleasures has ceased; the respect people gave has slipped away; my peers have gone to heaven, and so, suddenly, have friends dear as life. I rise slowly with a stick, my eyes clouded by thick darkness. Ah, the foolish body still flinches at the danger of death!
भोगों की इच्छा मिट गई, लोगों से मिलने वाला मान भी जाता रहा; हमउम्र स्वर्ग सिधार गए, प्राणों जैसे प्रिय मित्र भी अचानक चले गए; लाठी के सहारे धीरे-धीरे उठता हूँ, आँखें घने अंधेरे से ढक गई हैं। अहो, फिर भी यह मूर्ख शरीर मृत्यु के खतरे से काँप उठता है!
Fear of death is natural, and the loneliness of losing friends is real; the verse is not mockery of the old. If death weighs on your mind, talk to someone or call Tele-MANAS 14416.
मृत्यु का डर स्वाभाविक है और साथियों को खोने का अकेलापन सच्चा है; यह श्लोक बुज़ुर्गों का उपहास नहीं है। अगर मृत्यु के विचार भारी लगें, तो किसी से बात करें या टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Clinging to life can outlast every reason we once had for it. The verse invites us to make peace with mortality before age forces the question, not to scorn the very old.
जीवन से चिपकना उन सब कारणों से भी लंबा चलता है जिनके लिए हम कभी जीते थे। यह श्लोक बहुत बूढ़े लोगों का उपहास नहीं, बल्कि निमंत्रण है कि बुढ़ापा सवाल पूछे उससे पहले ही मृत्यु से मेल कर लें।
Bhartrihari describes extreme old age: pleasures gone, respect gone, friends dead, eyes dim; yet the body still trembles at the thought of death.
There is a river called Hope. Its water is wishes; it is churned by waves of craving; it has crocodiles of passion and birds of restless thought; it uproots the trees of steadiness; with whirlpools of delusion it is very hard to cross and very deep; its banks are towering worries. The lords of yoga, pure in mind, who have crossed to its far shore, rejoice.
आशा नाम की एक नदी है। उसका जल मनोरथ हैं, वह तृष्णा की लहरों से उफनती है, उसमें राग के मगरमच्छ और तर्क-वितर्क के पक्षी हैं, वह धैर्य के पेड़ों को उखाड़ देती है; मोह के भँवरों से वह पार करने में अत्यंत कठिन और बहुत गहरी है, और ऊँची-ऊँची चिंताएँ उसके किनारे हैं। जो शुद्ध मन वाले योगीश्वर उसके पार पहुँच गए हैं, वे आनंद में रहते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Endless hoping and wishing is not harmless: it feeds craving, breeds overthinking, wears down patience and leaves us anxious. Peace lies on the other side of it, not in getting every wish.
लगातार आशाएँ और मनोरथ बाँधना हानिरहित नहीं है: यह लालसा को बढ़ाता है, अधिक सोचने की आदत पैदा करता है, धैर्य को गिराता है और चिंता छोड़ जाता है। शांति इस नदी के पार है, हर इच्छा पूरी होने में नहीं।
An extended image: Hope as a dangerous river. Only great yogis with pure minds have crossed it and live in joy on the far shore.
I see no course of life born of this world that is truly good. When I reflect, even the ripening of merit makes me afraid; for sense-pleasures, won by great stores of merit and long held, grow large only, it seems, to bring disaster on those attached to them.
संसार से उपजा कोई भी आचरण मुझे सचमुच कल्याणकारी नहीं दिखता। सोचता हूँ तो पुण्यों का फल भी मुझे डराता है; क्योंकि बड़े पुण्यों से मिले और देर तक भोगे गए विषय भी बड़े होकर, मानो, उनमें आसक्त लोगों को संकट देने के लिए ही बढ़ते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Even good fortune can trap us: the bigger the comfort, the bigger the attachment and the fall. Success is worth holding lightly.
सौभाग्य भी फँसा सकता है: सुख जितना बड़ा, आसक्ति और गिरावट भी उतनी बड़ी। सफलता को हल्के हाथ से पकड़ना ही अच्छा।
Bhartrihari says he sees nothing truly good in worldly life: even pleasures won by great merit only grow large enough to cause great sorrow.
Sense-objects will surely go, even after staying with us a long time. In the parting, what is the difference, that people do not give them up themselves? When they leave of their own accord, they cause the mind boundless anguish; when we give them up ourselves, they bring endless joy of calm.
विषय बहुत समय तक साथ रहकर भी एक दिन अवश्य चले जाएँगे। बिछुड़ने में भेद ही क्या है, फिर भी लोग उन्हें स्वयं क्यों नहीं छोड़ते? जब वे अपने-आप जाते हैं तो मन को अपार पीड़ा देते हैं; और जब हम स्वयं उन्हें छोड़ देते हैं, तो वे अनंत शांति-सुख देते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Everything we hold, jobs, possessions, roles, youth, will leave sooner or later. Letting go willingly, before it is taken, turns loss into freedom.
जो कुछ हम पकड़े हुए हैं, नौकरी, सामान, पद, जवानी, देर-सवेर सब छूटेगा। छीने जाने से पहले स्वेच्छा से छोड़ देना हानि को स्वतंत्रता में बदल देता है।
Bhartrihari's argument for letting go: sense-objects will leave us anyway; the only difference is whether we let them go freely or they are torn away.
ब्रह्म-ज्ञान-विवेक-निर्मल-धियः कुर्वन्त्यहो दुष्करं । यन्मुञ्चन्त्युपभोग-भाञ्ज्यपि धनान्येकान्ततो निःस्पृहाः । सम्प्राप्तान्न पुरा न सम्प्रति न च प्राप्तौ दृढ-प्रत्ययान् । वाञ्छा-मात्र-परिग्रहानपि परं त्यक्तुं न शक्ता वयम् ॥
brahma-jñāna-viveka-nirmala-dhiyaḥ kurvantyaho duṣkaraṃ | yanmuñcantyupabhoga-bhāñjyapi dhanānyekāntato niḥspṛhāḥ | samprāptānna purā na samprati na ca prāptau dṛḍha-pratyayān | vāñchā-mātra-parigrahānapi paraṃ tyaktuṃ na śaktā vayam ||
Ah, those whose minds are made pure by discernment born of the knowledge of Brahman do a hard thing: wholly free of longing, they let go of wealth even while it serves their enjoyment. We cannot give up even things we possess only by wishing, things never gained before, not gained now, and with no firm hope of ever gaining.
अहा, ब्रह्मज्ञान से उपजे विवेक से जिनकी बुद्धि निर्मल हो गई है, वे कठिन काम करते हैं: पूरी तरह निःस्पृह होकर वे उस धन को भी छोड़ देते हैं जो उनके भोग में आ रहा है। और हम उन चीज़ों को भी नहीं छोड़ पाते जो केवल इच्छा में हमारी हैं, जो न पहले मिलीं, न अभी मिली हैं, और जिनके मिलने का भी कोई पक्का भरोसा नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Much of our suffering is over things we don't even have: imagined futures, wished-for possessions. Letting go of fantasies is easier than letting go of riches, yet we often can't manage even that.
हमारे बहुत से दुख उन चीज़ों के लिए होते हैं जो हमारे पास हैं ही नहीं: कल्पित भविष्य, मन में बसाई हुई चीज़ें। कल्पनाएँ छोड़ना धन छोड़ने से आसान है, फिर भी अक्सर हम वह भी नहीं कर पाते।
Bhartrihari contrasts the wise, who give up wealth they actually have, with himself, who cannot give up even things he only wishes for.
Blessed are those who live in mountain caves meditating on the supreme light: birds sit fearlessly in their laps and drink the water of their tears of bliss. As for us, our life wastes away while we amuse ourselves in daydreams, at the banks of pools of palaces built by fancy, in pleasure-gardens of make-believe.
धन्य हैं वे जो पर्वत की गुफाओं में रहकर परम ज्योति का ध्यान करते हैं; पक्षी उनकी गोद में निडर बैठकर उनके आनंद के आँसू पीते हैं। और हमारा जीवन तो मनोरथों से रचे महलों की बावड़ियों के किनारे और कल्पना के उपवनों में खेलते-खेलते बस घटता जा रहा है।
Bhartrihari praises the renunciate's life here. It is not advice to leave family, work or responsibilities; for most people it points to inner detachment.
भर्तृहरि यहाँ संन्यासी जीवन की प्रशंसा करते हैं। यह परिवार, काम या ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ भीतरी अनासक्ति है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Daydreaming about the perfect house, trip or life can quietly use up the only life we have. The alternative is not a cave but real attention to what is here.
सपनों के घर, सफ़र या जीवन की कल्पना चुपचाप उस एकमात्र जीवन को खा सकती है जो हमारे पास है। इसका विकल्प गुफा नहीं, बल्कि जो सामने है उस पर सच्चा ध्यान है।
Bhartrihari contrasts blessed meditators in mountain caves, so still that birds drink their tears of joy, with people like himself whose life drains away in daydreams.
भिक्षाशनं तदपि नीरसमेक-बारं । शय्या च भूः परिजनो निज-देह-मात्रम् । वस्त्रं विशीर्ण-शत-खण्ड-मयी च कन्था । हा हा तथापि विषया न परित्यजन्ति ॥
bhikṣāśanaṃ tadapi nīrasameka-bāraṃ | śayyā ca bhūḥ parijano nija-deha-mātram | vastraṃ viśīrṇa-śata-khaṇḍa-mayī ca kanthā | hā hā tathāpi viṣayā na parityajanti ||
Food begged once a day, and tasteless; the ground for a bed; no attendants but one's own body; for clothing a worn-out quilt of a hundred patches. Alas, alas, even so the sense-objects do not let go.
दिन में एक बार माँगा हुआ, वह भी नीरस भोजन; धरती ही बिछौना; अपने शरीर के सिवा कोई सेवक नहीं; पहनने को सौ टुकड़ों से जुड़ी फटी गुदड़ी। हाय, हाय, फिर भी विषय पीछा नहीं छोड़ते।
Bhartrihari praises the renunciate's life here. It is not advice to leave family, work or responsibilities; for most people it points to inner detachment.
भर्तृहरि यहाँ संन्यासी जीवन की प्रशंसा करते हैं। यह परिवार, काम या ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ भीतरी अनासक्ति है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Giving up things outwardly does not end craving inwardly. Decluttering, fasting from screens or moving away won't free us unless the mind itself lets go.
बाहर से चीज़ें छोड़ देने से भीतर की लालसा नहीं मिटती। सामान घटाना, फ़ोन से दूर रहना या कहीं दूर चले जाना तब तक मुक्त नहीं करता जब तक मन स्वयं न छोड़े।
Bhartrihari describes the barest life of a renunciate and laments that even then the pull of sense-objects remains.
Breasts, mere lumps of flesh, are likened to golden pitchers; the face, a house of phlegm, is compared to the moon; the loins, damp with flowing urine, are said to rival the brow of a great elephant. A form deserving only blame has been made grand by certain poets.
स्तन, जो मांस की गाँठें हैं, उन्हें सोने के कलशों से उपमा दी गई; मुख, जो कफ़ का घर है, उसे चंद्रमा के बराबर बताया गया; मूत्र से भीगी जाँघों को श्रेष्ठ हाथी के मस्तक से होड़ लेने वाला कहा गया। निंदा के योग्य रूप को कुछ कवियों ने महान बना दिया।
This verse describes the body with disgust to cool desire, from the renunciate viewpoint of its time. It must never be used to demean women, and it is not for anyone struggling with body image, an eating disorder, self-harm or low self-worth; the teaching is about craving, not self-contempt. If you are struggling, call Tele-MANAS 14416.
यह श्लोक अपने समय के संन्यासी दृष्टिकोण से, कामना को ठंडा करने के लिए, शरीर का घृणा से वर्णन करता है। इसका उपयोग कभी भी स्त्रियों को नीचा दिखाने के लिए नहीं होना चाहिए, और यह उनके लिए नहीं है जो अपने शरीर की छवि, खान-पान की बीमारी, आत्म-हानि या कम आत्म-सम्मान से जूझ रहे हैं; शिक्षा लालसा के बारे में है, अपने से घृणा के बारे में नहीं। कठिनाई हो तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Read historically, this is a renunciate's device for seeing through idealised images of desire. Today its honest use is narrow: noticing how much of craving is built from poetry and imagination, not from the person.
ऐतिहासिक रूप से पढ़ें तो यह संन्यासी का एक उपाय है, कामना की आदर्श छवियों के पार देखने का। आज इसका ईमानदार उपयोग सीमित है: यह देखना कि लालसा का कितना हिस्सा काव्य और कल्पना से बना है, व्यक्ति से नहीं।
Bhartrihari mocks the love-poets' praise of a woman's body by describing the same parts in terms of flesh and bodily fluids, to cool desire.
Among lovers Hara alone shines, who carries his beloved as half his body; among the dispassionate none is above him, free from attachment to women. The rest of people, stupefied, pierced by the snake-venom of Love's irresistible arrows and mocked by desire, are able neither to enjoy sense-pleasures nor to give them up.
रागियों में अकेले हर ही शोभित हैं, जो अपनी प्रियतमा को आधे शरीर में धारण करते हैं; और विरागियों में भी उनसे बढ़कर कोई नहीं, जो स्त्री-संग से मुक्त हैं। बाकी लोग कामदेव के अनिवार्य बाणों के साँप जैसे विष से बिंधकर मूढ़ हो गए हैं; काम के उपहास के पात्र वे न विषयों को भोग पाते हैं, न छोड़ पाते हैं।
This reflects the renunciate viewpoint of its time and is about one's own craving. It must never be used to blame, demean or control women.
यह अपने समय के संन्यासी दृष्टिकोण को दर्शाता है और अपनी ही लालसा के बारे में है। इसका उपयोग कभी भी स्त्रियों को दोष देने, नीचा दिखाने या नियंत्रित करने के लिए नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The worst place is the middle: half-indulging, half-guilty, never at peace. Whether one lives fully in love or in renunciation, it takes wholeheartedness and mastery, not being dragged around by desire.
सबसे बुरी स्थिति बीच की है: आधा भोग, आधा अपराध-बोध, और कभी शांति नहीं। प्रेम में जिएँ या त्याग में, उसके लिए पूरा मन और संयम चाहिए, कामना के पीछे घसीटा जाना नहीं।
Bhartrihari praises Shiva as supreme both among the passionate (he shares half his body with Parvati) and among the dispassionate (he burned Kama), while ordinary people, struck by desire, can neither enjoy nor renounce.
अजानन्दाहात्म्यं पततु शलभस्तीव्र-दहने । स मीनोऽप्यज्ञानाद्बडिश-युतमश्नातु पिशितम् । विजानन्तोऽप्येते वयमिह विपज्-जाल-जटिलान् । न मुञ्चामः कामानहह गहनो मोह-महिमा ॥
ajānandāhātmyaṃ patatu śalabhastīvra-dahane | sa mīno'pyajñānādbaḍiśa-yutamaśnātu piśitam | vijānanto'pyete vayamiha vipaj-jāla-jaṭilān | na muñcāmaḥ kāmānahaha gahano moha-mahimā ||
Let the moth fall into the fierce flame, not knowing it burns; let the fish, in ignorance, swallow the bait fixed on a hook. But we, knowing full well, still do not let go of desires tangled with nets of calamity. Alas, how deep is the power of delusion!
पतंगा जलने की बात न जानकर तेज़ आग में गिरता है तो गिरे; मछली अज्ञान से काँटे में लगा मांस निगलती है तो निगले। पर हम तो सब जानते हुए भी विपत्तियों के जाल में उलझी कामनाओं को नहीं छोड़ते। अहो, मोह की महिमा कितनी गहरी है!
If a habit or addiction is harming you, there is help: talk to a doctor or counsellor, or call Tele-MANAS 14416. Struggling is not a moral failure.
अगर कोई आदत या लत आपको नुकसान पहुँचा रही है, तो मदद मौजूद है: डॉक्टर या परामर्शदाता से बात करें, या टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें। जूझना कोई नैतिक हार नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Knowing a habit is harmful is not the same as being free of it. Smoking, scrolling, toxic relationships: we often know exactly what they cost. The verse names that gap honestly as delusion's grip.
किसी आदत का नुकसान जानना और उससे मुक्त होना एक बात नहीं। धूम्रपान, स्क्रीन, बुरे रिश्ते: अक्सर हमें ठीक-ठीक पता होता है कि इनकी कीमत क्या है। यह श्लोक उस खाई को ईमानदारी से मोह की पकड़ कहता है।
Bhartrihari compares himself with the moth and the fish: they at least act from ignorance, while we cling to harmful desires knowing full well what they cost.
When the mouth is parched with thirst, one drinks cool, sweet water; tormented by hunger, one eats rice with meat and the rest; when the fire of desire flares, one holds one's wife in a tight embrace. It is a remedy for a disease, and people mistake it for happiness.
प्यास से मुँह सूखता है तो आदमी ठंडा, मीठा पानी पीता है; भूख से व्याकुल होता है तो मांस आदि के साथ भात खाता है; काम की आग भड़कती है तो पत्नी को कसकर आलिंगन करता है। यह तो रोग का इलाज है, और लोग इसे उल्टा सुख समझ बैठते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Much of what we chase as happiness is just relief from a craving we created. Seeing that can loosen the endless cycle of want and relief.
जिसे हम सुख समझकर पीछा करते हैं, उसका बड़ा हिस्सा केवल उस लालसा से राहत है जो हमने खुद पैदा की। यह देख लेने से चाह और राहत का अंतहीन चक्र ढीला पड़ सकता है।
Bhartrihari argues that what people call pleasure is only a remedy for a pain: water for thirst, food for hunger, embrace for the fire of desire.
A lofty house, sons esteemed by the good, countless riches, a gracious wife and fresh youth: thinking the world imperishable, the man stupefied by ignorance enters the prison-house of worldly life. But the blessed one, seeing all of it as broken in a moment, renounces.
ऊँचा भवन, सज्जनों को प्रिय पुत्र, अनगिनत संपत्ति, कल्याणी पत्नी और नई जवानी: अज्ञान से मूढ़ मनुष्य इन्हें पाकर संसार को अविनाशी मान लेता है और संसार रूपी कारागार में प्रवेश करता है। पर धन्य वह है जो इन सबको क्षणभंगुर देखकर त्याग देता है।
Bhartrihari praises the renunciate's life here. It is not advice to leave family, work or responsibilities; for most people it points to inner detachment.
भर्तृहरि यहाँ संन्यासी जीवन की प्रशंसा करते हैं। यह परिवार, काम या ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ भीतरी अनासक्ति है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Having a good life is not the problem; believing it will last forever is. Seeing that everything changes lets us enjoy and care for it without being imprisoned by it.
अच्छा जीवन होना समस्या नहीं; यह मान लेना कि वह हमेशा रहेगा, समस्या है। यह देख लेना कि सब बदलता है, हमें उसे सँभालने और उसका आनंद लेने देता है, उसका कैदी बने बिना।
Bhartrihari contrasts the deluded man who, having house, sons, wealth, a good wife and youth, takes the world as permanent, with the blessed one who sees it as momentary.
दीना दीन-मुखैः सदैव शिशुकैराकृष्ट-जीर्णाम्बरा । क्रोशद्भिः क्षुधितैर्निरन्न-विधुरा दृश्या न चेद्गेहिनी । याच्ञा-भङ्ग-भयेन गद्गद-गल-त्रुट्यद्-विलीनाक्षरं । को देहीति वदेत्स्व-दग्ध-जठरस्यार्थे मनस्वी पुमान् ॥
dīnā dīna-mukhaiḥ sadaiva śiśukairākṛṣṭa-jīrṇāmbarā | krośadbhiḥ kṣudhitairniranna-vidhurā dṛśyā na cedgehinī | yācñā-bhaṅga-bhayena gadgada-gala-truṭyad-vilīnākṣaraṃ | ko dehīti vadetsva-dagdha-jaṭharasyārthe manasvī pumān ||
If one did not have to see one's wife, wretched, her worn garment forever tugged at by pitiful-faced little children crying with hunger, she herself distressed for lack of food, what self-respecting man would ever say 'give', his throat choked, his syllables breaking and fading for fear of refusal, for the sake of his own wretched belly?
अगर भूख से रोते, दीन चेहरे वाले नन्हे बच्चों द्वारा जिसका पुराना वस्त्र हमेशा खींचा जाता हो, और जो अन्न न होने से व्याकुल हो, ऐसी दुखी पत्नी को देखना न पड़ता, तो कौन स्वाभिमानी पुरुष अपने इस जले पेट के लिए, इनकार के डर से रुँधे गले और टूटते-बिखरते अक्षरों में 'दे दो' कहता?
Needing help is not shameful, and asking for it is not a failure. If money worries or shame feel overwhelming, talk to someone or call Tele-MANAS 14416.
मदद की ज़रूरत होना लज्जा की बात नहीं, और मदद माँगना हार नहीं है। अगर पैसे की चिंता या शर्म असहनीय लगे, तो किसी से बात करें या टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The verse shows how poverty presses on dignity, and how love for family can drive people to do what pride never would. It calls for compassion toward those who have to ask.
यह श्लोक दिखाता है कि गरीबी स्वाभिमान को कैसे दबाती है, और परिवार का प्रेम लोगों से वह करवा लेता है जो अहंकार कभी न करने देता। यह उनके प्रति करुणा माँगता है जिन्हें माँगना पड़ता है।
Bhartrihari says no self-respecting man would ever beg just to fill his own belly; only the sight of his starving wife and children forces him to.
This belly, a pot so hard to fill, makes a mockery of us: it is expert at cutting the knot of our cherished self-respect; it is moonlight that closes the lotus-cluster of our weightiest virtues; it is an axe to the spreading canopy of the vine of modesty.
यह पेट, जो भरना कठिन घड़ा है, हमारी विडंबना कर देता है: यह प्रिय स्वाभिमान की गाँठ काटने में बड़ा कुशल है; यह बड़े-बड़े गुणों के कमल-समूह को मुरझा देने वाली चाँदनी है; और यह लज्जा की फैली हुई बेल के मंडप के लिए कुल्हाड़ी है।
Needing help is not shameful, and asking for it is not a failure. If money worries or shame feel overwhelming, talk to someone or call Tele-MANAS 14416.
मदद की ज़रूरत होना लज्जा की बात नहीं, और मदद माँगना हार नहीं है। अगर पैसे की चिंता या शर्म असहनीय लगे, तो किसी से बात करें या टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Need, and the fear of need, can push good people to compromise their values. Understanding that pressure makes us kinder to others and more watchful of ourselves.
अभाव, और अभाव का डर, अच्छे लोगों को भी अपने मूल्यों से समझौता करवा देता है। इस दबाव को समझना हमें दूसरों के प्रति दयालु और अपने प्रति सजग बनाता है।
Bhartrihari describes the belly, hard to fill, as the force that destroys self-respect, virtue and modesty.
Better that a proud man, hungry, carrying a begging bowl whose rim is covered with a white cloth, should go door to door in a holy village or a great forest, near houses grey with the smoke of fires where learned brahmins make offerings, just to fill the cave of his belly, than that he, while still alive, should be wretched day after day among his equals and kin.
भूख से पीड़ित स्वाभिमानी के लिए यह अच्छा है कि वह सफ़ेद कपड़े से ढके किनारे वाला भिक्षापात्र लेकर, किसी पवित्र गाँव या बड़े वन में, उन घरों के पास जो विद्वान ब्राह्मणों के हवन के धुएँ से धूमिल हैं, पेट रूपी गुफा भरने के लिए द्वार-द्वार जाए; पर जीते-जी रोज़-रोज़ अपने बराबर वालों और कुटुंबियों के बीच दीन बनकर न रहे।
Praise of living on alms belongs to the renunciate tradition. It is not advice to give up work or to beg, nor to leave family or responsibilities; for most people it means freedom from dependence on others' favour. The mention of brahmins describes the setting; worth is by conduct, never by birth.
भिक्षा पर जीने की प्रशंसा संन्यास-परंपरा की है। यह काम छोड़ने, भीख माँगने या परिवार और ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ दूसरों की कृपा पर निर्भर न रहना है। ब्राह्मणों का उल्लेख केवल परिवेश का वर्णन है; श्रेष्ठता आचरण से है, जन्म से कभी नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Being dependent on peers and relatives, and feeling humiliated by it every day, can hurt more than plain hardship. The verse values independence and dignity over comfort.
अपने बराबर वालों और रिश्तेदारों पर निर्भर रहना, और रोज़ उसका अपमान सहना, सीधी कठिनाई से भी अधिक चुभ सकता है। यह श्लोक आराम से ऊपर स्वतंत्रता और गरिमा को रखता है।
Bhartrihari says it is better for a proud man to beg with a bowl from door to door in a holy village or forest than to be humbled daily before his own equals and kin.
Have the places of the Himalaya, cool with the fine spray of the Ganga's waves, with lovely rock-ledges where the Vidyadharas dwell, been destroyed, that men take pleasure in food from others given with contempt?
क्या हिमालय के वे स्थान नष्ट हो गए, जो गंगा की लहरों की फुहारों से शीतल हैं और जिनकी सुंदर शिलाओं पर विद्याधर निवास करते हैं, कि मनुष्य अपमान के साथ मिले पराए अन्न में रमे रहते हैं?
Bhartrihari praises the renunciate's life here. It is not advice to leave family, work or responsibilities; for most people it points to inner detachment.
भर्तृहरि यहाँ संन्यासी जीवन की प्रशंसा करते हैं। यह परिवार, काम या ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ भीतरी अनासक्ति है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
There is almost always a simpler, freer way to live than putting up with contempt for the sake of comfort. The verse asks why we don't take it.
अपमान सहकर आराम पाने की तुलना में लगभग हमेशा एक सरल और स्वतंत्र रास्ता होता है। श्लोक पूछता है कि हम उसे क्यों नहीं चुनते।
Bhartrihari asks, with irony, whether the lovely Himalayan retreats have vanished, since people still choose to live on others' grudging charity.
Have roots disappeared from the caves, or springs from the mountains? Or have the branches, clothed in bark and laden with juicy fruit, been stripped from the trees, that people are forced to look at the faces of rude, discourteous wicked men, whose creeper-like eyebrows dance in the wind of pride over the little wealth they won with hardship?
क्या गुफाओं से कंद समाप्त हो गए, या पहाड़ों से झरने? या पेड़ों से रसीले फलों से लदी, छाल वाली डालियाँ नष्ट हो गईं, कि लोगों को उन रूखे, अशिष्ट दुष्टों के मुँह देखने पड़ते हैं, जिनकी बेल जैसी भौंहें कठिनाई से कमाए थोड़े से धन के घमंड की हवा में नाचती रहती हैं?
Bhartrihari praises the renunciate's life here. It is not advice to leave family, work or responsibilities; for most people it points to inner detachment.
भर्तृहरि यहाँ संन्यासी जीवन की प्रशंसा करते हैं। यह परिवार, काम या ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ भीतरी अनासक्ति है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
People who flaunt a little money or power often treat others badly; depending on them costs dignity. Simple needs, honestly met, can free us from bowing to such people.
जो थोड़े से पैसे या पद पर इतराते हैं, वे अक्सर दूसरों से बुरा बर्ताव करते हैं; उन पर निर्भर रहना गरिमा की कीमत पर होता है। सरल ज़रूरतें, ईमानदारी से पूरी हों, तो ऐसे लोगों के आगे झुकने से मुक्ति दे सकती हैं।
In the same ironic vein, Bhartrihari asks whether nature has run out of roots, springs and fruit, that people must look at the faces of rude rich men puffed up over a little money.
Now make your livelihood, a loving one, from pure roots and fruits; make your bed on the ground with fresh shoots, given without stint. Arise, let us go to the forest, where one never hears even the names of petty lords, their minds stupefied by lack of judgement, their words thrown into disorder by the sickness of wealth.
अब पवित्र कंद-मूल और फलों से प्रेमपूर्ण जीविका चलाओ; उदार नए पत्तों से धरती पर बिछौना बनाओ। उठो, हम दोनों वन चलें, जहाँ उन क्षुद्र मालिकों का नाम तक सुनाई नहीं देता, जिनका मन विवेकहीनता से मूढ़ है और जिनकी वाणी धन के रोग के विकार से बौखलाई रहती है।
Bhartrihari praises the renunciate's life here. It is not advice to leave family, work or responsibilities; for most people it points to inner detachment.
भर्तृहरि यहाँ संन्यासी जीवन की प्रशंसा करते हैं। यह परिवार, काम या ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ भीतरी अनासक्ति है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Sometimes the healthiest step is to get away from people whose money has made them small and cruel, and to need less so that we can.
कभी-कभी सबसे स्वस्थ कदम उन लोगों से दूर होना है जिन्हें पैसे ने छोटा और कठोर बना दिया है, और कम में जीना सीखना ताकि ऐसा कर सकें।
Bhartrihari urges his own heart (or a companion) to leave for the forest, where one lives on roots and fruits and never hears even the names of petty, wealth-sick lords.
Fruit from the trees, to be had at will without toil in every forest; water, cool and sweet, at place after place in holy rivers; a bed soft to the touch, made of lovely creepers and shoots. And still the wretched endure torment at the doors of the rich.
हर वन में पेड़ों के फल बिना श्रम के मनचाहे मिल जाते हैं; पवित्र नदियों में जगह-जगह ठंडा, मीठा जल है; सुंदर बेलों और पत्तों से बना कोमल बिछौना है। फिर भी बेचारे लोग धनवानों के दरवाज़ों पर कष्ट सहते हैं।
Bhartrihari praises the renunciate's life here. It is not advice to leave family, work or responsibilities; for most people it points to inner detachment.
भर्तृहरि यहाँ संन्यासी जीवन की प्रशंसा करते हैं। यह परिवार, काम या ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ भीतरी अनासक्ति है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Our real needs are fewer than we think; much of our dependence on powerful people comes from wanting more than we need.
हमारी असली ज़रूरतें जितनी हम सोचते हैं उससे कम हैं; ताकतवर लोगों पर हमारी बहुत-सी निर्भरता ज़रूरत से अधिक चाहने से आती है।
Bhartrihari lists what the forest freely gives, fruit, water and a soft bed, and wonders why the poor still suffer at the doors of the rich.
ये वर्तन्ते धन-पति-पुरः प्रार्थना-दुःख-भाजो । ये चाल्पत्वं दधति विषयाक्षेप-पर्याप्त-बुद्धेः । तेषामन्तः-स्फुरित-हसितं वासराणि स्मरेयं । ध्यान-च्छेदे शिखरि-कुहर-ग्राव-शय्या-निषण्णः ॥
ye vartante dhana-pati-puraḥ prārthanā-duḥkha-bhājo | ye cālpatvaṃ dadhati viṣayākṣepa-paryāpta-buddheḥ | teṣāmantaḥ-sphurita-hasitaṃ vāsarāṇi smareyaṃ | dhyāna-cchede śikhari-kuhara-grāva-śayyā-niṣaṇṇaḥ ||
Those who stand before the lords of wealth, suffering the pain of begging, and those whose understanding is small, content to be pulled about by sense-objects: may I, seated on a stone bed in a mountain cave, in a pause from meditation, recall their days with a smile flickering within.
जो धनपतियों के आगे खड़े होकर याचना का दुख भोगते हैं, और जिनकी बुद्धि विषयों के खिंचाव में ही तृप्त होकर छोटी रह जाती है: मैं पर्वत की गुफा में पत्थर की शय्या पर बैठा, ध्यान के अंतराल में, उनके दिनों को भीतर ही भीतर मुस्कुराते हुए याद करूँ।
Bhartrihari praises the renunciate's life here. It is not advice to leave family, work or responsibilities; for most people it points to inner detachment.
भर्तृहरि यहाँ संन्यासी जीवन की प्रशंसा करते हैं। यह परिवार, काम या ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ भीतरी अनासक्ति है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
There is a freedom in looking back on old anxieties, chasing favours, chasing pleasures, from a place of calm and smiling at them. The wish is to outgrow them, not to look down on anyone.
पुरानी बेचैनियों, कृपा के पीछे और सुखों के पीछे भागने को, शांति की जगह से देखकर मुस्कुराने में एक मुक्ति है। चाह उनसे आगे बढ़ने की है, किसी को नीचा समझने की नहीं।
Bhartrihari imagines himself in a mountain cave, pausing from meditation and smiling inwardly as he recalls the days of those who beg before the rich or whose minds are spent on sense-objects.
ये सन्तोष-निरन्तर-प्रमुदितास्तेषां न भिन्ना मुदो । ये त्वन्ये धन-लुब्ध-सङ्कुल-धियस्तेषां न तृष्णाहता । इत्थं कस्य कृते कुतः स विधिना कीदृक्-पदं सम्पदां । स्वात्मन्येव समाप्त-हेम-महिमा मेरुर्न मे रोचते ॥
ye santoṣa-nirantara-pramuditāsteṣāṃ na bhinnā mudo | ye tvanye dhana-lubdha-saṅkula-dhiyasteṣāṃ na tṛṣṇāhatā | itthaṃ kasya kṛte kutaḥ sa vidhinā kīdṛk-padaṃ sampadāṃ | svātmanyeva samāpta-hema-mahimā merurna me rocate ||
Those who are always delighted by contentment, their joys are not made different by wealth; and the others, whose minds are crowded with greed for money, their craving is not destroyed by it. So for whom, and why, and as what kind of station did Fate create riches? Mount Meru, whose golden glory ends within itself, does not appeal to me.
जो संतोष से सदा प्रसन्न रहते हैं, धन से उनका आनंद कुछ अलग नहीं हो जाता; और जो दूसरे धन के लोभ से भरी बुद्धि वाले हैं, उनकी तृष्णा धन से मिटती नहीं। तो विधाता ने संपत्ति का पद किसके लिए, क्यों और कैसा बनाया? मेरु पर्वत, जिसकी सोने की महिमा अपने ही भीतर समाप्त हो जाती है, मुझे नहीं भाता।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
If you are content, more money adds little joy; if you are greedy, no amount is enough. Contentment, not wealth, is what actually decides happiness.
अगर आप संतुष्ट हैं तो अधिक धन आनंद में बहुत कम जोड़ता है; और अगर लालची हैं, तो कोई भी मात्रा काफ़ी नहीं। खुशी का फ़ैसला धन नहीं, संतोष करता है।
Bhartrihari argues that wealth serves no one: the contented are already happy, the greedy are never satisfied; so even Meru's gold, which only glorifies itself, does not attract him.
Food from alms, without servility; a joy beyond compare; cutting off fear on every side; churning away wicked envy, pride and arrogance; destroying floods of sorrow; easily had everywhere, every day, without effort; dear to the good; purifying: this is Shambhu's free kitchen, an inexhaustible treasure, so the lords of yoga declare.
भिक्षा का भोजन, जिसमें दीनता नहीं; अनुपम सुख; हर ओर से भय काटने वाला; दुष्ट ईर्ष्या, मद और अभिमान को मथ देने वाला; दुखों की बाढ़ मिटाने वाला; हर जगह, रोज़, बिना प्रयास सुलभ; सज्जनों को प्रिय और पवित्र करने वाला: योगीश्वर इसे शंभु का सदाव्रत, कभी न घटने वाली निधि कहते हैं।
Praise of living on alms belongs to the renunciate tradition. It is not advice to give up work or to beg, nor to leave family or responsibilities; for most people it means freedom from dependence on others' favour.
भिक्षा पर जीने की प्रशंसा संन्यास-परंपरा की है। यह काम छोड़ने, भीख माँगने या परिवार और ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं है; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ दूसरों की कृपा पर निर्भर न रहना है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A simple life, with few needs and no one to flatter, frees us from fear, envy and pride. Few of us will live on alms, but needing less is a real source of freedom.
कम ज़रूरतों वाला सरल जीवन, जिसमें किसी की चापलूसी न करनी पड़े, हमें भय, ईर्ष्या और अहंकार से मुक्त करता है। हम में से कम ही भिक्षा पर जिएँगे, पर कम में जीना सचमुच स्वतंत्रता का स्रोत है।
Bhartrihari praises the alms-food of Shiva's devotees, which the great yogis call an inexhaustible treasure: free of dependence and fear, it destroys envy and pride.
In enjoyment, the fear of disease; in high family, the fear of a fall; in wealth, the fear of the king; in honour, the fear of humiliation; in strength, the fear of enemies; in beauty, the fear of old age; in learning, the fear of debaters; in virtue, the fear of the wicked; in the body, the fear of death. Everything on earth for human beings is shadowed by fear; dispassion alone is fearlessness.
भोग में रोग का भय, कुल में पतन का भय, धन में राजा का भय, मान में दीनता का भय, बल में शत्रु का भय, रूप में बुढ़ापे का भय, शास्त्र में वाद-विवाद करने वालों का भय, गुण में दुष्टों का भय, और शरीर में काल का भय। इस धरती पर मनुष्यों की हर वस्तु भय से जुड़ी है; केवल वैराग्य ही अभय है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Whatever we cling to, we fear losing: money, health, status, looks, reputation. Holding them more lightly is the only real way out of that fear.
जिससे भी हम चिपकते हैं, उसे खोने का डर साथ आता है: पैसा, सेहत, रुतबा, रूप, साख। उन्हें हल्के हाथ से पकड़ना ही इस डर से निकलने का असली रास्ता है।
Bhartrihari's famous verse on fear: every good thing in life carries its own fear; only dispassion is free of it.
Birth is overrun by death, and dazzling youth by old age; contentment by the greed for wealth, the joy of calm by the playful glances of beautiful women; virtues by envious people, forest lands by wild beasts, kings by the wicked; even riches are carried off by their own instability. What is not swallowed up, and by what?
जन्म पर मृत्यु का आक्रमण है, चमकती जवानी पर बुढ़ापे का; संतोष पर धन की लालसा का, शांति के सुख पर सुंदर स्त्रियों के हाव-भाव का; गुणों पर ईर्ष्यालु लोगों का, वनों पर हिंसक पशुओं का, राजाओं पर दुर्जनों का; और वैभव भी अपनी अस्थिरता से छिन जाता है। ऐसा क्या है जिसे किसी ने न निगला हो?
This reflects the renunciate viewpoint of its time and is about one's own craving. It must never be used to blame, demean or control women.
यह अपने समय के संन्यासी दृष्टिकोण को दर्शाता है और अपनी ही लालसा के बारे में है। इसका उपयोग कभी भी स्त्रियों को दोष देने, नीचा दिखाने या नियंत्रित करने के लिए नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Nothing good in life is safe from loss or spoiling. Seeing this is not pessimism; it is a reason to value what lasts, like inner calm, over what doesn't.
जीवन में कोई भी अच्छी चीज़ खोने या बिगड़ने से सुरक्षित नहीं। यह देखना निराशावाद नहीं; यह उस चीज़ को महत्व देने का कारण है जो टिकती है, जैसे भीतर की शांति।
Bhartrihari lists how every good thing is attacked by its opposite: birth by death, youth by age, contentment by greed, and so on.
Health is uprooted by hundreds of different worries and diseases; where fortune comes, there calamities fall in as through open doors; death quickly and inevitably takes for its own, helpless, whatever is born. So what has unbridled Fate created that is truly stable?
सैकड़ों तरह की चिंताओं और रोगों से मनुष्य का स्वास्थ्य उखड़ जाता है; जहाँ लक्ष्मी आती है, वहाँ विपत्तियाँ मानो खुले दरवाज़ों से घुस आती हैं; जो भी जन्मा है, उसे मृत्यु शीघ्र और अवश्य विवश करके अपना बना लेती है। तो उस निरंकुश विधाता ने ऐसा क्या बनाया है जो सचमुच स्थिर हो?
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Health, wealth and life itself are not guaranteed. Accepting that can make us less shocked by setbacks and more grateful for each day.
सेहत, धन और जीवन स्वयं, कुछ भी पक्का नहीं। इसे स्वीकार करने से झटकों पर कम आघात लगता है और हर दिन के लिए कृतज्ञता बढ़ती है।
Bhartrihari asks what Fate has made that is stable: health is uprooted by illness, fortune draws calamities, and death takes whatever is born.
Pleasures are as unsteady as the breaking of tall waves; life-breaths perish in a moment; the joy of youth lasts only a few days; and the thrill of lovers is fleeting. So, knowing the whole of worldly life to be without essence, O wise ones who awaken others, set your effort to work with a mind gentle in kindness to the world.
भोग ऊँची लहरों के टूटने जैसे चंचल हैं, प्राण क्षण में नष्ट हो जाते हैं, जवानी का सुख थोड़े ही दिन रहता है, और प्रियजनों में उमंग भी क्षणिक है। इसलिए, हे दूसरों को जगाने वाले बुद्धिमानो, समस्त संसार को असार जानकर, संसार पर कृपा करने में कोमल मन से प्रयत्न करो।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Seeing that life is short should not make us cold; it should make us use our time well, for our own growth and in kindness to others.
यह देखना कि जीवन छोटा है, हमें रूखा न बनाए; बल्कि हमें अपना समय अच्छे से लगाने को कहे, अपने विकास में भी और दूसरों पर दया में भी।
Bhartrihari tells the wise, who teach others, to see the world as essenceless and to strive, with a mind gentle in kindness to the world, toward liberation.
Pleasures flicker like lightning playing in a canopy of clouds; life is as fragile as water clinging to a cluster of lotus leaves shaken by the wind; the longings of youth in embodied beings are passing play. Realise this quickly, O wise ones, and set your mind on yoga, which is easily won through steadiness and absorbed concentration.
भोग बादलों के मंडप में चमकती बिजली जैसे चंचल हैं; आयु हवा से हिलते कमल-पत्तों पर टिके जल जैसी क्षणभंगुर है; देहधारियों की जवानी की लालसाएँ बस खेल हैं। हे बुद्धिमानो, यह शीघ्र समझकर अपनी बुद्धि योग में लगाओ, जो धैर्य और समाधि से सहज मिलता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Don't wait for a crisis to start working on your inner life. Steadiness and regular practice make it reachable, and time is shorter than it feels.
भीतरी जीवन पर काम शुरू करने के लिए किसी संकट का इंतज़ार न करें। धैर्य और नियमित अभ्यास से यह संभव है, और समय जितना लगता है उससे कम है।
Bhartrihari urges the wise to turn their minds quickly to yoga, seeing how fleeting pleasures, life and youthful longings are.
Life is unsteady as a wave; the glow of youth lasts a few days; wealth is like a passing thought; heaps of pleasures are flashes of lightning in the rainy season; even the embrace around the neck given by the beloved does not last long. Set your minds on Brahman, to cross to the far shore of the ocean of fearful existence.
आयु लहर जैसी चंचल है, जवानी की शोभा कुछ ही दिन टिकती है, धन मन के संकल्प जैसा क्षणिक है, भोगों के ढेर बरसात की बिजली की चमक हैं; प्रिया का गले में डाला आलिंगन भी बहुत देर नहीं रहता। संसार के भयभरे सागर के पार जाने के लिए अपना चित्त ब्रह्म में लगाओ।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Money, love, youth, life: all of it is precious and none of it stays. Anchoring ourselves in something deeper keeps us from drowning when they change.
पैसा, प्रेम, जवानी, जीवन: सब कीमती है और कुछ भी टिकता नहीं। किसी गहरी चीज़ में जड़ें जमाना हमें उनके बदलने पर डूबने से बचाता है।
Bhartrihari lists the fleetingness of life, youth, wealth and love, and urges people to fix their minds on Brahman to cross the ocean of worldly existence.
In the womb one stays with hardship, body cramped, amid impurity; in youth, enjoyment is made bitter by the pain of separation from the beloved; old age is a home of scorn and mockery from lovely-eyed women, and wretched too. O people, tell me, if there is even a little happiness in worldly life.
गर्भ में अशुद्धि के बीच, सिकुड़े शरीर के साथ, कष्ट से रहना पड़ता है; जवानी का भोग प्रिया के बिछोह के दुख से कड़वा हो जाता है; बुढ़ापा सुंदर नयनों वाली स्त्रियों की उपेक्षा और हँसी का घर है, और दुखदायी भी। अरे लोगो, बताओ, संसार में अगर थोड़ा भी सुख है।
The talk of impurity is meant to loosen attachment, not to teach disgust for the body. It is not for anyone struggling with self-harm, an eating disorder or low self-worth; Tele-MANAS 14416. This reflects the renunciate viewpoint of its time and is about one's own craving. It must never be used to blame, demean or control women.
अशुद्धि की बात आसक्ति ढीली करने के लिए है, शरीर से घृणा सिखाने के लिए नहीं। यह उनके लिए नहीं है जो आत्म-हानि, खान-पान की बीमारी या कम आत्म-सम्मान से जूझ रहे हैं; टेली-मानस 14416। यह अपने समय के संन्यासी दृष्टिकोण को दर्शाता है और अपनी ही लालसा के बारे में है। इसका उपयोग कभी भी स्त्रियों को दोष देने, नीचा दिखाने या नियंत्रित करने के लिए नहीं होना चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Every stage of life has its own pain. The verse pushes us to stop expecting full happiness from circumstances and to look for it elsewhere.
जीवन की हर अवस्था का अपना दुख है। यह श्लोक हमें कहता है कि परिस्थितियों से पूरे सुख की आशा छोड़कर उसे कहीं और खोजें।
Bhartrihari surveys the stages of life, cramped in the womb, pained in youth by separation, scorned in old age, and challenges people to name any happiness in worldly life.
Old age stands like a tigress, snarling threats; diseases strike the body like enemies; life drains away like water from a cracked pot. Even so, people go on doing what harms them; how strange!
बुढ़ापा बाघिन की तरह धमकाती खड़ी है, रोग शत्रुओं की तरह शरीर पर प्रहार करते हैं, आयु फूटे घड़े के पानी की तरह रिसती जा रही है। फिर भी लोग अहित ही करते रहते हैं, यह कितना आश्चर्य है!
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
With so little time, it is strange how much of it we spend on what harms us and others. Mortality is a reason to stop.
इतने कम समय में भी हम उसका कितना हिस्सा अपने और दूसरों के नुकसान में लगाते हैं, यह अचरज की बात है। मृत्यु का बोध रुकने का कारण है।
Bhartrihari pictures old age as a tigress and diseases as enemies, life leaking like water from a cracked pot, and marvels that people still do harm.
Pleasures, of many kinds, are fragile by nature, and of them alone this worldly existence is made. For whose sake, then, do you wander about here, O people? Enough of these strivings! If our words are to be trusted, let the mind, made clear by the calming of hope's hundred nooses, be settled in its own abode, where desire is cut off at its root.
भोग अनेक प्रकार के हैं और सब स्वभाव से क्षणभंगुर हैं; उन्हीं से यह संसार बना है। तो अरे लोगो, किसके लिए यहाँ भटकते फिरते हो? बस करो ये दौड़-धूप! अगर हमारी बात पर भरोसा हो, तो आशा के सैकड़ों फंदों के शांत होने से निर्मल हुए चित्त को अपने ही धाम में स्थिर करो, जहाँ कामना जड़ से कट जाती है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
We run endlessly for pleasures that don't last. Calming the many hopes that tug at us lets the mind rest in itself, which is where peace is found.
हम उन सुखों के पीछे अंतहीन दौड़ते हैं जो टिकते नहीं। हमें खींचने वाली अनेक आशाओं को शांत करने से मन अपने-आप में टिक पाता है, और शांति वहीं है।
Bhartrihari asks people why they wander about chasing fragile pleasures, and urges them to settle the mind in its own abode, freed from the nooses of hope.
That one supreme enjoyment, established in which one regards even Brahma, Indra and the hosts of gods as bits of straw, and by whose taste riches such as rule over the three worlds turn insipid: that alone, ever risen, unfolds. O good soul, do not set your delight on any other enjoyment, broken in a moment.
वह एक परम आनंद, जिसमें स्थित होकर मनुष्य ब्रह्मा, इंद्र और देवगणों को भी तिनके के समान मानता है, और जिसके स्वाद के आगे तीनों लोकों के राज्य जैसे वैभव भी फीके पड़ जाते हैं: वही एक, नित्य उदित, फैलता है। हे साधु, उसके सिवा किसी क्षणभंगुर भोग में प्रीति मत करो।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
There is a contentment from within that makes outer prizes look small. Even a glimpse of it changes what we chase.
भीतर से उठने वाला एक ऐसा संतोष है जिसके आगे बाहरी इनाम छोटे लगते हैं। उसकी एक झलक भी बदल देती है कि हम किसके पीछे भागते हैं।
Bhartrihari points to the one supreme, ever-present joy, compared to which even the gods and rule over the three worlds seem worthless, and advises the seeker not to delight in passing pleasures.
सा रम्या नगरी महान्स नृपतिः सामन्त-चक्रं च तत् । पार्श्वे तस्य च सा विदग्ध-परिषत्ताश्चन्द्र-बिम्बाननाः । उद्वृत्तः स च राज-पुत्र-निवहस्ते वन्दिनस्ताः कथाः । सर्वं यस्य वशादगात्स्मृति-पथं कालाय तस्मै नमः ॥
sā ramyā nagarī mahānsa nṛpatiḥ sāmanta-cakraṃ ca tat | pārśve tasya ca sā vidagdha-pariṣattāścandra-bimbānanāḥ | udvṛttaḥ sa ca rāja-putra-nivahaste vandinastāḥ kathāḥ | sarvaṃ yasya vaśādagātsmṛti-pathaṃ kālāya tasmai namaḥ ||
That lovely city, that great king, that circle of vassal lords, that learned assembly at his side, those moon-faced women, that haughty band of princes, those bards, those tales: to that Time, by whose power all of it has passed into mere memory, I bow.
वह सुंदर नगरी, वह महान राजा, वह सामंतों का मंडल, उसके पास बैठी वह विद्वानों की सभा, वे चंद्रमुखी स्त्रियाँ, वह उद्दंड राजकुमारों का समूह, वे चारण और वे कथाएँ: जिसके प्रभाव से यह सब केवल स्मृति बन गया, उस काल को नमस्कार।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Every glittering world, a company, a city, a family's golden era, becomes a memory. Remembering this keeps success in perspective and loss bearable.
हर चमकती दुनिया, कोई कंपनी, कोई शहर, किसी परिवार का सुनहरा दौर, आखिर याद बन जाती है। यह याद रखना सफलता को सही अनुपात में और हानि को सहने योग्य रखता है।
Bhartrihari recalls a splendid royal city, its king, court and princes, all now only memory, and bows to Time that took them.
With the sun's comings and goings, life wanes day after day; amid business weighed down by many tasks, time itself goes unnoticed; seeing birth, old age, misfortune and death, no alarm arises. Having drunk the wine of heedlessness, brewed from delusion, the world has gone mad.
सूर्य के आने-जाने से दिन-ब-दिन जीवन घटता जा रहा है; बहुत-से कामों के बोझ से भारी व्यापार में समय का पता ही नहीं चलता; जन्म, बुढ़ापा, विपत्ति और मृत्यु देखकर भी डर नहीं जागता। मोह से बनी प्रमाद की मदिरा पीकर संसार पागल-सा हो गया है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Busy-ness can numb us to the fact that our days are running out. Every so often we need to stop and ask what all the rushing is for.
व्यस्तता हमें इस सच के प्रति सुन्न कर देती है कि हमारे दिन घट रहे हैं। समय-समय पर रुककर पूछना पड़ता है कि यह सारी भाग-दौड़ किसलिए है।
Bhartrihari says life shrinks with every sunrise and sunset, yet busy people don't notice, and seeing birth, age and death they feel no alarm: the world is drunk on heedlessness.
Thinking 'it is the same night again, the same day', creatures run about in vain, busy, doing the same tasks begun in secret, over and over. With dealings whose objects only repeat themselves, we are tormented in this way by worldly life, and, alas, in our delusion we feel no shame.
यह मानकर कि यह वही रात है, वही दिन है, प्राणी व्यर्थ ही दौड़ते रहते हैं, मेहनती बने, चुपके से शुरू किए वही-वही काम बार-बार करते हुए। बार-बार दोहराए जाने वाले विषयों वाले व्यापारों से इस तरह संसार हमें सताता है, और हाय, मोह के कारण हमें लज्जा भी नहीं आती।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Days blur into one another in routine, and we assume there will always be another. The verse is a jolt to notice the repetition and ask whether it is leading anywhere.
दिनचर्या में दिन एक-दूसरे में घुल जाते हैं और हम मान लेते हैं कि एक और दिन हमेशा मिलेगा। यह श्लोक झकझोरता है कि इस दोहराव को देखें और पूछें कि क्या यह कहीं ले जा रहा है।
Bhartrihari describes people repeating the same tasks every day, thinking each day is the same, and laments that, tormented by this cycle, we are not even ashamed.
I did not meditate properly on the feet of the Lord, to cut off worldly existence; I did not earn the merit that is skilled at breaking open the doors of heaven; I did not embrace a woman's full breasts and thighs, not even in a dream. I have only been an axe to the forest of my mother's youth.
संसार काटने के लिए ईश्वर के चरणों का विधिवत ध्यान नहीं किया; स्वर्ग के द्वार के किवाड़ तोड़ने में समर्थ धर्म भी नहीं कमाया; स्त्री के उभरे स्तनों और जाँघों का आलिंगन सपने में भी नहीं किया। मैं तो बस माँ की जवानी रूपी वन को काटने वाली कुल्हाड़ी बना।
This is the poet's lament, written to turn the mind toward what matters. It is not a verdict on anyone's worth; if regret about your life feels crushing, talk to someone you trust or call Tele-MANAS 14416.
यह कवि का विलाप है, जो मन को सार की ओर मोड़ने के लिए लिखा गया है। यह किसी के मूल्य पर निर्णय नहीं है; अगर जीवन का पछतावा बहुत भारी लगे, तो किसी भरोसेमंद व्यक्ति से या टेली-मानस 14416 पर बात करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Life can slip by without our pursuing anything wholeheartedly, neither the spiritual nor the worldly. The verse urges us to choose our aims and actually live them.
जीवन ऐसे भी निकल सकता है कि हम किसी चीज़ को पूरे मन से न अपनाएँ, न आध्यात्मिक को, न सांसारिक को। यह श्लोक कहता है कि अपने लक्ष्य चुनें और उन्हें सचमुच जिएँ।
Bhartrihari laments, half in jest, that he gained none of the aims of life: neither liberation, nor merit, nor even the pleasures of love; he was only an axe to his mother's youth.
I did not master the learning fit for the cultured, which silences crowds of opponents; I did not raise my fame to heaven by splitting the brows of elephants with the tip of my sword; I did not drink the nectar of my beloved's soft, budding lips at moonrise. Alas, my youth has gone by fruitless, like a lamp in an empty house.
विरोधियों के समूह को परास्त करने वाली, विनीतों के योग्य विद्या का अभ्यास नहीं किया; तलवार की नोक से हाथियों के मस्तक चीरकर अपना यश स्वर्ग तक नहीं पहुँचाया; चाँदनी रात में प्रिया के कोमल अधरों का रस नहीं पिया। अहो, मेरी जवानी सूने घर के दीपक की तरह व्यर्थ ही बीत गई।
This is the poet's lament, written to turn the mind toward what matters. It is not a verdict on anyone's worth; if regret about your life feels crushing, talk to someone you trust or call Tele-MANAS 14416. The battle imagery is poetic convention, never a justification for violence.
यह कवि का विलाप है, जो मन को सार की ओर मोड़ने के लिए लिखा गया है। यह किसी के मूल्य पर निर्णय नहीं है; अगर जीवन का पछतावा बहुत भारी लगे, तो किसी भरोसेमंद व्यक्ति से या टेली-मानस 14416 पर बात करें। युद्ध की छवि काव्य की परंपरा है, हिंसा का औचित्य कभी नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A lamp in an empty house burns but lights no one. The image asks whether our energy and years are going to anything that matters.
सूने घर का दीपक जलता है, पर किसी को रोशनी नहीं देता। यह उपमा पूछती है कि हमारी ऊर्जा और हमारे साल किसी सार्थक चीज़ में लग रहे हैं या नहीं।
Bhartrihari laments a youth spent without learning, without glory in battle, without love, wasted like a lamp in an empty house.
I did not acquire spotless learning, nor did I earn wealth; I did not serve my parents with an attentive mind; I did not embrace beloveds with lovely, long, restless eyes, not even in a dream. This time of mine is driven along, like crows, by greed for others' scraps.
न निष्कलंक विद्या पाई, न धन कमाया; न एकाग्र मन से माता-पिता की सेवा की; चंचल, बड़ी-बड़ी आँखों वाली प्रियाओं का सपने में भी आलिंगन नहीं किया। मेरा यह समय कौवों की तरह पराए टुकड़ों के लालच में ही धकेला जा रहा है।
This is the poet's lament, written to turn the mind toward what matters. It is not a verdict on anyone's worth; if regret about your life feels crushing, talk to someone you trust or call Tele-MANAS 14416.
यह कवि का विलाप है, जो मन को सार की ओर मोड़ने के लिए लिखा गया है। यह किसी के मूल्य पर निर्णय नहीं है; अगर जीवन का पछतावा बहुत भारी लगे, तो किसी भरोसेमंद व्यक्ति से या टेली-मानस 14416 पर बात करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Learning, honest earning, care for our parents, love: these are what a life is made of. Living on hand-outs and distraction lets them all slip.
विद्या, ईमानदार कमाई, माता-पिता की सेवा, प्रेम: जीवन इन्हीं से बनता है। दूसरों के टुकड़ों और भटकाव पर जीने से ये सब हाथ से निकल जाते हैं।
Bhartrihari laments again: no learning, no wealth, no service to parents, no love; his time is driven along by greed for others' food, like crows.
Those from whom we were born have long since departed; those with whom we grew up have also become mere memories. Now we ourselves are such that our fall draws nearer day by day: we have come to the same state as trees on the bank of a sandy river.
जिनसे हम जन्मे थे, वे तो बहुत पहले चले गए; जिनके साथ हम बड़े हुए, वे भी केवल याद बनकर रह गए। अब हम स्वयं ऐसे हैं कि दिन-ब-दिन हमारा गिरना निकट आ रहा है: हमारी दशा रेतीली नदी के किनारे खड़े पेड़ों जैसी हो गई है।
If you have lost someone, your grief is real and deserves time; the verse does not dismiss mourning. If thoughts of death weigh on you, call Tele-MANAS 14416.
अगर आपने किसी को खोया है, तो आपका शोक सच्चा है और उसे समय चाहिए; यह श्लोक शोक को नकारता नहीं। अगर मृत्यु के विचार भारी लगें, तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
As parents and old friends pass, we sense our own turn approaching. Facing this honestly can bring urgency to what matters and tenderness toward those still here.
जब माता-पिता और पुराने मित्र चले जाते हैं, तो हमें अपनी बारी पास आती महसूस होती है। इसका ईमानदारी से सामना करने से जो ज़रूरी है उस पर ध्यान और जो अभी साथ हैं उनके प्रति कोमलता बढ़ती है।
Bhartrihari reflects that his parents are long gone, his childhood companions are memories, and he himself now stands near his fall, like a tree on a sandy riverbank.
The life of human beings is measured at a hundred years; half of it goes by at night; of the other half, half again goes in childhood and old age; the rest is spent in service and the like, along with illness, separation and sorrow. In a life more unsteady than ripples on water, where is happiness for living beings?
मनुष्य की आयु सौ वर्ष की मानी गई है; उसका आधा रात में बीत जाता है; बचे आधे का भी आधा बचपन और बुढ़ापे में चला जाता है; जो शेष रहता है वह रोग, बिछोह और दुख के साथ दूसरों की सेवा आदि में बीतता है। पानी की लहरों से भी चंचल इस जीवन में प्राणियों को सुख कहाँ?
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Count honestly how much of life is truly ours to live freely, and it is startlingly little. That makes each free hour precious, and worth spending on what matters.
ईमानदारी से गिनें कि जीवन का कितना हिस्सा सचमुच हमारा, खुलकर जीने के लिए है, तो वह चौंकाने वाला कम है। यही हर खाली घंटे को कीमती बनाता है, उसे सार्थक चीज़ में लगाने योग्य।
Bhartrihari does the arithmetic of a hundred-year life: half lost in sleep, much of the rest in childhood and old age, the remainder in illness, separation and service. Where is happiness?
For a moment a child, for a moment a youth delighting in love; for a moment without money, for a moment full of riches; then, limbs worn out by age, body decked with wrinkles, like an actor man enters, at the end of the play of worldly life, behind the curtain of Yama's city.
क्षण भर बालक, क्षण भर काम-रस में डूबा युवक; क्षण भर निर्धन, क्षण भर संपूर्ण वैभव वाला; फिर बुढ़ापे से जर्जर अंगों और झुर्रियों से सजे शरीर के साथ, नट की तरह मनुष्य संसार के नाटक के अंत में यमराज की नगरी के पर्दे के पीछे चला जाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
We play many roles: child, lover, struggler, success, elder. None of them is all of who we are, and the play ends for everyone. Holding roles lightly makes both good and bad scenes easier to bear.
हम कई भूमिकाएँ निभाते हैं: बच्चा, प्रेमी, संघर्ष करने वाला, सफल, बुज़ुर्ग। इनमें से कोई भी हमारा पूरा स्वरूप नहीं, और नाटक सबका खत्म होता है। भूमिकाओं को हल्के से पकड़ना अच्छे और बुरे, दोनों दृश्यों को सहने योग्य बनाता है।
Bhartrihari pictures a human life as an actor's quick costume changes, child, lover, pauper, rich man, old man, before he exits behind the curtain of Death.