स ददर्श हतान्भ्रातॄंल्लोकपालानिव च्युतान् । युगान्ते समनुप्राप्ते शक्रप्रतिमगौरवान् ॥
sa dadarśa hatānbhrātṝṃllokapālāniva cyutān | yugānte samanuprāpte śakrapratimagauravān ||
He saw his brothers lying slain, of a glory equal to Indra's, like the guardians of the world fallen when the end of an age has come.
उन्होंने अपने मारे गए भाइयों को देखा, जो इंद्र के समान तेजस्वी थे, मानो युग के अंत में गिरे हुए लोकपाल हों।
The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.
भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The story opens with a scene of sudden loss: the strongest people Yudhishthira knows are gone in a moment.
कथा अचानक हुई हानि के दृश्य से शुरू होती है: युधिष्ठिर के सबसे बलवान अपने एक ही क्षण में चले गए हैं।
Vaishampayana narrates to Janamejaya: Yudhishthira, following his brothers to the lake, finds all four of them lying dead.
Seeing Arjuna struck down, his bow and arrows scattered, and Bhimasena and both the twins motionless, their lives gone,
अर्जुन को मरा हुआ, उनके धनुष-बाण बिखरे हुए, और भीमसेन तथा दोनों जुड़वाँ भाइयों (नकुल-सहदेव) को निश्चेष्ट और प्राणहीन देखकर,
The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.
भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Even Arjuna and Bhima, the great warriors, lie helpless; strength gives no protection against death.
अर्जुन और भीम जैसे महान योद्धा भी असहाय पड़े हैं; बल मृत्यु से रक्षा नहीं करता।
Vaishampayana narrates: Yudhishthira sees Arjuna, Bhima and the twins lying motionless.
He sighed long and hot, flooded with tears of grief, and pondered in his mind: by whom have these heroes been struck down?
उन्होंने लंबी, गरम साँस ली, शोक के आँसुओं से भीग गए, और बुद्धि से विचार करने लगे: इन वीरों को किसने गिराया?
The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.
भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Yudhishthira lets himself grieve, and then turns to thinking clearly. Grief and clear thought are not enemies.
युधिष्ठिर पहले शोक को आने देते हैं, फिर स्पष्ट विचार की ओर मुड़ते हैं। शोक और स्पष्ट सोच एक-दूसरे के शत्रु नहीं हैं।
Vaishampayana narrates: Yudhishthira weeps, and then begins to think about who could have done this.
"There is no wound from any weapon on them, and no one's footprint here. I think it is some great being by whom my brothers were slain. I will reflect with a concentrated mind, or I will find out by drinking the water."
"इन पर किसी शस्त्र का घाव नहीं है, न यहाँ किसी के पैरों का निशान है। मुझे लगता है कोई महान प्राणी है जिसने मेरे भाइयों को मारा। मैं एकाग्र होकर विचार करूँगा, या जल पीकर जान लूँगा।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
In shock, he still looks at the evidence before deciding. Pausing to observe is wiser than reacting at once.
सदमे में भी वे निर्णय से पहले प्रमाण देखते हैं। तुरंत प्रतिक्रिया करने से रुककर देखना अधिक बुद्धिमानी है।
Vaishampayana narrates: Yudhishthira examines the bodies and the ground, and decides to reflect with a concentrated mind.
"For one to whom what should be done and what should not be done are just the same, what brave man would trust such an evil-minded, undisciplined person?"
"जिसके लिए करने योग्य और न करने योग्य दोनों एक जैसे हैं, ऐसे दुर्बुद्धि और असंयमी व्यक्ति पर कौन वीर भरोसा करेगा?"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Someone who sees no difference between right and wrong cannot be trusted, however close they are. That is a fair test of trust even today.
जो सही और गलत में कोई अंतर नहीं देखता, उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता, चाहे वह कितना भी निकट हो। आज भी यह भरोसे की उचित कसौटी है।
Vaishampayana narrates: Yudhishthira reflects on Duryodhana's character.
"I am a crane that lives on moss and fish. By me your younger brothers were brought under the power of death. You, prince, will be the fifth, if you do not answer the questions I ask."
"मैं काई और मछलियाँ खाने वाला बगुला हूँ। मैंने ही तुम्हारे छोटे भाइयों को मृत्यु के वश में पहुँचाया है। हे राजपुत्र, यदि तुम मेरे पूछे प्रश्नों का उत्तर नहीं दोगे, तो पाँचवें तुम होगे।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The challenge is set: life now depends on answering wisely, not on strength.
चुनौती रख दी गई है: अब जीवन बल पर नहीं, बुद्धिमानी से उत्तर देने पर निर्भर है।
The voice, at first in the form of a crane, tells Yudhishthira that it killed his brothers and that he will die too unless he answers its questions.
अतीव ते महत्कर्म कृतं बलवतां वर । यन्न देवा न गन्धर्वा नासुरा न च राक्षसाः । विषहेरन्महायुद्धे कृतं ते तन्महाद्भुतम् ॥
atīva te mahatkarma kṛtaṃ balavatāṃ vara | yanna devā na gandharvā nāsurā na ca rākṣasāḥ | viṣaheranmahāyuddhe kṛtaṃ te tanmahādbhutam ||
"Very great is the deed you have done, best of the strong. What neither gods nor gandharvas nor asuras nor rakshasas could withstand in great battle, that you have done: it is a great wonder."
"हे बलवानों में श्रेष्ठ, आपने बहुत बड़ा काम किया है। जिनका सामना महायुद्ध में न देवता, न गंधर्व, न असुर और न राक्षस कर सकते थे, उन्हें आपने गिरा दिया: यह बड़ा आश्चर्य है।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
He speaks calmly and honestly even to the one who has harmed him.
जिसने उन्हें हानि पहुँचाई, उससे भी वे शांति और ईमानदारी से बात करते हैं।
Yudhishthira acknowledges the immense power of whoever has done this.
"I am a Yaksha, bless you, not a water bird. By me all these mighty brothers of yours have been slain."
"तुम्हारा कल्याण हो, मैं यक्ष हूँ, जल में रहने वाला पक्षी नहीं। मैंने ही तुम्हारे इन सब महाबली भाइयों को मारा है।"
The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.
भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The true nature of the challenger is revealed once Yudhishthira asks respectfully.
जब युधिष्ठिर आदर से पूछते हैं, तब चुनौती देने वाले का असली रूप सामने आता है।
[He saw] the Yaksha, with misshapen eyes and a huge body, tall as a palm tree, blazing like fire or the sun, unassailable, like a mountain,
(उन्होंने) यक्ष को देखा, जिसकी आँखें विकराल थीं, शरीर विशाल था, ऊँचाई ताड़ के पेड़ जितनी थी, जो अग्नि और सूर्य के समान दमक रहा था, अजेय और पर्वत जैसा था,
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The challenger looks terrifying; what will matter is not his looks but the questions he asks.
चुनौती देने वाला भयानक दिखता है; पर महत्व उसके रूप का नहीं, उसके प्रश्नों का होगा।
ime te bhrātaro rājanvāryamāṇā mayāsakṛt | balāttoyaṃ jihīrṣantastato vai sūditā mayā ||
"These brothers of yours, king, though I stopped them again and again, tried to take the water by force; and so they were killed by me."
"हे राजन्, तुम्हारे इन भाइयों को मैंने बार-बार रोका, फिर भी ये बलपूर्वक जल ले जाना चाहते थे; इसलिए मैंने इन्हें मार डाला।"
The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.
भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The brothers fell not for lack of strength but because they would not listen. Ignoring a clear warning has a cost.
भाई बल की कमी से नहीं, बात न सुनने से गिरे। स्पष्ट चेतावनी को अनसुना करने की कीमत होती है।
न पेयमुदकं राजन्प्राणानिह परीप्सता । पार्थ मा साहसं कार्षीर्मम पूर्वपरिग्रहः । प्रश्नानुक्त्वा तु कौन्तेय ततः पिब हरस्व च ॥
na peyamudakaṃ rājanprāṇāniha parīpsatā | pārtha mā sāhasaṃ kārṣīrmama pūrvaparigrahaḥ | praśnānuktvā tu kaunteya tataḥ piba harasva ca ||
"This water must not be drunk here, king, by one who wants to keep his life. Son of Pritha, do not act rashly; this is already mine. Answer my questions first, son of Kunti, and then drink and carry [water] away."
"हे राजन्, जो यहाँ अपने प्राण बचाना चाहता है, उसे यह जल नहीं पीना चाहिए। हे पार्थ, दुस्साहस मत करो; इस पर पहले से मेरा अधिकार है। हे कौन्तेय, पहले प्रश्नों का उत्तर दो, फिर पियो और ले भी जाओ।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The condition is fair and stated twice: answer first, then take.
शर्त उचित है और दो बार कही गई है: पहले उत्तर दो, फिर लो।
"I do not want, Yaksha, what is already yours. Good people never approve of that."
"हे यक्ष, जो पहले से तुम्हारा है, उसे मैं नहीं चाहता। सज्जन पुरुष कभी इसकी प्रशंसा नहीं करते।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Even with his brothers lying dead and himself thirsty, Yudhishthira will not grab what is not his. Respecting another's claim, even under pressure, is the start of his test.
भाई मृत पड़े हैं, स्वयं प्यासे हैं, फिर भी युधिष्ठिर वह नहीं छीनते जो उनका नहीं। दबाव में भी दूसरे के अधिकार का सम्मान करना ही उनकी परीक्षा की शुरुआत है।
Yudhishthira replies to the Yaksha that he will not take what belongs to another by force.
yadātmanā svamātmānaṃ praśaṃsetpuruṣaḥ prabho | yathāprajñaṃ tu te praśnānprativakṣyāmi pṛccha mām ||
"[Nor do they approve] that a man should praise himself, lord. But I will answer your questions as far as my understanding goes; ask me."
"(न ही वे इसे सराहते हैं) कि मनुष्य स्वयं अपनी प्रशंसा करे, हे प्रभो। परंतु मैं अपनी बुद्धि के अनुसार तुम्हारे प्रश्नों का उत्तर दूँगा; पूछो।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Yudhishthira neither boasts nor runs away. He says, honestly, 'I'll do my best.' That is a good way to face any test, interview or exam.
युधिष्ठिर न डींग मारते हैं, न पीछे हटते हैं। वे ईमानदारी से कहते हैं, 'जितना जानता हूँ, उत्तर दूँगा।' किसी भी परीक्षा या इंटरव्यू का सामना करने का यह अच्छा तरीका है।
Yudhishthira continues: he will not boast that he can answer everything, but will answer as well as he knows.
"By what does one become learned in the Veda? By what does one attain what is great? By what does one have a second (a companion), king? And by what does one become wise?"
"किससे मनुष्य श्रोत्रिय (वेदज्ञ) होता है? किससे वह महान को पाता है? हे राजन्, किससे वह दूसरे (साथी) वाला होता है? और किससे बुद्धिमान होता है?"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Four practical questions about learning, greatness, companionship and wisdom; the answers follow.
विद्या, महानता, साथ और बुद्धि के बारे में चार व्यावहारिक प्रश्न; उत्तर आगे हैं।
The Yaksha asks how one becomes learned, attains greatness, has a companion, and becomes wise.
"By study one becomes learned; by austerity one attains what is great; by steadfastness one has a second (a companion); and by serving elders one becomes wise."
"अध्ययन से मनुष्य श्रोत्रिय होता है; तप से महान को पाता है; धैर्य से उसे साथी (दूसरा) मिलता है; और बड़ों की सेवा से वह बुद्धिमान होता है।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Learning comes from study, greatness from disciplined effort, and wisdom from spending time with and learning from those older and more experienced. Steadfastness is like a companion that never leaves you.
विद्या अध्ययन से आती है, महानता अनुशासित परिश्रम से, और बुद्धि अनुभवी बड़ों के साथ रहने और उनसे सीखने से। धैर्य ऐसा साथी है जो कभी साथ नहीं छोड़ता।
Yudhishthira answers: how one becomes learned, attains greatness, has a companion, becomes wise.
"What makes brāhmaṇas divine? What is their virtue, as of the good? What is their human condition? And what is their failing, as of the wicked?"
"ब्राह्मणों का देवत्व क्या है? सज्जनों जैसा उनका धर्म क्या है? उनका मानवीय भाव क्या है? और दुर्जनों जैसा उनका दोष क्या है?"
Brāhmaṇa and kṣatriya here describe roles of learning and protection in the society of the epic; they are to be read by conduct, never by birth, and never used to rank or exclude anyone.
यहाँ ब्राह्मण और क्षत्रिय महाकाव्य के समाज में विद्या और रक्षा की भूमिकाओं का वर्णन हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या बाहर करने के लिए कभी न अपनाएँ।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The question looks at a role from four sides: its highest point, its virtue, its human limit and its typical failing.
यह प्रश्न एक भूमिका को चार ओर से देखता है: उसका सर्वोच्च रूप, उसका गुण, उसकी मानवीय सीमा और उसका सामान्य दोष।
The Yaksha asks about brāhmaṇas: what is divine in them, what is their virtue, what is merely human in them, and what is their failing.
"Study of the Veda is their divinity; austerity is their virtue, as of the good; death is their human condition; and slander is their failing, as of the wicked."
"स्वाध्याय उनका देवत्व है; तप सज्जनों जैसा उनका धर्म है; मृत्यु उनका मानवीय भाव है; और परनिंदा दुर्जनों जैसा उनका दोष है।"
Brāhmaṇa and kṣatriya here describe roles of learning and protection in the society of the epic; they are to be read by conduct, never by birth, and never used to rank or exclude anyone.
यहाँ ब्राह्मण और क्षत्रिय महाकाव्य के समाज में विद्या और रक्षा की भूमिकाओं का वर्णन हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या बाहर करने के लिए कभी न अपनाएँ।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
For anyone who lives by learning, what lifts them is study and discipline, what they share with everyone is mortality, and what drags them down is speaking ill of others. Knowledge does not protect anyone from the habit of gossip.
जो विद्या से जीते हैं, उन्हें अध्ययन और अनुशासन ऊँचा उठाते हैं, मृत्यु उन्हें सबके बराबर रखती है, और दूसरों की निंदा उन्हें नीचे गिराती है। ज्ञान किसी को निंदा की आदत से नहीं बचाता।
Yudhishthira answers the question about brāhmaṇas (what is divine, virtuous, human and wicked in them).
"What makes kṣatriyas divine? What is their virtue, as of the good? What is their human condition? And what is their failing, as of the wicked?"
"क्षत्रियों का देवत्व क्या है? सज्जनों जैसा उनका धर्म क्या है? उनका मानवीय भाव क्या है? और दुर्जनों जैसा उनका दोष क्या है?"
Brāhmaṇa and kṣatriya here describe roles of learning and protection in the society of the epic; they are to be read by conduct, never by birth, and never used to rank or exclude anyone.
यहाँ ब्राह्मण और क्षत्रिय महाकाव्य के समाज में विद्या और रक्षा की भूमिकाओं का वर्णन हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या बाहर करने के लिए कभी न अपनाएँ।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The same four-sided look, now at those whose role is to protect.
वही चार ओर से देखना, अब उन पर जिनकी भूमिका रक्षा करना है।
The Yaksha asks the same four questions about kṣatriyas, the warrior-protectors.
"Arrows and weapons are their divinity; sacrifice is their virtue, as of the good; fear is their human condition; and abandoning [those who rely on them] is their failing, as of the wicked."
"बाण और अस्त्र उनका देवत्व हैं; यज्ञ सज्जनों जैसा उनका धर्म है; भय उनका मानवीय भाव है; और (आश्रितों का) परित्याग दुर्जनों जैसा उनका दोष है।"
Brāhmaṇa and kṣatriya here describe roles of learning and protection in the society of the epic; they are to be read by conduct, never by birth, and never used to rank or exclude anyone. Weapons here are the warrior's tools in the epic, never a justification for violence.
यहाँ ब्राह्मण और क्षत्रिय महाकाव्य के समाज में विद्या और रक्षा की भूमिकाओं का वर्णन हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या बाहर करने के लिए कभी न अपनाएँ। यहाँ अस्त्र महाकाव्य के योद्धा के साधन हैं, हिंसा का औचित्य कभी नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Those whose job is to protect, like leaders, soldiers or heads of a family, are honest to feel fear; that is human. What makes them fall is walking away from the people who depend on them.
जिनका काम रक्षा करना है, जैसे नेता, सैनिक या परिवार के मुखिया, उनके लिए डरना स्वाभाविक है; यह मानवीय है। उन्हें गिराता है उन लोगों को छोड़ देना जो उन पर निर्भर हैं।
Yudhishthira answers the question about kṣatriyas (what is divine, virtuous, human and wicked in them).
"What is the one sāman fit for sacrifice? What is the one yajus fit for sacrifice? What one thing cuts the sacrifice down? And what does the sacrifice never go beyond?"
"यज्ञ के योग्य एक साम क्या है? यज्ञ के योग्य एक यजुः क्या है? कौन-सी एक चीज़ यज्ञ को काट देती है? और यज्ञ किसका अतिक्रमण नहीं करता?"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The ritual terms point inward: what in a person makes an offering whole, and what can spoil it.
ये कर्मकांड के शब्द भीतर की ओर संकेत करते हैं: मनुष्य में क्या किसी अर्पण को पूर्ण करता है, और क्या उसे बिगाड़ सकता है।
The Yaksha asks riddles about the sacrifice: what is its one sāman chant, its one yajus formula, what alone cuts it down, and what it never goes beyond.
prāṇo vai yajñiyaṃ sāma mano vai yajñiyaṃ yajuḥ | vāgekā vṛścate yajñaṃ tāṃ yajño nātivartate ||
"Breath is the sāman fit for sacrifice; mind is the yajus fit for sacrifice; speech alone cuts the sacrifice down; and the sacrifice never goes beyond speech."
"प्राण यज्ञ के योग्य साम है; मन यज्ञ के योग्य यजुः है; वाणी ही अकेली यज्ञ को काट देती है; और यज्ञ वाणी का अतिक्रमण नहीं करता।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Life and mind are what we truly offer; but a careless or harsh word can undo everything good we do, and no good work escapes the effect of how we speak.
प्राण और मन ही हमारा सच्चा अर्पण हैं; पर एक लापरवाह या कठोर शब्द हमारे सारे अच्छे काम पर पानी फेर सकता है, और कोई भी अच्छा काम हमारी वाणी के प्रभाव से बाहर नहीं।
Yudhishthira answers the riddle on sacrifice (its one sāman, its one yajus, what cuts it down, what it never goes beyond).
"What is best of things that come down? What is best of things that are sown? What is best of those that stand firm? What is best of those who speak?"
"गिरने वालों (आने वालों) में श्रेष्ठ क्या है? बोई जाने वाली चीज़ों में श्रेष्ठ क्या है? स्थिर रहने वालों में श्रेष्ठ क्या है? और बोलने वालों में श्रेष्ठ कौन है?"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A riddle about what sustains life; the answers come next.
जीवन को टिकाने वाली चीज़ों के बारे में एक पहेली; उत्तर आगे हैं।
The Yaksha asks what is best among things that fall, things that are sown, things that stand firm, and those who speak.
"Rain is best of things that come down; seed is best of things that are sown; cows are best of those that stand firm (give stability); and a son is best of those who speak."
"गिरने वालों में वर्षा श्रेष्ठ है; बोई जाने वाली चीज़ों में बीज श्रेष्ठ है; स्थिर रहने वालों (प्रतिष्ठा देने वालों) में गायें श्रेष्ठ हैं; और बोलने वालों में पुत्र श्रेष्ठ है।"
'Son' reflects the society of the epic; daughters and sons are equally a family's voice and future.
'पुत्र' महाकाव्य के समाज को दर्शाता है; बेटियाँ और बेटे दोनों समान रूप से परिवार की आवाज़ और भविष्य हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The answers come from a farming world: rain, seed and cattle are what keep a household alive, and children carry its voice forward. Today we might say: value what truly sustains you.
उत्तर एक खेतिहर संसार से आते हैं: वर्षा, बीज और पशु ही घर को जीवित रखते हैं, और संतान उसकी आवाज़ को आगे ले जाती है। आज हम कह सकते हैं: जो आपको सचमुच टिकाए रखता है, उसका मूल्य समझें।
Yudhishthira answers what is best of things that fall, are sown, stand firm, and speak.
देवतातिथिभृत्यानां पितॄणामात्मनश्च यः । न निर्वपति पञ्चानामुच्छ्वसन्न स जीवति ॥
devatātithibhṛtyānāṃ pitṝṇāmātmanaśca yaḥ | na nirvapati pañcānāmucchvasanna sa jīvati ||
"One who does not make offerings to these five: the gods, guests, dependants, ancestors and oneself, though breathing, does not live."
"जो देवताओं, अतिथियों, आश्रितों, पितरों और स्वयं, इन पाँचों को उनका भाग नहीं देता, वह साँस लेते हुए भी जीवित नहीं है।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A life is fully lived only when it gives: to what is sacred, to guests and strangers, to those who depend on us, to those who came before, and to our own real needs. Success that only takes is a kind of living death.
जीवन तभी सच में जिया जाता है जब वह देता है: पवित्र के प्रति, अतिथियों और अजनबियों को, जो हम पर निर्भर हैं उन्हें, पूर्वजों को, और अपनी सच्ची ज़रूरतों को भी। जो सफलता केवल लेती है, वह एक तरह की जीवित मृत्यु है।
Yudhishthira answers who, though breathing, does not live.
"The mother is heavier than the earth; the father is higher than the sky; the mind is faster than the wind; and worry is more plentiful among people [than anything]."
"माता पृथ्वी से भारी (गौरवशाली) है; पिता आकाश से ऊँचा है; मन वायु से तेज़ है; और मनुष्यों में चिंता सबसे अधिक है।"
Honouring parents does not mean accepting abuse or harm from them; if you are unsafe at home, seek help (112, women's helpline 181, Childline 1098).
माता-पिता का सम्मान करने का अर्थ उनसे दुर्व्यवहार या हानि सहना नहीं है; घर में असुरक्षित हों तो सहायता लें (112, महिला हेल्पलाइन 181, चाइल्डलाइन 1098)।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Parents carry a weight and height no one else has in our lives. And the mind races faster than anything, so worries multiply; knowing this is the first step to slowing it down.
माता-पिता का हमारे जीवन में ऐसा भार और ऊँचाई है जो किसी और का नहीं। और मन किसी भी चीज़ से तेज़ दौड़ता है, इसलिए चिंताएँ बढ़ती जाती हैं; यह जानना ही उसे धीमा करने का पहला कदम है।
Yudhishthira answers: what is heavier than the earth, higher than the sky, faster than the wind, more plentiful among people.
किं स्वित्सुप्तं न निमिषति किं स्विज्जातं न चोपति । कस्य स्विद्धृदयं नास्ति किं स्विद्वेगेन वर्धते ॥
kiṃ svitsuptaṃ na nimiṣati kiṃ svijjātaṃ na copati | kasya sviddhṛdayaṃ nāsti kiṃ svidvegena vardhate ||
"What does not close its eyes when asleep? What does not move once it is born? What has no heart? What grows by its own force?"
"क्या सोते हुए भी आँखें नहीं मूँदता? क्या जन्म लेकर भी हिलता नहीं? किसका हृदय नहीं होता? और क्या अपने वेग से बढ़ता है?"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Riddles about nature, testing quickness of mind; the answers follow.
प्रकृति के बारे में पहेलियाँ, बुद्धि की तेज़ी की परीक्षा; उत्तर आगे हैं।
The Yaksha asks four riddles about nature: what sleeps without closing its eyes, what does not move once born, what has no heart, and what grows with its own speed.
"Who is the friend of one who travels abroad? Who is the friend of one at home? Who is the friend of the sick? And who is the friend of one about to die?"
"परदेस जाने वाले का मित्र कौन है? घर में रहने वाले का मित्र कौन है? रोगी का मित्र कौन है? और मरने वाले का मित्र कौन है?"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A question about where help truly comes from at each stage of life; the answer follows.
जीवन के हर पड़ाव पर सच्ची सहायता कहाँ से आती है, इसका प्रश्न; उत्तर आगे है।
The Yaksha asks who is a friend to the traveller, to one at home, to the sick, and to the dying.
"Fellow travellers are the friend of one who travels abroad; the wife is the friend of one at home; the physician is the friend of the sick; and giving is the friend of one about to die."
"परदेस में साथ चलने वाले (सार्थ) मित्र हैं; घर में पत्नी मित्र है; रोगी का मित्र वैद्य है; और मरने वाले का मित्र दान है।"
When ill, see a doctor; this verse supports medical care. Thinking about death: if you feel like ending your life, call Tele-MANAS 14416.
बीमारी में डॉक्टर को दिखाएँ; यह श्लोक इलाज का समर्थन करता है। यदि मृत्यु के विचार आते हैं या जीवन समाप्त करने का मन हो, तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Each situation has its right support: companions on the road, a partner at home, a doctor in illness. At the end, what stays with us is the good we have given.
हर स्थिति का अपना सही सहारा है: राह में साथी, घर में जीवनसाथी, बीमारी में डॉक्टर। अंत में हमारे साथ वही रहता है जो भलाई हमने दी है।
Yudhishthira answers who is the friend of the traveller, the one at home, the sick and the dying.
"Skill (competence) is the single basis of dharma; giving is the single basis of fame; truth is the single basis of heaven; good character is the single basis of happiness."
"दक्षता धर्म का एकमात्र आधार है; दान यश का एकमात्र आधार है; सत्य स्वर्ग का एकमात्र आधार है; और शील (सदाचार) सुख का एकमात्र आधार है।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Doing your duties well and capably is itself right conduct; generosity earns lasting regard; truthfulness lifts a life; and good character, more than anything we own, is what makes us happy.
अपने कर्तव्य को कुशलता से निभाना ही धर्म है; उदारता से स्थायी सम्मान मिलता है; सत्य जीवन को ऊँचा उठाता है; और अच्छा स्वभाव, किसी भी संपत्ति से अधिक, हमें सुखी बनाता है।
Yudhishthira answers the single basis of dharma, fame, heaven and happiness.