Read › Yaksha Prashna ›

Verses 1–50

🎧 सुनें

यक्ष प्रश्न, भाग 1: संकट में युधिष्ठिर की स्पष्ट सोच

श्लोक 1.1–1.37 · 12 मिनट · हिंदी में बातचीत, आवाज़ें AI द्वारा

यक्ष प्रश्न, भाग 2: यक्ष के प्रश्न और युधिष्ठिर का न्याय

श्लोक 1.38–1.74 · 12 मिनट · हिंदी में बातचीत, आवाज़ें AI द्वारा

1.1 Vaishampayana to Janamejaya

स ददर्श हतान्भ्रातॄंल्लोकपालानिव च्युतान् । युगान्ते समनुप्राप्ते शक्रप्रतिमगौरवान् ॥

sa dadarśa hatānbhrātṝṃllokapālāniva cyutān | yugānte samanuprāpte śakrapratimagauravān ||

He saw his brothers lying slain, of a glory equal to Indra's, like the guardians of the world fallen when the end of an age has come.

उन्होंने अपने मारे गए भाइयों को देखा, जो इंद्र के समान तेजस्वी थे, मानो युग के अंत में गिरे हुए लोकपाल हों।

The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.

भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The story opens with a scene of sudden loss: the strongest people Yudhishthira knows are gone in a moment.

कथा अचानक हुई हानि के दृश्य से शुरू होती है: युधिष्ठिर के सबसे बलवान अपने एक ही क्षण में चले गए हैं।

Vaishampayana narrates to Janamejaya: Yudhishthira, following his brothers to the lake, finds all four of them lying dead.

1.2 Vaishampayana to Janamejaya

विप्रकीर्णधनुर्बाणं दृष्ट्वा निहतमर्जुनम् । भीमसेनं यमौ चोभौ निर्विचेष्टान्गतायुषः ॥

viprakīrṇadhanurbāṇaṃ dṛṣṭvā nihatamarjunam | bhīmasenaṃ yamau cobhau nirviceṣṭāngatāyuṣaḥ ||

Seeing Arjuna struck down, his bow and arrows scattered, and Bhimasena and both the twins motionless, their lives gone,

अर्जुन को मरा हुआ, उनके धनुष-बाण बिखरे हुए, और भीमसेन तथा दोनों जुड़वाँ भाइयों (नकुल-सहदेव) को निश्चेष्ट और प्राणहीन देखकर,

The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.

भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Even Arjuna and Bhima, the great warriors, lie helpless; strength gives no protection against death.

अर्जुन और भीम जैसे महान योद्धा भी असहाय पड़े हैं; बल मृत्यु से रक्षा नहीं करता।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira sees Arjuna, Bhima and the twins lying motionless.

1.3 Vaishampayana to Janamejaya

स दीर्घमुष्णं निःश्वस्य शोकबाष्पपरिप्लुतः । बुद्ध्या विचिन्तयामास वीराः केन निपातिताः ॥

sa dīrghamuṣṇaṃ niḥśvasya śokabāṣpapariplutaḥ | buddhyā vicintayāmāsa vīrāḥ kena nipātitāḥ ||

He sighed long and hot, flooded with tears of grief, and pondered in his mind: by whom have these heroes been struck down?

उन्होंने लंबी, गरम साँस ली, शोक के आँसुओं से भीग गए, और बुद्धि से विचार करने लगे: इन वीरों को किसने गिराया?

The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.

भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Yudhishthira lets himself grieve, and then turns to thinking clearly. Grief and clear thought are not enemies.

युधिष्ठिर पहले शोक को आने देते हैं, फिर स्पष्ट विचार की ओर मुड़ते हैं। शोक और स्पष्ट सोच एक-दूसरे के शत्रु नहीं हैं।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira weeps, and then begins to think about who could have done this.

1.4 Vaishampayana to Janamejaya

नैषां शस्त्रप्रहारोऽस्ति पदं नेहास्ति कस्य चित् । भूतं महदिदं मन्ये भ्रातरो येन मे हताः । एकाग्रं चिन्तयिष्यामि पीत्वा वेत्स्यामि वा जलम् ॥

naiṣāṃ śastraprahāro'sti padaṃ nehāsti kasya cit | bhūtaṃ mahadidaṃ manye bhrātaro yena me hatāḥ | ekāgraṃ cintayiṣyāmi pītvā vetsyāmi vā jalam ||

"There is no wound from any weapon on them, and no one's footprint here. I think it is some great being by whom my brothers were slain. I will reflect with a concentrated mind, or I will find out by drinking the water."

"इन पर किसी शस्त्र का घाव नहीं है, न यहाँ किसी के पैरों का निशान है। मुझे लगता है कोई महान प्राणी है जिसने मेरे भाइयों को मारा। मैं एकाग्र होकर विचार करूँगा, या जल पीकर जान लूँगा।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

In shock, he still looks at the evidence before deciding. Pausing to observe is wiser than reacting at once.

सदमे में भी वे निर्णय से पहले प्रमाण देखते हैं। तुरंत प्रतिक्रिया करने से रुककर देखना अधिक बुद्धिमानी है।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira examines the bodies and the ground, and decides to reflect with a concentrated mind.

1.5 Vaishampayana to Janamejaya

स्यात्तु दुर्योधनेनेदमुपांशुविहितं कृतम् । गान्धारराजरचितं सततं जिह्मबुद्धिना ॥

syāttu duryodhanenedamupāṃśuvihitaṃ kṛtam | gāndhārarājaracitaṃ satataṃ jihmabuddhinā ||

"Or this may have been done in secret by Duryodhana, planned by the king of Gandhara, whose mind is always crooked."

"या शायद यह दुर्योधन ने गुप्त रूप से कराया हो, गांधारराज (शकुनि) ने रचा हो, जिसकी बुद्धि सदा कुटिल रहती है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

He considers every possibility, including old enemies, before settling on an answer.

उत्तर तय करने से पहले वे हर संभावना पर विचार करते हैं, पुराने शत्रुओं की भी।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira wonders whether Duryodhana and Shakuni, the king of Gandhara, have secretly arranged this.

1.6 Vaishampayana to Janamejaya

यस्य कार्यमकार्यं वा सममेव भवत्युत । कस्तस्य विश्वसेद्वीरो दुर्मतेरकृतात्मनः ॥

yasya kāryamakāryaṃ vā samameva bhavatyuta | kastasya viśvasedvīro durmaterakṛtātmanaḥ ||

"For one to whom what should be done and what should not be done are just the same, what brave man would trust such an evil-minded, undisciplined person?"

"जिसके लिए करने योग्य और न करने योग्य दोनों एक जैसे हैं, ऐसे दुर्बुद्धि और असंयमी व्यक्ति पर कौन वीर भरोसा करेगा?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Someone who sees no difference between right and wrong cannot be trusted, however close they are. That is a fair test of trust even today.

जो सही और गलत में कोई अंतर नहीं देखता, उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता, चाहे वह कितना भी निकट हो। आज भी यह भरोसे की उचित कसौटी है।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira reflects on Duryodhana's character.

1.7 Vaishampayana to Janamejaya

अथ वा पुरुषैर्गूढैः प्रयोगोऽयं दुरात्मनः । भवेदिति महाबाहुर्बहुधा समचिन्तयत् ॥

atha vā puruṣairgūḍhaiḥ prayogo'yaṃ durātmanaḥ | bhavediti mahābāhurbahudhā samacintayat ||

"Or this may be the work of that wicked one through hidden agents." So the mighty-armed one thought it over in many ways.

"या यह उस दुष्ट का गुप्त लोगों के द्वारा किया गया प्रयोग हो।" इस प्रकार महाबाहु (युधिष्ठिर) ने कई तरह से विचार किया।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

He turns the question over in many ways instead of jumping to one conclusion.

वे किसी एक निष्कर्ष पर कूदने के बजाय प्रश्न को कई ओर से परखते हैं।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira considers another possibility, that Duryodhana sent hidden agents.

1.8 Vaishampayana to Janamejaya

तस्यासीन्न विषेणेदमुदकं दूषितं यथा । मुखवर्णाः प्रसन्ना मे भ्रातॄणामित्यचिन्तयत् ॥

tasyāsīnna viṣeṇedamudakaṃ dūṣitaṃ yathā | mukhavarṇāḥ prasannā me bhrātṝṇāmityacintayat ||

It seemed to him that the water had not been spoiled by poison, for he thought: "My brothers' faces still have a clear colour."

उन्हें लगा कि यह जल विष से दूषित नहीं है, क्योंकि उन्होंने सोचा: "मेरे भाइयों के चेहरों का रंग अभी भी साफ़ है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

He reasons from what he can see, not from fear.

वे डर से नहीं, जो दिख रहा है उससे तर्क करते हैं।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira rules out poison.

1.9 Vaishampayana to Janamejaya

एकैकशश्चौघबलानिमान्पुरुषसत्तमान् । कोऽन्यः प्रतिसमासेत कालान्तकयमादृते ॥

ekaikaśaścaughabalānimānpuruṣasattamān | ko'nyaḥ pratisamāseta kālāntakayamādṛte ||

"Who else could stand against these best of men, each one of them with strength like a flood, except Yama, the ender at the appointed time?"

"इन श्रेष्ठ पुरुषों का, जिनमें से हर एक बाढ़ जैसे बल वाला है, यम (काल, अंत करने वाले) के सिवा और कौन सामना कर सकता है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Against death even the strongest have no defence; Yudhishthira sees this plainly.

मृत्यु के सामने सबसे बलवान का भी कोई बचाव नहीं; युधिष्ठिर यह स्पष्ट देखते हैं।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira concludes that only Death himself could have overcome such men.

1.10 Vaishampayana to Janamejaya

एतेनाध्यवसायेन तत्तोयमवगाढवान् । गाहमानश्च तत्तोयमन्तरिक्षात्स शुश्रुवे ॥

etenādhyavasāyena tattoyamavagāḍhavān | gāhamānaśca tattoyamantarikṣātsa śuśruve ||

With this resolve he went down into the water, and as he was entering the water he heard [a voice] from the sky.

यह निश्चय करके वे जल में उतरे, और जल में उतरते हुए उन्होंने आकाश से (एक वाणी) सुनी।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The scene turns from grief to the test that will follow.

दृश्य शोक से उस परीक्षा की ओर मुड़ता है जो आगे आने वाली है।

Vaishampayana narrates: having resolved this, Yudhishthira steps into the lake, and a voice speaks from the sky.

1.11 Yaksha to Yudhishthira

अहं बकः शैवलमत्स्यभक्षो मया नीताः प्रेतवशं तवानुजाः । त्वं पञ्चमो भविता राजपुत्र न चेत्प्रश्नान्पृच्छतो व्याकरोषि ॥

ahaṃ bakaḥ śaivalamatsyabhakṣo mayā nītāḥ pretavaśaṃ tavānujāḥ | tvaṃ pañcamo bhavitā rājaputra na cetpraśnānpṛcchato vyākaroṣi ||

"I am a crane that lives on moss and fish. By me your younger brothers were brought under the power of death. You, prince, will be the fifth, if you do not answer the questions I ask."

"मैं काई और मछलियाँ खाने वाला बगुला हूँ। मैंने ही तुम्हारे छोटे भाइयों को मृत्यु के वश में पहुँचाया है। हे राजपुत्र, यदि तुम मेरे पूछे प्रश्नों का उत्तर नहीं दोगे, तो पाँचवें तुम होगे।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The challenge is set: life now depends on answering wisely, not on strength.

चुनौती रख दी गई है: अब जीवन बल पर नहीं, बुद्धिमानी से उत्तर देने पर निर्भर है।

The voice, at first in the form of a crane, tells Yudhishthira that it killed his brothers and that he will die too unless he answers its questions.

1.12 Yaksha to Yudhishthira

मा तात साहसं कार्षीर्मम पूर्वपरिग्रहः । प्रश्नानुक्त्वा तु कौन्तेय ततः पिब हरस्व च ॥

mā tāta sāhasaṃ kārṣīrmama pūrvaparigrahaḥ | praśnānuktvā tu kaunteya tataḥ piba harasva ca ||

"Do not act rashly, dear one; this [lake] is already mine. Answer my questions first, son of Kunti, and then drink and carry [water] away."

"हे तात, दुस्साहस मत करो; इस (जल) पर पहले से मेरा अधिकार है। हे कौन्तेय, पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दो, फिर पियो और ले भी जाओ।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

His brothers ignored this warning; the story asks whether Yudhishthira will listen.

उनके भाइयों ने यह चेतावनी अनसुनी कर दी थी; कथा पूछती है कि क्या युधिष्ठिर सुनेंगे।

The voice continues, warning Yudhishthira not to drink by force.

1.13 Yudhishthira to Yaksha

रुद्राणां वा वसूनां वा मरुतां वा प्रधानभाक् । पृच्छामि को भवान्देवो नैतच्छकुनिना कृतम् ॥

rudrāṇāṃ vā vasūnāṃ vā marutāṃ vā pradhānabhāk | pṛcchāmi ko bhavāndevo naitacchakuninā kṛtam ||

"Are you the chief of the Rudras, or of the Vasus, or of the Maruts? I ask: which god are you? This was not done by a bird."

"क्या आप रुद्रों, वसुओं या मरुतों में प्रमुख हैं? मैं पूछता हूँ, आप कौन-से देव हैं? यह किसी पक्षी का किया हुआ नहीं है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Instead of rushing in, as his brothers did, Yudhishthira stops and asks who he is dealing with.

अपने भाइयों की तरह जल्दबाज़ी करने के बजाय युधिष्ठिर रुककर पूछते हैं कि सामने कौन है।

Yudhishthira answers the voice respectfully, sensing that no bird could have done this.

1.14 Yudhishthira to Yaksha

हिमवान्पारियात्रश्च विन्ध्यो मलय एव च । चत्वारः पर्वताः केन पातिता भुवि तेजसा ॥

himavānpāriyātraśca vindhyo malaya eva ca | catvāraḥ parvatāḥ kena pātitā bhuvi tejasā ||

"Himavat, Pariyatra, Vindhya and Malaya: by whose power have these four mountains been thrown down to the ground?"

"हिमालय, पारियात्र, विंध्य और मलय: किसके तेज से ये चार पर्वत धरती पर गिरा दिए गए हैं?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

His brothers were like mountains to him; the image shows the size of his loss.

उनके भाई उनके लिए पर्वतों जैसे थे; यह उपमा उनकी हानि का आकार दिखाती है।

Yudhishthira compares his fallen brothers to four great mountains.

1.15 Yudhishthira to Yaksha

अतीव ते महत्कर्म कृतं बलवतां वर । यन्न देवा न गन्धर्वा नासुरा न च राक्षसाः । विषहेरन्महायुद्धे कृतं ते तन्महाद्भुतम् ॥

atīva te mahatkarma kṛtaṃ balavatāṃ vara | yanna devā na gandharvā nāsurā na ca rākṣasāḥ | viṣaheranmahāyuddhe kṛtaṃ te tanmahādbhutam ||

"Very great is the deed you have done, best of the strong. What neither gods nor gandharvas nor asuras nor rakshasas could withstand in great battle, that you have done: it is a great wonder."

"हे बलवानों में श्रेष्ठ, आपने बहुत बड़ा काम किया है। जिनका सामना महायुद्ध में न देवता, न गंधर्व, न असुर और न राक्षस कर सकते थे, उन्हें आपने गिरा दिया: यह बड़ा आश्चर्य है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

He speaks calmly and honestly even to the one who has harmed him.

जिसने उन्हें हानि पहुँचाई, उससे भी वे शांति और ईमानदारी से बात करते हैं।

Yudhishthira acknowledges the immense power of whoever has done this.

1.16 Yudhishthira to Yaksha

न ते जानामि यत्कार्यं नाभिजानामि काङ्क्षितम् । कौतूहलं महज्जातं साध्वसं चागतं मम ॥

na te jānāmi yatkāryaṃ nābhijānāmi kāṅkṣitam | kautūhalaṃ mahajjātaṃ sādhvasaṃ cāgataṃ mama ||

"I do not know what your purpose is, nor do I understand what you want. Great curiosity has arisen in me, and fear has come over me too."

"मैं नहीं जानता आपका प्रयोजन क्या है, न ही समझता हूँ कि आप क्या चाहते हैं। मेरे मन में बड़ा कौतूहल जागा है और भय भी आ गया है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Even the wise Yudhishthira openly says he is afraid and does not understand. Naming fear honestly is part of facing it.

बुद्धिमान युधिष्ठिर भी खुलकर कहते हैं कि वे डरे हुए हैं और समझ नहीं पा रहे। भय को ईमानदारी से स्वीकार करना उसका सामना करने का हिस्सा है।

Yudhishthira admits his confusion and fear.

1.17 Yudhishthira to Yaksha

येनास्म्युद्विग्नहृदयः समुत्पन्नशिरोज्वरः । पृच्छामि भगवंस्तस्मात्को भवानिह तिष्ठति ॥

yenāsmyudvignahṛdayaḥ samutpannaśirojvaraḥ | pṛcchāmi bhagavaṃstasmātko bhavāniha tiṣṭhati ||

"Because of this my heart is troubled and my head burns as with fever. So I ask you, blessed one: who are you, standing here?"

"इसी कारण मेरा हृदय व्याकुल है और सिर में जैसे ज्वर चढ़ आया है। इसलिए, हे भगवन्, मैं पूछता हूँ: यहाँ खड़े आप कौन हैं?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Distress shows up in the body too; Yudhishthira feels it and still asks a clear question.

व्यथा शरीर में भी दिखती है; युधिष्ठिर उसे महसूस करते हैं और फिर भी स्पष्ट प्रश्न पूछते हैं।

Yudhishthira, shaken, asks who the being is.

1.18 Yaksha to Yudhishthira

यक्षोऽहमस्मि भद्रं ते नास्मि पक्षी जलेचरः । मयैते निहताः सर्वे भ्रातरस्ते महौजसः ॥

yakṣo'hamasmi bhadraṃ te nāsmi pakṣī jalecaraḥ | mayaite nihatāḥ sarve bhrātaraste mahaujasaḥ ||

"I am a Yaksha, bless you, not a water bird. By me all these mighty brothers of yours have been slain."

"तुम्हारा कल्याण हो, मैं यक्ष हूँ, जल में रहने वाला पक्षी नहीं। मैंने ही तुम्हारे इन सब महाबली भाइयों को मारा है।"

The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.

भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The true nature of the challenger is revealed once Yudhishthira asks respectfully.

जब युधिष्ठिर आदर से पूछते हैं, तब चुनौती देने वाले का असली रूप सामने आता है।

The being reveals itself as a Yaksha.

1.19 Vaishampayana to Janamejaya

ततस्तामशिवां श्रुत्वा वाचं स परुषाक्षराम् । यक्षस्य ब्रुवतो राजन्नुपक्रम्य तदा स्थितः ॥

tatastāmaśivāṃ śrutvā vācaṃ sa paruṣākṣarām | yakṣasya bruvato rājannupakramya tadā sthitaḥ ||

Then, O king, hearing those ill-omened, harsh-sounding words of the Yaksha as he spoke, he came near and stood there.

तब, हे राजन्, यक्ष के बोले हुए उन अशुभ और कठोर अक्षरों वाले वचनों को सुनकर वे पास जाकर खड़े हो गए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

He does not run from what frightens him; he goes closer to understand it.

जो उन्हें डराता है, उससे वे भागते नहीं; उसे समझने के लिए पास जाते हैं।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira hears the harsh words and approaches the Yaksha.

1.20 Vaishampayana to Janamejaya

विरूपाक्षं महाकायं यक्षं तालसमुच्छ्रयम् । ज्वलनार्कप्रतीकाशमधृष्यं पर्वतोपमम् ॥

virūpākṣaṃ mahākāyaṃ yakṣaṃ tālasamucchrayam | jvalanārkapratīkāśamadhṛṣyaṃ parvatopamam ||

[He saw] the Yaksha, with misshapen eyes and a huge body, tall as a palm tree, blazing like fire or the sun, unassailable, like a mountain,

(उन्होंने) यक्ष को देखा, जिसकी आँखें विकराल थीं, शरीर विशाल था, ऊँचाई ताड़ के पेड़ जितनी थी, जो अग्नि और सूर्य के समान दमक रहा था, अजेय और पर्वत जैसा था,

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The challenger looks terrifying; what will matter is not his looks but the questions he asks.

चुनौती देने वाला भयानक दिखता है; पर महत्व उसके रूप का नहीं, उसके प्रश्नों का होगा।

Vaishampayana narrates describes the Yaksha.

1.21 Vaishampayana to Janamejaya

सेतुमाश्रित्य तिष्ठन्तं ददर्श भरतर्षभः । मेघगम्भीरया वाचा तर्जयन्तं महाबलम् ॥

setumāśritya tiṣṭhantaṃ dadarśa bharatarṣabhaḥ | meghagambhīrayā vācā tarjayantaṃ mahābalam ||

The bull of the Bharatas saw him standing on the embankment, mighty, threatening him in a voice deep as thunderclouds.

भरतश्रेष्ठ (युधिष्ठिर) ने उसे बाँध (किनारे) पर खड़ा देखा, महाबली, मेघ जैसी गंभीर वाणी से धमकाता हुआ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The scene is set for the dialogue.

संवाद के लिए दृश्य तैयार है।

Vaishampayana narrates: Yudhishthira sees the Yaksha standing on the embankment, threatening him.

1.22 Yaksha to Yudhishthira

इमे ते भ्रातरो राजन्वार्यमाणा मयासकृत् । बलात्तोयं जिहीर्षन्तस्ततो वै सूदिता मया ॥

ime te bhrātaro rājanvāryamāṇā mayāsakṛt | balāttoyaṃ jihīrṣantastato vai sūditā mayā ||

"These brothers of yours, king, though I stopped them again and again, tried to take the water by force; and so they were killed by me."

"हे राजन्, तुम्हारे इन भाइयों को मैंने बार-बार रोका, फिर भी ये बलपूर्वक जल ले जाना चाहते थे; इसलिए मैंने इन्हें मार डाला।"

The death of the brothers and their return to life are part of the story, not a promise about death. If you are grieving, let yourself mourn and reach out to people you trust; Tele-MANAS 14416.

भाइयों की मृत्यु और उनका जीवित होना कथा का भाग है, मृत्यु के बारे में कोई वादा नहीं। यदि आप शोक में हैं, तो स्वयं को दुख मनाने दें और भरोसेमंद लोगों से बात करें; टेली-मानस 14416।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The brothers fell not for lack of strength but because they would not listen. Ignoring a clear warning has a cost.

भाई बल की कमी से नहीं, बात न सुनने से गिरे। स्पष्ट चेतावनी को अनसुना करने की कीमत होती है।

The Yaksha explains why the brothers died.

1.23 Yaksha to Yudhishthira

न पेयमुदकं राजन्प्राणानिह परीप्सता । पार्थ मा साहसं कार्षीर्मम पूर्वपरिग्रहः । प्रश्नानुक्त्वा तु कौन्तेय ततः पिब हरस्व च ॥

na peyamudakaṃ rājanprāṇāniha parīpsatā | pārtha mā sāhasaṃ kārṣīrmama pūrvaparigrahaḥ | praśnānuktvā tu kaunteya tataḥ piba harasva ca ||

"This water must not be drunk here, king, by one who wants to keep his life. Son of Pritha, do not act rashly; this is already mine. Answer my questions first, son of Kunti, and then drink and carry [water] away."

"हे राजन्, जो यहाँ अपने प्राण बचाना चाहता है, उसे यह जल नहीं पीना चाहिए। हे पार्थ, दुस्साहस मत करो; इस पर पहले से मेरा अधिकार है। हे कौन्तेय, पहले प्रश्नों का उत्तर दो, फिर पियो और ले भी जाओ।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The condition is fair and stated twice: answer first, then take.

शर्त उचित है और दो बार कही गई है: पहले उत्तर दो, फिर लो।

The Yaksha repeats his condition to Yudhishthira.

1.24 Yudhishthira to Yaksha

नैवाहं कामये यक्ष तव पूर्वपरिग्रहम् । कामं नैतत्प्रशंसन्ति सन्तो हि पुरुषाः सदा ॥

naivāhaṃ kāmaye yakṣa tava pūrvaparigraham | kāmaṃ naitatpraśaṃsanti santo hi puruṣāḥ sadā ||

"I do not want, Yaksha, what is already yours. Good people never approve of that."

"हे यक्ष, जो पहले से तुम्हारा है, उसे मैं नहीं चाहता। सज्जन पुरुष कभी इसकी प्रशंसा नहीं करते।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Even with his brothers lying dead and himself thirsty, Yudhishthira will not grab what is not his. Respecting another's claim, even under pressure, is the start of his test.

भाई मृत पड़े हैं, स्वयं प्यासे हैं, फिर भी युधिष्ठिर वह नहीं छीनते जो उनका नहीं। दबाव में भी दूसरे के अधिकार का सम्मान करना ही उनकी परीक्षा की शुरुआत है।

Yudhishthira replies to the Yaksha that he will not take what belongs to another by force.

1.25 Yudhishthira to Yaksha

यदात्मना स्वमात्मानं प्रशंसेत्पुरुषः प्रभो । यथाप्रज्ञं तु ते प्रश्नान्प्रतिवक्ष्यामि पृच्छ माम् ॥

yadātmanā svamātmānaṃ praśaṃsetpuruṣaḥ prabho | yathāprajñaṃ tu te praśnānprativakṣyāmi pṛccha mām ||

"[Nor do they approve] that a man should praise himself, lord. But I will answer your questions as far as my understanding goes; ask me."

"(न ही वे इसे सराहते हैं) कि मनुष्य स्वयं अपनी प्रशंसा करे, हे प्रभो। परंतु मैं अपनी बुद्धि के अनुसार तुम्हारे प्रश्नों का उत्तर दूँगा; पूछो।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Yudhishthira neither boasts nor runs away. He says, honestly, 'I'll do my best.' That is a good way to face any test, interview or exam.

युधिष्ठिर न डींग मारते हैं, न पीछे हटते हैं। वे ईमानदारी से कहते हैं, 'जितना जानता हूँ, उत्तर दूँगा।' किसी भी परीक्षा या इंटरव्यू का सामना करने का यह अच्छा तरीका है।

Yudhishthira continues: he will not boast that he can answer everything, but will answer as well as he knows.

1.26 Yaksha to Yudhishthira

किं स्विदादित्यमुन्नयति के च तस्याभितश्चराः । कश्चैनमस्तं नयति कस्मिंश्च प्रतितिष्ठति ॥

kiṃ svidādityamunnayati ke ca tasyābhitaścarāḥ | kaścainamastaṃ nayati kasmiṃśca pratitiṣṭhati ||

"What makes the sun rise? Who move around it? What makes it set? And in what is it established?"

"सूर्य को कौन उदित करता है? उसके चारों ओर कौन चलते हैं? उसे अस्त कौन करता है? और वह किसमें प्रतिष्ठित है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The first riddle asks what really holds the world in order. The answer comes in the next verse.

पहली पहेली पूछती है कि वास्तव में संसार को व्यवस्था में कौन रखता है। उत्तर अगले श्लोक में है।

The Yaksha's first question: what raises the sun, who move around it, what makes it set, and in what it is established.

1.27 Yudhishthira to Yaksha

ब्रह्मादित्यमुन्नयति देवास्तस्याभितश्चराः । धर्मश्चास्तं नयति च सत्ये च प्रतितिष्ठति ॥

brahmādityamunnayati devāstasyābhitaścarāḥ | dharmaścāstaṃ nayati ca satye ca pratitiṣṭhati ||

"Brahman makes the sun rise; the gods move around it; dharma makes it set; and it is established in truth."

"ब्रह्म सूर्य को उदित करता है; देवता उसके चारों ओर चलते हैं; धर्म उसे अस्त करता है; और वह सत्य में प्रतिष्ठित है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Even the sun's daily course is pictured as resting on truth and right order. A life, too, stands firm only when it rests on truth.

सूर्य की दैनिक यात्रा को भी सत्य और धर्म पर टिका हुआ बताया गया है। जीवन भी तभी दृढ़ रहता है जब वह सत्य पर टिका हो।

Yudhishthira answers the first question (what raises the sun, who move around it, what makes it set, where it is established).

1.28 Yaksha to Yudhishthira

केन स्विच्छ्रोत्रियो भवति केन स्विद्विन्दते महत् । केन द्वितीयवान्भवति राजन्केन च बुद्धिमान् ॥

kena svicchrotriyo bhavati kena svidvindate mahat | kena dvitīyavānbhavati rājankena ca buddhimān ||

"By what does one become learned in the Veda? By what does one attain what is great? By what does one have a second (a companion), king? And by what does one become wise?"

"किससे मनुष्य श्रोत्रिय (वेदज्ञ) होता है? किससे वह महान को पाता है? हे राजन्, किससे वह दूसरे (साथी) वाला होता है? और किससे बुद्धिमान होता है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Four practical questions about learning, greatness, companionship and wisdom; the answers follow.

विद्या, महानता, साथ और बुद्धि के बारे में चार व्यावहारिक प्रश्न; उत्तर आगे हैं।

The Yaksha asks how one becomes learned, attains greatness, has a companion, and becomes wise.

1.29 Yudhishthira to Yaksha

श्रुतेन श्रोत्रियो भवति तपसा विन्दते महत् । धृत्या द्वितीयवान्भवति बुद्धिमान्वृद्धसेवया ॥

śrutena śrotriyo bhavati tapasā vindate mahat | dhṛtyā dvitīyavānbhavati buddhimānvṛddhasevayā ||

"By study one becomes learned; by austerity one attains what is great; by steadfastness one has a second (a companion); and by serving elders one becomes wise."

"अध्ययन से मनुष्य श्रोत्रिय होता है; तप से महान को पाता है; धैर्य से उसे साथी (दूसरा) मिलता है; और बड़ों की सेवा से वह बुद्धिमान होता है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Learning comes from study, greatness from disciplined effort, and wisdom from spending time with and learning from those older and more experienced. Steadfastness is like a companion that never leaves you.

विद्या अध्ययन से आती है, महानता अनुशासित परिश्रम से, और बुद्धि अनुभवी बड़ों के साथ रहने और उनसे सीखने से। धैर्य ऐसा साथी है जो कभी साथ नहीं छोड़ता।

Yudhishthira answers: how one becomes learned, attains greatness, has a companion, becomes wise.

1.30 Yaksha to Yudhishthira

किं ब्राह्मणानां देवत्वं कश्च धर्मः सतामिव । कश्चैषां मानुषो भावः किमेषामसतामिव ॥

kiṃ brāhmaṇānāṃ devatvaṃ kaśca dharmaḥ satāmiva | kaścaiṣāṃ mānuṣo bhāvaḥ kimeṣāmasatāmiva ||

"What makes brāhmaṇas divine? What is their virtue, as of the good? What is their human condition? And what is their failing, as of the wicked?"

"ब्राह्मणों का देवत्व क्या है? सज्जनों जैसा उनका धर्म क्या है? उनका मानवीय भाव क्या है? और दुर्जनों जैसा उनका दोष क्या है?"

Brāhmaṇa and kṣatriya here describe roles of learning and protection in the society of the epic; they are to be read by conduct, never by birth, and never used to rank or exclude anyone.

यहाँ ब्राह्मण और क्षत्रिय महाकाव्य के समाज में विद्या और रक्षा की भूमिकाओं का वर्णन हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या बाहर करने के लिए कभी न अपनाएँ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The question looks at a role from four sides: its highest point, its virtue, its human limit and its typical failing.

यह प्रश्न एक भूमिका को चार ओर से देखता है: उसका सर्वोच्च रूप, उसका गुण, उसकी मानवीय सीमा और उसका सामान्य दोष।

The Yaksha asks about brāhmaṇas: what is divine in them, what is their virtue, what is merely human in them, and what is their failing.

1.31 Yudhishthira to Yaksha

स्वाध्याय एषां देवत्वं तप एषां सतामिव । मरणं मानुषो भावः परिवादोऽसतामिव ॥

svādhyāya eṣāṃ devatvaṃ tapa eṣāṃ satāmiva | maraṇaṃ mānuṣo bhāvaḥ parivādo'satāmiva ||

"Study of the Veda is their divinity; austerity is their virtue, as of the good; death is their human condition; and slander is their failing, as of the wicked."

"स्वाध्याय उनका देवत्व है; तप सज्जनों जैसा उनका धर्म है; मृत्यु उनका मानवीय भाव है; और परनिंदा दुर्जनों जैसा उनका दोष है।"

Brāhmaṇa and kṣatriya here describe roles of learning and protection in the society of the epic; they are to be read by conduct, never by birth, and never used to rank or exclude anyone.

यहाँ ब्राह्मण और क्षत्रिय महाकाव्य के समाज में विद्या और रक्षा की भूमिकाओं का वर्णन हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या बाहर करने के लिए कभी न अपनाएँ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

For anyone who lives by learning, what lifts them is study and discipline, what they share with everyone is mortality, and what drags them down is speaking ill of others. Knowledge does not protect anyone from the habit of gossip.

जो विद्या से जीते हैं, उन्हें अध्ययन और अनुशासन ऊँचा उठाते हैं, मृत्यु उन्हें सबके बराबर रखती है, और दूसरों की निंदा उन्हें नीचे गिराती है। ज्ञान किसी को निंदा की आदत से नहीं बचाता।

Yudhishthira answers the question about brāhmaṇas (what is divine, virtuous, human and wicked in them).

1.32 Yaksha to Yudhishthira

किं क्षत्रियाणां देवत्वं कश्च धर्मः सतामिव । कश्चैषां मानुषो भावः किमेषामसतामिव ॥

kiṃ kṣatriyāṇāṃ devatvaṃ kaśca dharmaḥ satāmiva | kaścaiṣāṃ mānuṣo bhāvaḥ kimeṣāmasatāmiva ||

"What makes kṣatriyas divine? What is their virtue, as of the good? What is their human condition? And what is their failing, as of the wicked?"

"क्षत्रियों का देवत्व क्या है? सज्जनों जैसा उनका धर्म क्या है? उनका मानवीय भाव क्या है? और दुर्जनों जैसा उनका दोष क्या है?"

Brāhmaṇa and kṣatriya here describe roles of learning and protection in the society of the epic; they are to be read by conduct, never by birth, and never used to rank or exclude anyone.

यहाँ ब्राह्मण और क्षत्रिय महाकाव्य के समाज में विद्या और रक्षा की भूमिकाओं का वर्णन हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या बाहर करने के लिए कभी न अपनाएँ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The same four-sided look, now at those whose role is to protect.

वही चार ओर से देखना, अब उन पर जिनकी भूमिका रक्षा करना है।

The Yaksha asks the same four questions about kṣatriyas, the warrior-protectors.

1.33 Yudhishthira to Yaksha

इष्वस्त्रमेषां देवत्वं यज्ञ एषां सतामिव । भयं वै मानुषो भावः परित्यागोऽसतामिव ॥

iṣvastrameṣāṃ devatvaṃ yajña eṣāṃ satāmiva | bhayaṃ vai mānuṣo bhāvaḥ parityāgo'satāmiva ||

"Arrows and weapons are their divinity; sacrifice is their virtue, as of the good; fear is their human condition; and abandoning [those who rely on them] is their failing, as of the wicked."

"बाण और अस्त्र उनका देवत्व हैं; यज्ञ सज्जनों जैसा उनका धर्म है; भय उनका मानवीय भाव है; और (आश्रितों का) परित्याग दुर्जनों जैसा उनका दोष है।"

Brāhmaṇa and kṣatriya here describe roles of learning and protection in the society of the epic; they are to be read by conduct, never by birth, and never used to rank or exclude anyone. Weapons here are the warrior's tools in the epic, never a justification for violence.

यहाँ ब्राह्मण और क्षत्रिय महाकाव्य के समाज में विद्या और रक्षा की भूमिकाओं का वर्णन हैं; इन्हें आचरण से समझें, जन्म से कभी नहीं, और किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने या बाहर करने के लिए कभी न अपनाएँ। यहाँ अस्त्र महाकाव्य के योद्धा के साधन हैं, हिंसा का औचित्य कभी नहीं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Those whose job is to protect, like leaders, soldiers or heads of a family, are honest to feel fear; that is human. What makes them fall is walking away from the people who depend on them.

जिनका काम रक्षा करना है, जैसे नेता, सैनिक या परिवार के मुखिया, उनके लिए डरना स्वाभाविक है; यह मानवीय है। उन्हें गिराता है उन लोगों को छोड़ देना जो उन पर निर्भर हैं।

Yudhishthira answers the question about kṣatriyas (what is divine, virtuous, human and wicked in them).

1.34 Yaksha to Yudhishthira

किमेकं यज्ञियं साम किमेकं यज्ञियं यजुः । का चैका वृश्चते यज्ञं कां यज्ञो नातिवर्तते ॥

kimekaṃ yajñiyaṃ sāma kimekaṃ yajñiyaṃ yajuḥ | kā caikā vṛścate yajñaṃ kāṃ yajño nātivartate ||

"What is the one sāman fit for sacrifice? What is the one yajus fit for sacrifice? What one thing cuts the sacrifice down? And what does the sacrifice never go beyond?"

"यज्ञ के योग्य एक साम क्या है? यज्ञ के योग्य एक यजुः क्या है? कौन-सी एक चीज़ यज्ञ को काट देती है? और यज्ञ किसका अतिक्रमण नहीं करता?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The ritual terms point inward: what in a person makes an offering whole, and what can spoil it.

ये कर्मकांड के शब्द भीतर की ओर संकेत करते हैं: मनुष्य में क्या किसी अर्पण को पूर्ण करता है, और क्या उसे बिगाड़ सकता है।

The Yaksha asks riddles about the sacrifice: what is its one sāman chant, its one yajus formula, what alone cuts it down, and what it never goes beyond.

1.35 Yudhishthira to Yaksha

प्राणो वै यज्ञियं साम मनो वै यज्ञियं यजुः । वागेका वृश्चते यज्ञं तां यज्ञो नातिवर्तते ॥

prāṇo vai yajñiyaṃ sāma mano vai yajñiyaṃ yajuḥ | vāgekā vṛścate yajñaṃ tāṃ yajño nātivartate ||

"Breath is the sāman fit for sacrifice; mind is the yajus fit for sacrifice; speech alone cuts the sacrifice down; and the sacrifice never goes beyond speech."

"प्राण यज्ञ के योग्य साम है; मन यज्ञ के योग्य यजुः है; वाणी ही अकेली यज्ञ को काट देती है; और यज्ञ वाणी का अतिक्रमण नहीं करता।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Life and mind are what we truly offer; but a careless or harsh word can undo everything good we do, and no good work escapes the effect of how we speak.

प्राण और मन ही हमारा सच्चा अर्पण हैं; पर एक लापरवाह या कठोर शब्द हमारे सारे अच्छे काम पर पानी फेर सकता है, और कोई भी अच्छा काम हमारी वाणी के प्रभाव से बाहर नहीं।

Yudhishthira answers the riddle on sacrifice (its one sāman, its one yajus, what cuts it down, what it never goes beyond).

1.36 Yaksha to Yudhishthira

किं स्विदापततां श्रेष्ठं किं स्विन्निपततां वरम् । किं स्वित्प्रतिष्ठमानानां किं स्वित्प्रवदतां वरम् ॥

kiṃ svidāpatatāṃ śreṣṭhaṃ kiṃ svinnipatatāṃ varam | kiṃ svitpratiṣṭhamānānāṃ kiṃ svitpravadatāṃ varam ||

"What is best of things that come down? What is best of things that are sown? What is best of those that stand firm? What is best of those who speak?"

"गिरने वालों (आने वालों) में श्रेष्ठ क्या है? बोई जाने वाली चीज़ों में श्रेष्ठ क्या है? स्थिर रहने वालों में श्रेष्ठ क्या है? और बोलने वालों में श्रेष्ठ कौन है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A riddle about what sustains life; the answers come next.

जीवन को टिकाने वाली चीज़ों के बारे में एक पहेली; उत्तर आगे हैं।

The Yaksha asks what is best among things that fall, things that are sown, things that stand firm, and those who speak.

1.37 Yudhishthira to Yaksha

वर्षमापततां श्रेष्ठं बीजं निपततां वरम् । गावः प्रतिष्ठमानानां पुत्रः प्रवदतां वरः ॥

varṣamāpatatāṃ śreṣṭhaṃ bījaṃ nipatatāṃ varam | gāvaḥ pratiṣṭhamānānāṃ putraḥ pravadatāṃ varaḥ ||

"Rain is best of things that come down; seed is best of things that are sown; cows are best of those that stand firm (give stability); and a son is best of those who speak."

"गिरने वालों में वर्षा श्रेष्ठ है; बोई जाने वाली चीज़ों में बीज श्रेष्ठ है; स्थिर रहने वालों (प्रतिष्ठा देने वालों) में गायें श्रेष्ठ हैं; और बोलने वालों में पुत्र श्रेष्ठ है।"

'Son' reflects the society of the epic; daughters and sons are equally a family's voice and future.

'पुत्र' महाकाव्य के समाज को दर्शाता है; बेटियाँ और बेटे दोनों समान रूप से परिवार की आवाज़ और भविष्य हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The answers come from a farming world: rain, seed and cattle are what keep a household alive, and children carry its voice forward. Today we might say: value what truly sustains you.

उत्तर एक खेतिहर संसार से आते हैं: वर्षा, बीज और पशु ही घर को जीवित रखते हैं, और संतान उसकी आवाज़ को आगे ले जाती है। आज हम कह सकते हैं: जो आपको सचमुच टिकाए रखता है, उसका मूल्य समझें।

Yudhishthira answers what is best of things that fall, are sown, stand firm, and speak.

1.38 Yaksha to Yudhishthira

इन्द्रियार्थाननुभवन्बुद्धिमांल्लोकपूजितः । संमतः सर्वभूतानामुच्छ्वसन्को न जीवति ॥

indriyārthānanubhavanbuddhimāṃllokapūjitaḥ | saṃmataḥ sarvabhūtānāmucchvasanko na jīvati ||

"Who, enjoying the objects of the senses, intelligent, honoured by the world and esteemed by all beings, though breathing, does not live?"

"कौन ऐसा है जो इंद्रियों के विषयों का भोग करता है, बुद्धिमान है, संसार में पूजित और सब प्राणियों में सम्मानित है, फिर भी साँस लेते हुए जीता नहीं?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A sharp question: can someone be clever, admired and comfortable, and still not be truly alive? The answer comes next.

एक तीखा प्रश्न: क्या कोई चतुर, प्रशंसित और सुखी होकर भी सचमुच जीवित न हो? उत्तर आगे है।

The Yaksha asks who, though breathing, does not truly live.

1.39 Yudhishthira to Yaksha

देवतातिथिभृत्यानां पितॄणामात्मनश्च यः । न निर्वपति पञ्चानामुच्छ्वसन्न स जीवति ॥

devatātithibhṛtyānāṃ pitṝṇāmātmanaśca yaḥ | na nirvapati pañcānāmucchvasanna sa jīvati ||

"One who does not make offerings to these five: the gods, guests, dependants, ancestors and oneself, though breathing, does not live."

"जो देवताओं, अतिथियों, आश्रितों, पितरों और स्वयं, इन पाँचों को उनका भाग नहीं देता, वह साँस लेते हुए भी जीवित नहीं है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A life is fully lived only when it gives: to what is sacred, to guests and strangers, to those who depend on us, to those who came before, and to our own real needs. Success that only takes is a kind of living death.

जीवन तभी सच में जिया जाता है जब वह देता है: पवित्र के प्रति, अतिथियों और अजनबियों को, जो हम पर निर्भर हैं उन्हें, पूर्वजों को, और अपनी सच्ची ज़रूरतों को भी। जो सफलता केवल लेती है, वह एक तरह की जीवित मृत्यु है।

Yudhishthira answers who, though breathing, does not live.

1.40 Yaksha to Yudhishthira

किं स्विद्गुरुतरं भूमेः किं स्विदुच्चतरं च खात् । किं स्विच्छीघ्रतरं वायोः किं स्विद्बहुतरं नृणाम् ॥

kiṃ svidgurutaraṃ bhūmeḥ kiṃ sviduccataraṃ ca khāt | kiṃ svicchīghrataraṃ vāyoḥ kiṃ svidbahutaraṃ nṛṇām ||

"What is heavier than the earth? What is higher than the sky? What is faster than the wind? What is more plentiful among people?"

"पृथ्वी से भारी क्या है? आकाश से ऊँचा क्या है? वायु से तेज़ क्या है? और मनुष्यों में सबसे अधिक क्या है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

One of the best-known riddles of the Yaksha; the answers follow.

यक्ष की सबसे प्रसिद्ध पहेलियों में से एक; उत्तर आगे हैं।

The Yaksha asks what is heavier than the earth, higher than the sky, faster than the wind, and more plentiful among people.

1.41 Yudhishthira to Yaksha

माता गुरुतरा भूमेः पिता उच्चतरश्च खात् । मनः शीघ्रतरं वायोश्चिन्ता बहुतरी नृणाम् ॥

mātā gurutarā bhūmeḥ pitā uccataraśca khāt | manaḥ śīghrataraṃ vāyościntā bahutarī nṛṇām ||

"The mother is heavier than the earth; the father is higher than the sky; the mind is faster than the wind; and worry is more plentiful among people [than anything]."

"माता पृथ्वी से भारी (गौरवशाली) है; पिता आकाश से ऊँचा है; मन वायु से तेज़ है; और मनुष्यों में चिंता सबसे अधिक है।"

Honouring parents does not mean accepting abuse or harm from them; if you are unsafe at home, seek help (112, women's helpline 181, Childline 1098).

माता-पिता का सम्मान करने का अर्थ उनसे दुर्व्यवहार या हानि सहना नहीं है; घर में असुरक्षित हों तो सहायता लें (112, महिला हेल्पलाइन 181, चाइल्डलाइन 1098)।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Parents carry a weight and height no one else has in our lives. And the mind races faster than anything, so worries multiply; knowing this is the first step to slowing it down.

माता-पिता का हमारे जीवन में ऐसा भार और ऊँचाई है जो किसी और का नहीं। और मन किसी भी चीज़ से तेज़ दौड़ता है, इसलिए चिंताएँ बढ़ती जाती हैं; यह जानना ही उसे धीमा करने का पहला कदम है।

Yudhishthira answers: what is heavier than the earth, higher than the sky, faster than the wind, more plentiful among people.

1.42 Yaksha to Yudhishthira

किं स्वित्सुप्तं न निमिषति किं स्विज्जातं न चोपति । कस्य स्विद्धृदयं नास्ति किं स्विद्वेगेन वर्धते ॥

kiṃ svitsuptaṃ na nimiṣati kiṃ svijjātaṃ na copati | kasya sviddhṛdayaṃ nāsti kiṃ svidvegena vardhate ||

"What does not close its eyes when asleep? What does not move once it is born? What has no heart? What grows by its own force?"

"क्या सोते हुए भी आँखें नहीं मूँदता? क्या जन्म लेकर भी हिलता नहीं? किसका हृदय नहीं होता? और क्या अपने वेग से बढ़ता है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Riddles about nature, testing quickness of mind; the answers follow.

प्रकृति के बारे में पहेलियाँ, बुद्धि की तेज़ी की परीक्षा; उत्तर आगे हैं।

The Yaksha asks four riddles about nature: what sleeps without closing its eyes, what does not move once born, what has no heart, and what grows with its own speed.

1.43 Yudhishthira to Yaksha

मत्स्यः सुप्तो न निमिषत्यण्डं जातं न चोपति । अश्मनो हृदयं नास्ति नदी वेगेन वर्धते ॥

matsyaḥ supto na nimiṣatyaṇḍaṃ jātaṃ na copati | aśmano hṛdayaṃ nāsti nadī vegena vardhate ||

"A fish does not close its eyes when asleep; an egg does not move once it is born; a stone has no heart; a river grows by its own force."

"मछली सोते हुए आँखें नहीं मूँदती; अंडा जन्म लेकर भी हिलता नहीं; पत्थर का हृदय नहीं होता; नदी अपने वेग से बढ़ती है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Plain answers from close observation of nature. Wisdom here includes simply seeing the world clearly.

प्रकृति को ध्यान से देखने से आए सीधे उत्तर। यहाँ बुद्धि में संसार को साफ़ देखना भी शामिल है।

Yudhishthira answers the four nature riddles.

1.44 Yaksha to Yudhishthira

किं स्वित्प्रवसतो मित्रं किं स्विन्मित्रं गृहे सतः । आतुरस्य च किं मित्रं किं स्विन्मित्रं मरिष्यतः ॥

kiṃ svitpravasato mitraṃ kiṃ svinmitraṃ gṛhe sataḥ | āturasya ca kiṃ mitraṃ kiṃ svinmitraṃ mariṣyataḥ ||

"Who is the friend of one who travels abroad? Who is the friend of one at home? Who is the friend of the sick? And who is the friend of one about to die?"

"परदेस जाने वाले का मित्र कौन है? घर में रहने वाले का मित्र कौन है? रोगी का मित्र कौन है? और मरने वाले का मित्र कौन है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A question about where help truly comes from at each stage of life; the answer follows.

जीवन के हर पड़ाव पर सच्ची सहायता कहाँ से आती है, इसका प्रश्न; उत्तर आगे है।

The Yaksha asks who is a friend to the traveller, to one at home, to the sick, and to the dying.

1.45 Yudhishthira to Yaksha

सार्थः प्रवसतो मित्रं भार्या मित्रं गृहे सतः । आतुरस्य भिषङ्मित्रं दानं मित्रं मरिष्यतः ॥

sārthaḥ pravasato mitraṃ bhāryā mitraṃ gṛhe sataḥ | āturasya bhiṣaṅmitraṃ dānaṃ mitraṃ mariṣyataḥ ||

"Fellow travellers are the friend of one who travels abroad; the wife is the friend of one at home; the physician is the friend of the sick; and giving is the friend of one about to die."

"परदेस में साथ चलने वाले (सार्थ) मित्र हैं; घर में पत्नी मित्र है; रोगी का मित्र वैद्य है; और मरने वाले का मित्र दान है।"

When ill, see a doctor; this verse supports medical care. Thinking about death: if you feel like ending your life, call Tele-MANAS 14416.

बीमारी में डॉक्टर को दिखाएँ; यह श्लोक इलाज का समर्थन करता है। यदि मृत्यु के विचार आते हैं या जीवन समाप्त करने का मन हो, तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Each situation has its right support: companions on the road, a partner at home, a doctor in illness. At the end, what stays with us is the good we have given.

हर स्थिति का अपना सही सहारा है: राह में साथी, घर में जीवनसाथी, बीमारी में डॉक्टर। अंत में हमारे साथ वही रहता है जो भलाई हमने दी है।

Yudhishthira answers who is the friend of the traveller, the one at home, the sick and the dying.

1.46 Yaksha to Yudhishthira

किं स्विदेको विचरति जातः को जायते पुनः । किं स्विद्धिमस्य भैषज्यं किं स्विदावपनं महत् ॥

kiṃ svideko vicarati jātaḥ ko jāyate punaḥ | kiṃ sviddhimasya bhaiṣajyaṃ kiṃ svidāvapanaṃ mahat ||

"What moves about alone? What is born again once born? What is the remedy for cold? What is the great field for sowing?"

"कौन अकेला विचरता है? कौन जन्म लेकर फिर से जन्म लेता है? ठंड की दवा क्या है? और बोने का बड़ा क्षेत्र क्या है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

More riddles about the natural world; the answers follow.

प्राकृतिक संसार के बारे में और पहेलियाँ; उत्तर आगे हैं।

The Yaksha asks four riddles: what moves alone, what is born again, what is the remedy for cold, and what is the great field for sowing.

1.47 Yudhishthira to Yaksha

सूर्य एको विचरति चन्द्रमा जायते पुनः । अग्निर्हिमस्य भैषज्यं भूमिरावपनं महत् ॥

sūrya eko vicarati candramā jāyate punaḥ | agnirhimasya bhaiṣajyaṃ bhūmirāvapanaṃ mahat ||

"The sun moves about alone; the moon is born again; fire is the remedy for cold; the earth is the great field for sowing."

"सूर्य अकेला विचरता है; चंद्रमा फिर से जन्म लेता है; अग्नि ठंड की दवा है; और पृथ्वी बोने का बड़ा क्षेत्र है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The sun goes its way alone, the moon wanes and returns: nature itself shows both solitude and renewal.

सूर्य अकेला अपनी राह चलता है, चंद्रमा घटकर फिर लौटता है: प्रकृति स्वयं एकांत और नवीकरण दोनों दिखाती है।

Yudhishthira answers the four riddles (what moves alone, is born again, cures cold, is the great field).

1.48 Yaksha to Yudhishthira

किं स्विदेकपदं धर्म्यं किं स्विदेकपदं यशः । किं स्विदेकपदं स्वर्ग्यं किं स्विदेकपदं सुखम् ॥

kiṃ svidekapadaṃ dharmyaṃ kiṃ svidekapadaṃ yaśaḥ | kiṃ svidekapadaṃ svargyaṃ kiṃ svidekapadaṃ sukham ||

"What is the single basis of dharma? What is the single basis of fame? What is the single basis of heaven? What is the single basis of happiness?"

"धर्म का एकमात्र आधार क्या है? यश का एकमात्र आधार क्या है? स्वर्ग का एकमात्र आधार क्या है? और सुख का एकमात्र आधार क्या है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A search for the one thing that each of these goods rests on; the answer follows.

उस एक चीज़ की खोज जिस पर इनमें से हर अच्छाई टिकी है; उत्तर आगे है।

The Yaksha asks what single basis brings dharma, fame, heaven and happiness.

1.49 Yudhishthira to Yaksha

दाक्ष्यमेकपदं धर्म्यं दानमेकपदं यशः । सत्यमेकपदं स्वर्ग्यं शीलमेकपदं सुखम् ॥

dākṣyamekapadaṃ dharmyaṃ dānamekapadaṃ yaśaḥ | satyamekapadaṃ svargyaṃ śīlamekapadaṃ sukham ||

"Skill (competence) is the single basis of dharma; giving is the single basis of fame; truth is the single basis of heaven; good character is the single basis of happiness."

"दक्षता धर्म का एकमात्र आधार है; दान यश का एकमात्र आधार है; सत्य स्वर्ग का एकमात्र आधार है; और शील (सदाचार) सुख का एकमात्र आधार है।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Doing your duties well and capably is itself right conduct; generosity earns lasting regard; truthfulness lifts a life; and good character, more than anything we own, is what makes us happy.

अपने कर्तव्य को कुशलता से निभाना ही धर्म है; उदारता से स्थायी सम्मान मिलता है; सत्य जीवन को ऊँचा उठाता है; और अच्छा स्वभाव, किसी भी संपत्ति से अधिक, हमें सुखी बनाता है।

Yudhishthira answers the single basis of dharma, fame, heaven and happiness.

1.50 Yaksha to Yudhishthira

किं स्विदात्मा मनुष्यस्य किं स्विद्दैवकृतः सखा । उपजीवनं किं स्विदस्य किं स्विदस्य परायणम् ॥

kiṃ svidātmā manuṣyasya kiṃ sviddaivakṛtaḥ sakhā | upajīvanaṃ kiṃ svidasya kiṃ svidasya parāyaṇam ||

"What is a person's own self? What is the friend given by fate? What is his livelihood? And what is his final refuge?"

"मनुष्य की आत्मा (अपना स्वरूप) क्या है? दैव का दिया मित्र कौन है? उसकी आजीविका क्या है? और उसका अंतिम आश्रय क्या है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Questions about what a person's life really rests on; the answer follows.

मनुष्य का जीवन वास्तव में किस पर टिका है, इसके प्रश्न; उत्तर आगे है।

The Yaksha asks what is a man's own self, his friend given by fate, his livelihood, and his final refuge.