Read › Mokshadharma ›

Chapter 10 (Mahābhārata 12.253)

🎧 सुनें

मोक्षधर्म 13: तपस्वी जाजलि और सिर पर घोंसला

श्लोक 12.253.1–12.253.26 · 11 मिनट · हिंदी में बातचीत, आवाज़ें AI द्वारा

मोक्षधर्म 14: "मैंने धर्म पा लिया!"

श्लोक 12.253.27–12.253.51 · 12 मिनट · हिंदी में बातचीत, आवाज़ें AI द्वारा

12.253.1 Bhishma to Yudhishthira

अत्राप्युदाहरन्तीममितिहासं पुरातनम् । तुलाधारस्य वाक्यानि धर्मे जाजलिना सह ॥

atrāpyudāharantīmamitihāsaṃ purātanam | tulādhārasya vākyāni dharme jājalinā saha ||

On this too they relate an ancient story: the words of Tuladhara, spoken on dharma with Jajali.

इस विषय में भी यह पुराना इतिहास सुनाया जाता है: धर्म के विषय में जाजलि के साथ हुई तुलाधार की बातें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The story that follows sets a merchant at his scales against a famous ascetic, and asks who really knows dharma.

आगे की कथा तराज़ू पर बैठे एक व्यापारी को एक प्रसिद्ध तपस्वी के सामने रखती है और पूछती है कि धर्म को सचमुच कौन जानता है।

Mahabharata 12.253.1. Bhishma, on his bed of arrows, answering Yudhishthira, introduces an old story: the merchant Tuladhara's words on dharma to the ascetic Jajali.

12.253.2 Bhishma to Yudhishthira

वने वनचरः कश्चिज्जाजलिर्नाम वै द्विजः । सागरोद्देशमागम्य तपस्तेपे महातपाः ॥

vane vanacaraḥ kaścijjājalirnāma vai dvijaḥ | sāgaroddeśamāgamya tapastepe mahātapāḥ ||

There was a brahmin named Jajali who lived in the forest. Coming to the region of the sea, that great ascetic practised austerities.

जाजलि नाम का एक वनवासी ब्राह्मण था। वह महातपस्वी समुद्र के तट-प्रदेश में आकर तप करने लगा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The story begins with a man who has given everything to spiritual discipline; what it has given him is the question.

कथा ऐसे व्यक्ति से शुरू होती है जिसने सब कुछ साधना को दे दिया; उसे बदले में क्या मिला, यही प्रश्न है।

Mahabharata 12.253.2. Bhishma begins the story of Jajali, a forest-dwelling brahmin ascetic.

12.253.3 Bhishma to Yudhishthira

नियतो नियताहारश्चीराजिनजटाधरः । मलपङ्कधरो धीमान्बहून्वर्षगणान्मुनिः ॥

niyato niyatāhāraścīrājinajaṭādharaḥ | malapaṅkadharo dhīmānbahūnvarṣagaṇānmuniḥ ||

Self-controlled, restrained in food, wearing bark, deerskin and matted hair, covered in dirt and mud, the wise sage lived so for many years.

संयमी, नियमित आहार वाला, वल्कल, मृगचर्म और जटा धारण किए, मैल और कीचड़ से लिपटा वह बुद्धिमान मुनि बहुत वर्षों तक ऐसे ही रहा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story description: outward signs of renunciation are drawn in detail, to set up the question of whether they are what counts.

कथा का वर्णन: त्याग के बाहरी चिह्न विस्तार से बताए गए हैं, ताकि प्रश्न उठे कि क्या वही असली बात है।

Mahabharata 12.253.3. Bhishma describes Jajali's disciplined, ascetic way of life.

12.253.4 Bhishma to Yudhishthira

स कदा चिन्महातेजा जलवासो महीपते । चचार लोकान्विप्रर्षिः प्रेक्षमाणो मनोजवः ॥

sa kadā cinmahātejā jalavāso mahīpate | cacāra lokānviprarṣiḥ prekṣamāṇo manojavaḥ ||

Once, O king, that brahmin sage of great splendour, who lived in the water, roamed the worlds, swift as thought, looking at them all.

हे राजन्, एक बार वह महातेजस्वी ब्रह्मर्षि, जो जल में निवास करता था, मन की गति से लोकों में विचरता हुआ उन्हें देखता फिरा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story description: Jajali's austerity has given him remarkable powers, which sets the stage for his pride.

कथा का वर्णन: जाजलि के तप से उसे अद्भुत शक्तियाँ मिली हैं, और यहीं से उसके अहंकार की भूमिका बनती है।

Mahabharata 12.253.4. Bhishma tells Yudhishthira of the powers Jajali gained by austerity.

12.253.5 Bhishma to Yudhishthira

स चिन्तयामास मुनिर्जलमध्ये कदा चन । विप्रेक्ष्य सागरान्तां वै महीं सवनकाननाम् ॥

sa cintayāmāsa munirjalamadhye kadā cana | viprekṣya sāgarāntāṃ vai mahīṃ savanakānanām ||

Once, in the middle of the water, the sage gazed at the earth bounded by the sea, with its woods and groves, and he began to think:

एक बार जल के बीच बैठे उस मुनि ने समुद्र तक फैली, वनों और उपवनों से भरी पृथ्वी को देखकर सोचा:

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story description: looking down on the whole world from a height is where comparing oneself with everyone begins.

कथा का वर्णन: ऊँचाई से सारी दुनिया को देखना ही सबसे अपनी तुलना करने की शुरुआत है।

Mahabharata 12.253.5. Bhishma: seeing the whole earth from within the water, Jajali begins to think about himself.

12.253.6 Bhishma to Yudhishthira

न मया सदृशोऽस्तीह लोके स्थावरजङ्गमे । अप्सु वैहायसं गच्छेन्मया योऽन्यः सहेति वै ॥

na mayā sadṛśo'stīha loke sthāvarajaṅgame | apsu vaihāyasaṃ gacchenmayā yo'nyaḥ saheti vai ||

"There is no one like me in this world of the moving and the unmoving. Who else could travel with me in the waters and through the sky?"

"इस चर-अचर संसार में मेरे समान कोई नहीं है। मेरे साथ जल में और आकाश में कौन दूसरा जा सकता है?"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Real discipline can quietly turn into the belief that one is better than everyone else. The story starts by showing that thought, so that we can recognise it in ourselves.

सच्चा अनुशासन भी चुपचाप इस धारणा में बदल सकता है कि मैं सबसे श्रेष्ठ हूँ। कथा इसी विचार से शुरू होती है ताकि हम इसे अपने भीतर पहचान सकें।

Mahabharata 12.253.6. Jajali's thought, reported by Bhishma: the seed of the pride the story will correct.

12.253.7 Bhishma to Yudhishthira

स दृश्यमानो रक्षोभिर्जलमध्येऽवदत्ततः । अब्रुवंश्च पिशाचास्तं नैवं त्वं वक्तुमर्हसि ॥

sa dṛśyamāno rakṣobhirjalamadhye'vadattataḥ | abruvaṃśca piśācāstaṃ naivaṃ tvaṃ vaktumarhasi ||

As he said this in the middle of the water, the rakshasas saw him, and the pishachas said to him, "You should not speak like this.

जल के बीच उसने यह कहा तो राक्षसों ने उसे देखा, और पिशाचों ने उससे कहा, "तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: even unlikely voices can tell us the truth about our pride.

कथा: कभी-कभी अनपेक्षित आवाज़ें भी हमारे अहंकार के बारे में सच कह देती हैं।

Mahabharata 12.253.7. Bhishma: unseen beings (rakshasas and pishachas) in the water hear Jajali's boast and rebuke him.

12.253.8 Bhishma to Yudhishthira

तुलाधारो वणिग्धर्मा वाराणस्यां महायशाः । सोऽप्येवं नार्हते वक्तुं यथा त्वं द्विजसत्तम ॥

tulādhāro vaṇigdharmā vārāṇasyāṃ mahāyaśāḥ | so'pyevaṃ nārhate vaktuṃ yathā tvaṃ dvijasattama ||

Tuladhara, a merchant who lives by trade in Varanasi, is greatly renowned; yet even he does not speak as you do, best of brahmins."

वाराणसी में व्यापार से जीने वाला तुलाधार बड़ा यशस्वी है; फिर भी वह ऐसा नहीं कहता जैसा तुम कहते हो, हे श्रेष्ठ ब्राह्मण।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Someone with far more reason to boast may be the one who doesn't. Greatness is often quiet, and it can be found at an ordinary shop counter.

जिसके पास घमंड करने का कहीं अधिक कारण हो, वही अक्सर घमंड नहीं करता। महानता प्रायः शांत होती है और किसी साधारण दुकान पर भी मिल सकती है।

Mahabharata 12.253.8. The pishachas, in Bhishma's telling, name a merchant in Varanasi as Jajali's better.

12.253.9 Bhishma to Yudhishthira

इत्युक्तो जाजलिर्भूतैः प्रत्युवाच महातपाः । पश्येयं तमहं प्राज्ञं तुलाधारं यशस्विनम् ॥

ityukto jājalirbhūtaiḥ pratyuvāca mahātapāḥ | paśyeyaṃ tamahaṃ prājñaṃ tulādhāraṃ yaśasvinam ||

Told this by those beings, the great ascetic Jajali replied, "I would like to see this wise and famous Tuladhara."

उन प्राणियों के ऐसा कहने पर महातपस्वी जाजलि ने उत्तर दिया, "मैं उस बुद्धिमान, यशस्वी तुलाधार को देखना चाहता हूँ।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: Jajali wants to see his rival, partly to learn and partly to measure himself.

कथा: जाजलि अपने प्रतिद्वंद्वी को देखना चाहता है, कुछ सीखने के लिए और कुछ अपने को नापने के लिए।

Mahabharata 12.253.9. Bhishma: Jajali, stung, says he wants to see this merchant.

12.253.10 Bhishma to Yudhishthira

इति ब्रुवाणं तमृषिं रक्षांस्युद्धृत्य सागरात् । अब्रुवन्गच्छ पन्थानमास्थायेमं द्विजोत्तम ॥

iti bruvāṇaṃ tamṛṣiṃ rakṣāṃsyuddhṛtya sāgarāt | abruvangaccha panthānamāsthāyemaṃ dvijottama ||

As the sage spoke thus, the rakshasas lifted him out of the sea and said, "Take this road and go, best of brahmins."

ऋषि के ऐसा कहते ही राक्षसों ने उसे समुद्र से निकालकर कहा, "हे श्रेष्ठ ब्राह्मण, इस मार्ग से जाओ।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the way to a lesson is shown, but one still has to walk it.

कथा: सीख का मार्ग दिखा दिया गया, पर उस पर चलना स्वयं ही पड़ता है।

Mahabharata 12.253.10. Bhishma: the rakshasas lift Jajali out of the sea and show him the way.

12.253.11 Bhishma to Yudhishthira

इत्युक्तो जाजलिर्भूतैर्जगाम विमनास्तदा । वाराणस्यां तुलाधारं समासाद्याब्रवीद्वचः ॥

ityukto jājalirbhūtairjagāma vimanāstadā | vārāṇasyāṃ tulādhāraṃ samāsādyābravīdvacaḥ ||

Told this by the beings, Jajali went, downcast, and reaching Tuladhara in Varanasi, he spoke to him.

उन प्राणियों के ऐसा कहने पर जाजलि उदास मन से चल पड़ा और वाराणसी में तुलाधार के पास पहुँचकर उससे बोला।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: Jajali sets off unhappy; being told someone is better than us is rarely pleasant.

कथा: जाजलि दुखी मन से चलता है; यह सुनना कि कोई हमसे अच्छा है, कभी सुखद नहीं होता।

Mahabharata 12.253.11. Bhishma: Jajali goes, troubled, to Varanasi and speaks to Tuladhara. Here Yudhishthira interrupts to ask what Jajali had done before.

12.253.12 Yudhishthira to Bhishma

किं कृतं सुकृतं कर्म तात जाजलिना पुरा । येन सिद्धिं परां प्राप्तस्तन्नो व्याख्यातुमर्हसि ॥

kiṃ kṛtaṃ sukṛtaṃ karma tāta jājalinā purā | yena siddhiṃ parāṃ prāptastanno vyākhyātumarhasi ||

Father, what good deeds had Jajali done before, by which he had reached such high attainment? Please explain this to us.

तात, जाजलि ने पहले कौन-से पुण्य कर्म किए थे जिनसे उसे इतनी ऊँची सिद्धि मिली थी? यह हमें बताइए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A good question to ask of anyone admired: what did they actually do, and was it the thing that matters?

किसी भी प्रशंसित व्यक्ति के बारे में यह अच्छा प्रश्न है: उसने वास्तव में क्या किया, और क्या वही असली बात थी?

Mahabharata 12.253.12. Yudhishthira interrupts Bhishma's story to ask about Jajali's earlier deeds.

12.253.13 Bhishma to Yudhishthira

अतीव तपसा युक्तो घोरेण स बभूव ह । नद्युपस्पर्शनरतः सायं प्रातर्महातपाः ॥

atīva tapasā yukto ghoreṇa sa babhūva ha | nadyupasparśanarataḥ sāyaṃ prātarmahātapāḥ ||

He was given to extremely severe austerity. That great ascetic delighted in bathing in the river morning and evening.

वह अत्यंत कठोर तप में लगा रहता था। वह महातपस्वी सुबह-शाम नदी में स्नान करने में लगा रहता था।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story description: Jajali's ritual life is sincere and strict; the question is what it is for.

कथा का वर्णन: जाजलि का कर्मकांडी जीवन सच्चा और कठोर है; प्रश्न यह है कि वह किसलिए है।

Mahabharata 12.253.13. Bhishma answers Yudhishthira, describing Jajali's severe austerity.

12.253.14 Bhishma to Yudhishthira

अग्नीन्परिचरन्सम्यक्स्वाध्यायपरमो द्विजः । वानप्रस्थविधानज्ञो जाजलिर्ज्वलितः श्रिया ॥

agnīnparicaransamyaksvādhyāyaparamo dvijaḥ | vānaprasthavidhānajño jājalirjvalitaḥ śriyā ||

Tending the sacred fires properly, devoted above all to study of the Veda, knowing the rules of the forest-dweller's life, Jajali shone with glory.

विधिपूर्वक अग्नियों की सेवा करता, वेदाध्ययन में सबसे अधिक लगा, वानप्रस्थ के नियमों का ज्ञाता जाजलि तेज से दीप्त था।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story description: Jajali is learned and correct in every rule, which makes the coming lesson sharper.

कथा का वर्णन: जाजलि विद्वान है और हर नियम में सही है, इसलिए आने वाली सीख और तीखी है।

Mahabharata 12.253.14. Bhishma continues describing Jajali's ritual life as a forest-dweller (vanaprastha).

12.253.15 Bhishma to Yudhishthira

सत्ये तपसि तिष्ठन्स न च धर्ममवैक्षत । वर्षास्वाकाशशायी स हेमन्ते जलसंश्रयः ॥

satye tapasi tiṣṭhansa na ca dharmamavaikṣata | varṣāsvākāśaśāyī sa hemante jalasaṃśrayaḥ ||

He stood firm in truth and austerity, yet he did not perceive dharma. In the rains he slept under the open sky; in winter he stayed in the water;

वह सत्य और तप में स्थित था, फिर भी उसने धर्म को नहीं देखा। वर्षा में वह खुले आकाश के नीचे सोता, जाड़े में जल में रहता;

The austerities described here (fasting, living on air, exposure to rain and cold) are part of the story, and the story itself says they did not bring him dharma. They are not health or dietary advice.

यहाँ वर्णित तप (उपवास, केवल वायु पर रहना, वर्षा और ठंड सहना) कथा का अंग हैं, और कथा स्वयं कहती है कि इनसे उसे धर्म नहीं मिला। यह स्वास्थ्य या आहार की सलाह नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

It is possible to be honest and disciplined and still miss what goodness is really about. Hard practice is not the same as understanding.

ईमानदार और अनुशासित होकर भी यह संभव है कि हम भलाई का असली अर्थ चूक जाएँ। कठोर साधना समझ के बराबर नहीं है।

Mahabharata 12.253.15. Bhishma states the point of the story: despite truthfulness and austerity, Jajali did not see dharma.

12.253.16 Bhishma to Yudhishthira

वतातपसहो ग्रीष्मे न च धर्ममविन्दत । दुःखशय्याश्च विविधा भूमौ च परिवर्तनम् ॥

vatātapasaho grīṣme na ca dharmamavindata | duḥkhaśayyāśca vividhā bhūmau ca parivartanam ||

in summer he bore wind and blazing sun; yet he did not find dharma. He lay on painful beds of many kinds, and rolled on the bare ground.

गर्मी में वह हवा और धूप सहता; फिर भी उसे धर्म नहीं मिला। तरह-तरह की कष्टदायक शय्याओं पर वह लेटता और भूमि पर लोटता।

The austerities described here (fasting, living on air, exposure to rain and cold) are part of the story, and the story itself says they did not bring him dharma. They are not health or dietary advice.

यहाँ वर्णित तप (उपवास, केवल वायु पर रहना, वर्षा और ठंड सहना) कथा का अंग हैं, और कथा स्वयं कहती है कि इनसे उसे धर्म नहीं मिला। यह स्वास्थ्य या आहार की सलाह नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Suffering endured for its own sake does not make a person wise. The text says so plainly, even of a great ascetic.

केवल कष्ट सहने से कोई ज्ञानी नहीं बन जाता। ग्रंथ यह बात एक महान तपस्वी के बारे में भी साफ़ कहता है।

Mahabharata 12.253.16. Bhishma continues the list of Jajali's hardships, repeating that he did not find dharma.

12.253.17 Bhishma to Yudhishthira

ततः कदा चित्स मुनिर्वर्षास्वाकाशमास्थितः । अन्तरिक्षाज्जलं मूर्ध्ना प्रत्यगृह्णान्मुहुर्मुहुः ॥

tataḥ kadā citsa munirvarṣāsvākāśamāsthitaḥ | antarikṣājjalaṃ mūrdhnā pratyagṛhṇānmuhurmuhuḥ ||

Then once, in the rainy season, the sage stood in the open and took the water falling from the sky on his head again and again.

फिर एक बार वर्षा ऋतु में वह मुनि खुले आकाश के नीचे खड़ा होकर आकाश से गिरते जल को बार-बार अपने सिर पर झेलता रहा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story description: an image of extreme endurance, setting up the birds' nest.

कथा का वर्णन: अत्यधिक सहनशीलता का चित्र, जो घोंसले की कथा की भूमिका है।

Mahabharata 12.253.17. Bhishma: one rainy season Jajali stands in the open, taking the rain on his head.

12.253.18 Bhishma to Yudhishthira

अथ तस्य जटाः क्लिन्ना बभूवुर्ग्रथिताः प्रभो । अरण्यगमनान्नित्यं मलिनो मलसंयुताः ॥

atha tasya jaṭāḥ klinnā babhūvurgrathitāḥ prabho | araṇyagamanānnityaṃ malino malasaṃyutāḥ ||

Then his matted locks, my lord, became soaked and knotted together, dirty and full of grime from his constant going about in the forest.

हे प्रभो, तब उसकी जटाएँ भीगकर आपस में गुँथ गईं; वन में निरंतर घूमने से वे मैली और मैल से भरी थीं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story description of his hardship.

उसके कष्ट का कथा-वर्णन।

Mahabharata 12.253.18. Bhishma: Jajali's matted hair becomes soaked and tangled.

12.253.19 Bhishma to Yudhishthira

स कदा चिन्निराहारो वायुभक्षो महातपाः । तस्थौ काष्ठवदव्यग्रो न चचाल च कर्हि चित् ॥

sa kadā cinnirāhāro vāyubhakṣo mahātapāḥ | tasthau kāṣṭhavadavyagro na cacāla ca karhi cit ||

Once that great ascetic, taking no food and living on air, stood like a log, undisturbed, and did not move at all.

एक बार वह महातपस्वी निराहार, केवल वायु पर रहते हुए, काठ की तरह अविचल खड़ा रहा और ज़रा भी नहीं हिला।

The austerities described here (fasting, living on air, exposure to rain and cold) are part of the story, and the story itself says they did not bring him dharma. They are not health or dietary advice.

यहाँ वर्णित तप (उपवास, केवल वायु पर रहना, वर्षा और ठंड सहना) कथा का अंग हैं, और कथा स्वयं कहती है कि इनसे उसे धर्म नहीं मिला। यह स्वास्थ्य या आहार की सलाह नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story description: the stillness that lets the birds come.

कथा का वर्णन: वह स्थिरता जिसके कारण पक्षी आते हैं।

Mahabharata 12.253.19. Bhishma: Jajali stands motionless without food, living on air.

12.253.20 Bhishma to Yudhishthira

तस्य स्म स्थाणुभूतस्य निर्विचेष्टस्य भारत । कुलिङ्गशकुनौ राजन्नीडं शिरसि चक्रतुः ॥

tasya sma sthāṇubhūtasya nirviceṣṭasya bhārata | kuliṅgaśakunau rājannīḍaṃ śirasi cakratuḥ ||

As he stood still as a post, without moving, O Bharata, a pair of kulinga birds made a nest on his head, O king.

हे भारत, जब वह ठूँठ की तरह निश्चेष्ट खड़ा था, तब हे राजन्, कुलिंग पक्षियों के एक जोड़े ने उसके सिर पर घोंसला बना लिया।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: a stillness so complete that birds take a person for a tree.

कथा: इतनी पूर्ण स्थिरता कि पक्षी मनुष्य को पेड़ समझ लेते हैं।

Mahabharata 12.253.20. Bhishma: two kulinga birds build a nest on the head of the motionless ascetic.

12.253.21 Bhishma to Yudhishthira

स तौ दयावान्विप्रर्षिरुपप्रैक्षत दम्पती । कुर्वाणं नीडकं तत्र जटासु तृणतन्तुभिः ॥

sa tau dayāvānviprarṣirupapraikṣata dampatī | kurvāṇaṃ nīḍakaṃ tatra jaṭāsu tṛṇatantubhiḥ ||

The compassionate brahmin sage watched that couple as they built a little nest there in his matted hair with grass and fibres.

उस दयालु ब्रह्मर्षि ने उस पक्षी-दंपती को देखा, जो उसकी जटाओं में तिनकों और रेशों से छोटा-सा घोंसला बना रहे थे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: Jajali's response is kindness, not annoyance.

कथा: जाजलि की प्रतिक्रिया चिढ़ नहीं, दया है।

Mahabharata 12.253.21. Bhishma: the kindly sage watches the bird couple build their nest in his hair.

12.253.22 Bhishma to Yudhishthira

यदा स न चलत्येव स्थाणुभूतो महातपाः । ततस्तौ परिविश्वस्तौ सुखं तत्रोषतुस्तदा ॥

yadā sa na calatyeva sthāṇubhūto mahātapāḥ | tatastau pariviśvastau sukhaṃ tatroṣatustadā ||

Since the great ascetic did not move at all but stood like a post, the two birds grew fully trusting and lived there happily.

जब वह महातपस्वी ठूँठ की तरह खड़ा रहा और बिल्कुल नहीं हिला, तो वे दोनों पक्षी पूरी तरह निश्चिंत होकर वहाँ सुख से रहने लगे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: creatures trust what does not threaten them.

कथा: प्राणी उसी पर भरोसा करते हैं जिससे उन्हें डर न हो।

Mahabharata 12.253.22. Bhishma: since he never moved, the birds came to trust him.

12.253.23 Bhishma to Yudhishthira

अतीतास्वथ वर्षासु शरत्काल उपस्थिते । प्राजापत्येन विधिना विश्वासात्काममोहितौ ॥

atītāsvatha varṣāsu śaratkāla upasthite | prājāpatyena vidhinā viśvāsātkāmamohitau ||

When the rains had passed and autumn came, the two, trusting him and moved by desire, mated in the way of all creatures,

जब वर्षा बीत गई और शरद ऋतु आई, तब उस पर विश्वास करके, काम से प्रेरित होकर उन दोनों ने प्रजापति के नियम से (सब प्राणियों की तरह) संग किया,

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the birds' life goes on, unaware of the ascetic beneath them.

कथा: पक्षियों का जीवन चलता रहता है, नीचे खड़े तपस्वी से अनजान।

Mahabharata 12.253.23. Bhishma: after the rains, the birds mate.

12.253.24 Bhishma to Yudhishthira

तत्रापातयतां राजञ्शिरस्यण्डानि खेचरौ । तान्यबुध्यत तेजस्वी स विप्रः संशितव्रतः ॥

tatrāpātayatāṃ rājañśirasyaṇḍāni khecarau | tānyabudhyata tejasvī sa vipraḥ saṃśitavrataḥ ||

and there, O king, the two birds laid their eggs on his head. The radiant brahmin, firm in his vows, became aware of them.

और हे राजन्, उन दोनों पक्षियों ने वहीं उसके सिर पर अंडे दे दिए। दृढ़व्रती तेजस्वी ब्राह्मण को उनका पता चल गया।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the moment Jajali's patience becomes a responsibility.

कथा: वह क्षण जब जाजलि का धैर्य एक ज़िम्मेदारी बन जाता है।

Mahabharata 12.253.24. Bhishma: the birds lay eggs on Jajali's head, and he knows it.

12.253.25 Bhishma to Yudhishthira

बुद्ध्वा च स महातेजा न चचालैव जाजलिः । धर्मे धृतमना नित्यं नाधर्मं स त्वरोचयत् ॥

buddhvā ca sa mahātejā na cacālaiva jājaliḥ | dharme dhṛtamanā nityaṃ nādharmaṃ sa tvarocayat ||

Knowing it, the radiant Jajali did not move at all. His mind always held to dharma; he had no taste for what is not right.

यह जानकर भी वह महातेजस्वी जाजलि बिल्कुल नहीं हिला। उसका मन सदा धर्म में स्थिर था; अधर्म उसे नहीं भाता था।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Jajali's patience with the birds was real kindness. The story does not mock his goodness; it later shows how pride grew out of it.

पक्षियों के प्रति जाजलि का धैर्य सच्ची दया थी। कथा उसकी भलाई का उपहास नहीं करती; आगे दिखाती है कि उसी से अहंकार कैसे उपजा।

Mahabharata 12.253.25. Bhishma: knowing the eggs were there, Jajali stayed still, his mind set on dharma.

12.253.26 Bhishma to Yudhishthira

अहन्यहनि चागम्य ततस्तौ तस्य मूर्धनि । आश्वासितौ वै वसतः संप्रहृष्टौ तदा विभो ॥

ahanyahani cāgamya tatastau tasya mūrdhani | āśvāsitau vai vasataḥ saṃprahṛṣṭau tadā vibho ||

Coming back day after day, the two lived on his head, reassured and delighted, my lord.

हे विभो, वे दोनों दिन-प्रतिदिन लौटकर उसके सिर पर निश्चिंत और प्रसन्न होकर रहने लगे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the birds feel safe in his care.

कथा: पक्षी उसकी देखरेख में सुरक्षित महसूस करते हैं।

Mahabharata 12.253.26. Bhishma: the birds keep living on Jajali's head, reassured and happy.

12.253.27 Bhishma to Yudhishthira

अण्डेभ्यस्त्वथ पुष्टेभ्यः प्रजायन्त शकुन्तकाः । व्यवर्धन्त च तत्रैव न चाकम्पत जाजलिः ॥

aṇḍebhyastvatha puṣṭebhyaḥ prajāyanta śakuntakāḥ | vyavardhanta ca tatraiva na cākampata jājaliḥ ||

From the eggs, once they had matured, little birds were born and grew up right there; and Jajali did not stir.

पके हुए अंडों से छोटे-छोटे पक्षी निकले और वहीं बड़े होने लगे; और जाजलि ज़रा भी नहीं डिगा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: patience allows new life to grow.

कथा: धैर्य से नया जीवन पनपता है।

Mahabharata 12.253.27. Bhishma: the chicks hatch and grow, and Jajali still does not move.

12.253.28 Bhishma to Yudhishthira

स रक्षमाणस्त्वण्डानि कुलिङ्गानां यतव्रतः । तथैव तस्थौ धर्मात्मा निर्विचेष्टः समाहितः ॥

sa rakṣamāṇastvaṇḍāni kuliṅgānāṃ yatavrataḥ | tathaiva tasthau dharmātmā nirviceṣṭaḥ samāhitaḥ ||

Guarding the eggs of the kulinga birds, the self-restrained, righteous man stood just as before, motionless and collected.

कुलिंग पक्षियों के अंडों की रक्षा करते हुए वह संयमी, धर्मात्मा वैसे ही निश्चेष्ट और एकाग्र खड़ा रहा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Protecting a small, fragile life can call for steady patience over a long time. That patience is worth honouring.

किसी छोटे, नाज़ुक जीवन की रक्षा के लिए लंबे समय तक धैर्य चाहिए। ऐसा धैर्य सम्मान के योग्य है।

Mahabharata 12.253.28. Bhishma: Jajali guards the eggs, standing still and collected.

12.253.29 Bhishma to Yudhishthira

ततस्तु कालसमये बभूवुस्तेऽथ पक्षिणः । बुबुधे तांश्च स मुनिर्जातपक्षाञ्शकुन्तकान् ॥

tatastu kālasamaye babhūvuste'tha pakṣiṇaḥ | bubudhe tāṃśca sa munirjātapakṣāñśakuntakān ||

Then in due time they became birds, and the sage saw that the little ones had grown their wings.

फिर समय आने पर वे पक्षी बन गए, और मुनि ने जाना कि उन छोटे पक्षियों के पंख निकल आए हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the young grow up and are ready to leave.

कथा: बच्चे बड़े होकर जाने को तैयार हो जाते हैं।

Mahabharata 12.253.29. Bhishma: in time the chicks grow wings.

12.253.30 Bhishma to Yudhishthira

ततः कदा चित्तांस्तत्र पश्यन्पक्षीन्यतव्रतः । बभूव परमप्रीतस्तदा मतिमतां वरः ॥

tataḥ kadā cittāṃstatra paśyanpakṣīnyatavrataḥ | babhūva paramaprītastadā matimatāṃ varaḥ ||

Then, once, seeing the birds there, the self-restrained one, best of the wise, was supremely pleased.

फिर एक बार वहाँ उन पक्षियों को देखकर वह संयमी, बुद्धिमानों में श्रेष्ठ मुनि अत्यंत प्रसन्न हुआ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the joy of seeing those one has protected grow.

कथा: जिनकी रक्षा की, उन्हें बढ़ता देखने का आनंद।

Mahabharata 12.253.30. Bhishma: seeing the young birds, Jajali is deeply pleased.

12.253.31 Bhishma to Yudhishthira

तथा तानभिसंवृद्धान्दृष्ट्वा चाप्नुवतां मुदम् । शकुनौ निर्भयौ तत्र ऊषतुश्चात्मजैः सह ॥

tathā tānabhisaṃvṛddhāndṛṣṭvā cāpnuvatāṃ mudam | śakunau nirbhayau tatra ūṣatuścātmajaiḥ saha ||

Seeing them grown up, the two parent birds too were glad, and lived there fearlessly with their young.

उन्हें बड़ा हुआ देखकर दोनों पक्षी भी आनंदित हुए और अपने बच्चों के साथ वहाँ निर्भय होकर रहने लगे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the birds' joy and fearlessness.

कथा: पक्षियों का आनंद और निर्भयता।

Mahabharata 12.253.31. Bhishma: the parent birds, seeing their young grown, live there without fear.

12.253.32 Bhishma to Yudhishthira

जातपक्षांश्च सोऽपश्यदुड्डीनान्पुनरागतान् । सायं सायं द्विजान्विप्रो न चाकम्पत जाजलिः ॥

jātapakṣāṃśca so'paśyaduḍḍīnānpunarāgatān | sāyaṃ sāyaṃ dvijānvipro na cākampata jājaliḥ ||

The brahmin Jajali saw the fledged birds fly off and come back, evening after evening, and he did not stir.

ब्राह्मण जाजलि ने देखा कि पंख वाले वे पक्षी उड़ जाते और हर शाम लौट आते; और वह नहीं डिगा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the young begin to leave and return.

कथा: बच्चे जाने और लौटने लगते हैं।

Mahabharata 12.253.32. Bhishma: the fledglings fly off and return each evening; Jajali stays still. (Dvija, 'twice-born', is used here for the birds.)

12.253.33 Bhishma to Yudhishthira

कदा चित्पुनरभ्येत्य पुनर्गच्छन्ति संततम् । त्यक्ता मातृपितृभ्यां ते न चाकम्पत जाजलिः ॥

kadā citpunarabhyetya punargacchanti saṃtatam | tyaktā mātṛpitṛbhyāṃ te na cākampata jājaliḥ ||

Sometimes they came back, and then went off again, over and over; their mother and father had left them. And Jajali did not stir.

कभी वे लौट आते, फिर बार-बार चले जाते; माता-पिता उन्हें छोड़ चुके थे। और जाजलि नहीं डिगा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the young are on their own now, while Jajali keeps his vow.

कथा: बच्चे अब अपने बल पर हैं, और जाजलि अपना व्रत निभाता है।

Mahabharata 12.253.33. Bhishma: the young, now left by their parents, come and go; Jajali stays still.

12.253.34 Bhishma to Yudhishthira

अथ ते दिवसं चारीं गत्वा सायं पुनर्नृप । उपावर्तन्त तत्रैव निवासार्थं शकुन्तकाः ॥

atha te divasaṃ cārīṃ gatvā sāyaṃ punarnṛpa | upāvartanta tatraiva nivāsārthaṃ śakuntakāḥ ||

Then, O king, after going about all day for food, the little birds came back there in the evening to rest.

फिर हे राजन्, दिन भर दाना चुगने जाकर वे छोटे पक्षी शाम को वहीं रात बिताने लौट आते।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the slow loosening of ties as the young become independent.

कथा: बच्चों के स्वतंत्र होने के साथ बंधनों का धीरे-धीरे ढीला होना।

Mahabharata 12.253.34. Bhishma: the young birds forage by day and come back at evening to roost.

12.253.35 Bhishma to Yudhishthira

कदा चिद्दिवसान्पञ्च समुत्पत्य विहंगमाः । षष्ठेऽहनि समाजग्मुर्न चाकम्पत जाजलिः ॥

kadā ciddivasānpañca samutpatya vihaṃgamāḥ | ṣaṣṭhe'hani samājagmurna cākampata jājaliḥ ||

Sometimes the birds flew away for five days and came back on the sixth; and Jajali did not stir.

कभी वे पक्षी पाँच दिन के लिए उड़ जाते और छठे दिन लौटते; और जाजलि नहीं डिगा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the young stay away longer and longer.

कथा: बच्चे अधिक-अधिक समय दूर रहने लगते हैं।

Mahabharata 12.253.35. Bhishma: the birds start staying away for days; Jajali stays still.

12.253.36 Bhishma to Yudhishthira

क्रमेण च पुनः सर्वे दिवसानि बहून्यपि । नोपावर्तन्त शकुना जातप्राणाः स्म ते यदा ॥

krameṇa ca punaḥ sarve divasāni bahūnyapi | nopāvartanta śakunā jātaprāṇāḥ sma te yadā ||

And gradually, once they had grown strong, all the birds stopped coming back, even for many days.

धीरे-धीरे जब वे बलवान हो गए, तो सब पक्षी बहुत दिनों तक भी लौटकर नहीं आते।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: grown strong, the young no longer need their first home.

कथा: बलवान होकर बच्चों को अपने पहले घर की ज़रूरत नहीं रहती।

Mahabharata 12.253.36. Bhishma: as the birds grow strong, they stay away longer and longer.

12.253.37 Bhishma to Yudhishthira

कदा चिन्मासमात्रेण समुत्पत्य विहंगमाः । नैवागच्छंस्ततो राजन्प्रातिष्ठत स जाजलिः ॥

kadā cinmāsamātreṇa samutpatya vihaṃgamāḥ | naivāgacchaṃstato rājanprātiṣṭhata sa jājaliḥ ||

Once the birds flew off for a whole month and did not come back. Then, O king, Jajali set out.

एक बार वे पक्षी पूरे महीने के लिए उड़ गए और लौटे ही नहीं। तब हे राजन्, जाजलि वहाँ से चल पड़ा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: Jajali's long vigil ends only when the birds no longer need him.

कथा: जाजलि का लंबा व्रत तभी समाप्त होता है जब पक्षियों को उसकी ज़रूरत नहीं रहती।

Mahabharata 12.253.37. Bhishma: after a month the birds do not return, and Jajali at last moves on.

12.253.38 Bhishma to Yudhishthira

ततस्तेषु प्रलीनेषु जाजलिर्जातविस्मयः । सिद्धोऽस्मीति मतिं चक्रे ततस्तं मान आविशत् ॥

tatasteṣu pralīneṣu jājalirjātavismayaḥ | siddho'smīti matiṃ cakre tatastaṃ māna āviśat ||

When they had vanished, Jajali was filled with wonder. "I am perfected," he thought, and then pride took hold of him.

जब वे चले गए, तो जाजलि विस्मित हुआ। "मैं सिद्ध हो गया हूँ," उसने सोचा, और तब उसमें अभिमान घुस आया।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The moment we tell ourselves "I have made it", pride slips in, even after real effort and real goodness. Achievement is the time to watch the mind most closely.

जिस क्षण हम स्वयं से कहते हैं "मैं पहुँच गया", उसी क्षण अभिमान घुस आता है, सच्चे परिश्रम और सच्ची भलाई के बाद भी। सफलता के समय मन पर सबसे अधिक ध्यान रखना चाहिए।

Mahabharata 12.253.38. Bhishma: when the birds are gone, Jajali, amazed at himself, concludes he is perfected, and pride enters him.

12.253.39 Bhishma to Yudhishthira

स तथा निर्गतान्दृष्ट्वा शकुन्तान्नियतव्रतः । संभावितात्मा संभाव्य भृशं प्रीतस्तदाभवन् ॥

sa tathā nirgatāndṛṣṭvā śakuntānniyatavrataḥ | saṃbhāvitātmā saṃbhāvya bhṛśaṃ prītastadābhavan ||

Seeing the birds gone in this way, the man of strict vows thought highly of himself; esteeming his own deed, he was greatly pleased.

पक्षियों को इस तरह गया देखकर वह नियमव्रती अपने को बड़ा मानने लगा; अपने कर्म को सराहकर वह बहुत प्रसन्न हुआ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: Jajali begins to admire himself for what he did.

कथा: जाजलि अपने किए पर स्वयं को सराहने लगता है।

Mahabharata 12.253.39. Bhishma: Jajali, thinking much of himself, is delighted at the birds' departure.

12.253.40 Bhishma to Yudhishthira

स नद्यां समुपस्पृश्य तर्पयित्वा हुताशनम् । उदयन्तमथादित्यमभ्यगच्छन्महातपाः ॥

sa nadyāṃ samupaspṛśya tarpayitvā hutāśanam | udayantamathādityamabhyagacchanmahātapāḥ ||

Bathing in the river and satisfying the sacred fire with offerings, the great ascetic went to worship the rising sun.

नदी में स्नान करके और अग्नि को आहुति से तृप्त करके वह महातपस्वी उगते सूर्य की उपासना को गया।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: his rituals go on as before, but now with pride.

कथा: उसके कर्मकांड पहले जैसे चलते हैं, पर अब अहंकार के साथ।

Mahabharata 12.253.40. Bhishma: Jajali bathes, makes offerings to the fire, and worships the rising sun.

12.253.41 Bhishma to Yudhishthira

संभाव्य चटकान्मूर्ध्नि जाजलिर्जपतां वरः । आस्फोटयत्तदाकाशे धर्मः प्राप्तो मयेति वै ॥

saṃbhāvya caṭakānmūrdhni jājalirjapatāṃ varaḥ | āsphoṭayattadākāśe dharmaḥ prāpto mayeti vai ||

Thinking proudly of the sparrows that had lived on his head, Jajali, best of those who pray, slapped his arms in the air and cried, "I have attained dharma!"

सिर पर पले चिड़ियों के बच्चों को याद कर गर्व से भरे, जप करने वालों में श्रेष्ठ जाजलि ने आकाश में ताल ठोंकी और कहा, "मैंने धर्म पा लिया!"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Announcing our own goodness, even to ourselves, is a sign that something has gone wrong. Virtue that needs applause has turned into pride.

अपनी भलाई का ढिंढोरा पीटना, चाहे अपने ही आगे, इस बात का संकेत है कि कुछ बिगड़ गया है। जिस गुण को तालियाँ चाहिए, वह अहंकार बन चुका है।

Mahabharata 12.253.41. Bhishma: Jajali slaps his arms in the air and boasts that he has won dharma.

12.253.42 Bhishma to Yudhishthira

अथान्तरिक्षे वागासीत्तां स शुश्राव जाजलिः । धर्मेण न समस्त्वं वै तुलाधारस्य जाजले ॥

athāntarikṣe vāgāsīttāṃ sa śuśrāva jājaliḥ | dharmeṇa na samastvaṃ vai tulādhārasya jājale ||

Then a voice spoke from the sky, and Jajali heard it: "In dharma you are not equal to Tuladhara, Jajali.

तब आकाश में वाणी हुई और जाजलि ने उसे सुना: "हे जाजलि, धर्म में तुम तुलाधार के बराबर नहीं हो।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Whenever we think we have arrived, there is someone quieter who has gone further. Remembering that keeps us honest.

जब भी हमें लगे कि हम पहुँच गए, कोई शांत व्यक्ति हमसे आगे होता है। यह याद रखना हमें सच्चा बनाए रखता है।

Mahabharata 12.253.42. Bhishma: a voice from the sky answers Jajali's boast.

12.253.43 Bhishma to Yudhishthira

वाराणस्यां महाप्राज्ञस्तुलाधारः प्रतिष्ठितः । सोऽप्येवं नार्हते वक्तुं यथा त्वं भाषसे द्विज ॥

vārāṇasyāṃ mahāprājñastulādhāraḥ pratiṣṭhitaḥ | so'pyevaṃ nārhate vaktuṃ yathā tvaṃ bhāṣase dvija ||

In Varanasi lives the very wise Tuladhara; yet even he does not speak the way you speak, brahmin."

वाराणसी में महाबुद्धिमान तुलाधार रहता है; फिर भी वह ऐसा नहीं कहता जैसा तुम कहते हो, हे ब्राह्मण।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Wisdom shows in what a person does not say about themselves. Boasting is not how the wise speak.

बुद्धिमानी इसमें दिखती है कि व्यक्ति अपने बारे में क्या नहीं कहता। ज्ञानी लोग इस तरह डींग नहीं मारते।

Mahabharata 12.253.43. The voice from the sky continues, in Bhishma's telling, echoing the pishachas' words (12.253.8).

12.253.44 Bhishma to Yudhishthira

सोऽमर्षवशमापन्नस्तुलाधारदिदृक्षया । पृथिवीमचरद्राजन्यत्रसायंगृहो मुनिः ॥

so'marṣavaśamāpannastulādhāradidṛkṣayā | pṛthivīmacaradrājanyatrasāyaṃgṛho muniḥ ||

Overcome by resentment and wanting to see Tuladhara, the sage wandered the earth, O king, making his home wherever evening found him.

हे राजन्, क्रोध और ईर्ष्या के वश होकर तुलाधार को देखने की इच्छा से वह मुनि पृथ्वी पर घूमता रहा; जहाँ शाम होती, वहीं उसका घर होता।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

When we are told someone is better than us, the first reaction is often resentment. Jajali at least goes to see for himself, and that is where his learning begins.

जब कोई कहता है कि दूसरा हमसे अच्छा है, तो पहली प्रतिक्रिया अक्सर चिढ़ होती है। जाजलि कम से कम स्वयं देखने जाता है, और वहीं से उसकी सीख शुरू होती है।

Mahabharata 12.253.44. Bhishma: Jajali, resentful, travels the earth to find Tuladhara.

12.253.45 Bhishma to Yudhishthira

कालेन महतागच्छत्स तु वाराणसीं पुरीम् । विक्रीणन्तं च पण्यानि तुलाधारं ददर्श सः ॥

kālena mahatāgacchatsa tu vārāṇasīṃ purīm | vikrīṇantaṃ ca paṇyāni tulādhāraṃ dadarśa saḥ ||

After a long time he reached the city of Varanasi, and there he saw Tuladhara selling his wares.

बहुत समय बाद वह वाराणसी नगरी पहुँचा, और वहाँ उसने तुलाधार को अपना माल बेचते देखा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: the famous man of dharma turns out to be a shopkeeper at work.

कथा: धर्म का प्रसिद्ध ज्ञाता काम में लगा एक दुकानदार निकलता है।

Mahabharata 12.253.45. Bhishma: after a long time Jajali reaches Varanasi and sees Tuladhara selling goods.

12.253.46 Bhishma to Yudhishthira

सोऽपि दृष्ट्वैव तं विप्रमायान्तं भाण्डजीवनः । समुत्थाय सुसंहृष्टः स्वागतेनाभ्यपूजयत् ॥

so'pi dṛṣṭvaiva taṃ vipramāyāntaṃ bhāṇḍajīvanaḥ | samutthāya susaṃhṛṣṭaḥ svāgatenābhyapūjayat ||

As soon as he saw the brahmin coming, the merchant who lived by his trade rose in delight and honoured him with words of welcome.

ब्राह्मण को आते देखते ही वह व्यापार से जीने वाला व्यापारी बड़ी प्रसन्नता से उठा और स्वागत के वचनों से उसका सत्कार किया।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Story: Tuladhara meets his challenger with warmth, not defensiveness.

कथा: तुलाधार अपने चुनौती देने वाले से बचाव नहीं, आत्मीयता से मिलता है।

Mahabharata 12.253.46. Bhishma: Tuladhara rises gladly and welcomes Jajali.

12.253.47 Tuladhara to Jajali

आयानेवासि विदितो मम ब्रह्मन्न संशयः । ब्रवीमि यत्तु वचनं तच्छृणुष्व द्विजोत्तम ॥

āyānevāsi vidito mama brahmanna saṃśayaḥ | bravīmi yattu vacanaṃ tacchṛṇuṣva dvijottama ||

Even as you were coming, you were known to me, brahmin, there is no doubt. Now hear the words I will speak, best of brahmins.

हे ब्राह्मण, आपके आते-आते ही मैं आपको जान गया था, इसमें संशय नहीं। अब जो बात मैं कहता हूँ, उसे सुनिए, हे श्रेष्ठ ब्राह्मण।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The merchant meets an angry visitor with courtesy and calm. Receiving someone who comes to challenge us with welcome rather than defence is itself a lesson.

व्यापारी क्रोधित अतिथि का शिष्टता और शांति से स्वागत करता है। जो हमें चुनौती देने आए, उससे बचाव के बजाय स्वागत से मिलना अपने आप में एक सीख है।

Mahabharata 12.253.47. Tuladhara speaks to Jajali, in the story Bhishma tells Yudhishthira: he already knows who Jajali is and why he has come.

12.253.48 Tuladhara to Jajali

सागरानूपमाश्रित्य तपस्तप्तं त्वया महत् । न च धर्मस्य संज्ञां त्वं पुरा वेत्थ कथं चन ॥

sāgarānūpamāśritya tapastaptaṃ tvayā mahat | na ca dharmasya saṃjñāṃ tvaṃ purā vettha kathaṃ cana ||

Living by the shore of the sea, you practised great austerity; yet before now you never in any way understood what dharma is.

समुद्र के तट पर रहकर आपने बड़ा तप किया; फिर भी अब तक आपने किसी भी तरह धर्म का अर्थ नहीं जाना।

The austerities described here (fasting, living on air, exposure to rain and cold) are part of the story, and the story itself says they did not bring him dharma. They are not health or dietary advice.

यहाँ वर्णित तप (उपवास, केवल वायु पर रहना, वर्षा और ठंड सहना) कथा का अंग हैं, और कथा स्वयं कहती है कि इनसे उसे धर्म नहीं मिला। यह स्वास्थ्य या आहार की सलाह नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Years of practice, rules and sacrifice do not by themselves teach us what is right. It is worth asking, honestly, whether our efforts have made us kinder and wiser, or only harder.

बरसों की साधना, नियम और त्याग अपने आप यह नहीं सिखाते कि सही क्या है। ईमानदारी से पूछना चाहिए कि हमारे प्रयत्नों ने हमें अधिक दयालु और समझदार बनाया या केवल कठोर।

Mahabharata 12.253.48. Tuladhara speaks to Jajali, in the story Bhishma tells Yudhishthira: great austerity has not taught Jajali what dharma is.

12.253.49 Tuladhara to Jajali

ततः सिद्धस्य तपसा तव विप्र शकुन्तकाः । क्षिप्रं शिरस्यजायन्त ते च संभावितास्त्वया ॥

tataḥ siddhasya tapasā tava vipra śakuntakāḥ | kṣipraṃ śirasyajāyanta te ca saṃbhāvitāstvayā ||

Then, brahmin, as you stood perfected by austerity, birds were soon born on your head, and you thought highly of yourself because of them.

फिर हे विप्र, तप से सिद्ध हुए आपके सिर पर शीघ्र ही पक्षी जन्मे, और उनके कारण आपने अपने को बड़ा माना।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Even a good deed can become a trophy we carry around. Tuladhara names this gently but clearly.

अच्छा काम भी ऐसी ट्रॉफ़ी बन सकता है जिसे हम लिए फिरते हैं। तुलाधार यह बात सौम्यता से, पर साफ़ कहता है।

Mahabharata 12.253.49. Tuladhara speaks to Jajali, in the story Bhishma tells Yudhishthira: he recounts the birds born on Jajali's head and Jajali's pride in them.

12.253.50 Tuladhara to Jajali

जातपक्षा यदा ते च गताश्चारीमितस्ततः । मन्यमानस्ततो धर्मं चटकप्रभवं द्विज । खे वाचं त्वमथाश्रौषीर्मां प्रति द्विजसत्तम ॥

jātapakṣā yadā te ca gatāścārīmitastataḥ | manyamānastato dharmaṃ caṭakaprabhavaṃ dvija | khe vācaṃ tvamathāśrauṣīrmāṃ prati dvijasattama ||

When they had grown wings and gone off here and there in search of food, you thought the sparrows had brought you dharma, brahmin; and then you heard a voice in the sky speaking about me, best of brahmins.

जब उनके पंख निकल आए और वे इधर-उधर चुगने चले गए, तब हे ब्राह्मण, आपने समझा कि उन चिड़ियों से आपको धर्म मिल गया; और तब आपने आकाश में मेरे विषय में वाणी सुनी, हे श्रेष्ठ ब्राह्मण।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

We can mistake one striking experience for the whole of goodness. Dharma is not won once and kept as a possession.

हम किसी एक प्रभावशाली अनुभव को पूरी भलाई समझ बैठते हैं। धर्म एक बार जीतकर रख लेने की वस्तु नहीं है।

Mahabharata 12.253.50. Tuladhara speaks to Jajali, in the story Bhishma tells Yudhishthira: after the birds left, Jajali believed he had won dharma from them, and heard the voice speak of Tuladhara.

12.253.51 Tuladhara to Jajali

अमर्षवशमापन्नस्ततः प्राप्तो भवानिह । करवाणि प्रियं किं ते तद्ब्रूहि द्विजसत्तम ॥

amarṣavaśamāpannastataḥ prāpto bhavāniha | karavāṇi priyaṃ kiṃ te tadbrūhi dvijasattama ||

Overcome by resentment, you have therefore come here. What can I do that would please you? Tell me, best of brahmins.

क्रोध और ईर्ष्या के वश होकर ही आप यहाँ आए हैं। मैं आपका कौन-सा प्रिय कार्य करूँ? बताइए, हे श्रेष्ठ ब्राह्मण।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Tuladhara sees plainly why his visitor has come, says so without blame, and still asks how he can help. Naming someone's anger kindly and then offering service can disarm it.

तुलाधार साफ़ देखता है कि अतिथि क्यों आया है, बिना दोष दिए यह कहता है, और फिर भी पूछता है कि वह क्या सेवा करे। किसी के क्रोध को सौम्यता से पहचानकर सेवा का प्रस्ताव उसे शांत कर सकता है।

Mahabharata 12.253.51. Tuladhara speaks to Jajali, in the story Bhishma tells Yudhishthira: he names Jajali's anger as the reason he came, and offers to serve him.