विक्रीणानः सर्वरसान्सर्वगन्धांश्च वाणिज । वनस्पतीनोषधीश्च तेषां मूलफलानि च ॥
vikrīṇānaḥ sarvarasānsarvagandhāṃśca vāṇija | vanaspatīnoṣadhīśca teṣāṃ mūlaphalāni ca ||
"O merchant, you who sell all kinds of juices and all kinds of perfumes, trees and herbs, and their roots and fruits,
"हे वणिक, तुम तो सब तरह के रस, सब तरह की सुगंधें, वनस्पतियाँ और जड़ी-बूटियाँ, और उनकी जड़ें और फल बेचते हो,
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Jājali assumes that someone busy buying and selling cannot be spiritually advanced. The story is about to overturn that assumption.
जाजलि मानता है कि खरीद-बिक्री में लगा व्यक्ति आध्यात्मिक रूप से ऊँचा नहीं हो सकता। कथा इसी धारणा को पलटने वाली है।
Jājali speaks to Tulādhāra (12.254.2–3; the canonical speaker is Bhīṣma as narrator). He is surprised that a trader could have the wisdom the heavenly voice praised.
how did you reach this steadfast understanding? Where did it come to you from? Tell me all of it, fully, O wise one."
तुमने यह स्थिर, अटल बुद्धि कैसे पाई? यह तुम्हें कहाँ से मिली? हे महामति, यह सब मुझे पूरा-पूरा बताओ।"
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
To his credit, the proud ascetic asks. Real learning often begins when we ask, sincerely, how someone we underestimated came to know what we do not.
घमंडी तपस्वी फिर भी पूछता है, यह उसकी अच्छाई है। सच्ची सीख अक्सर तब शुरू होती है जब हम उस व्यक्ति से ईमानदारी से पूछते हैं जिसे हमने कम आँका था कि उसने वह कैसे जाना जो हम नहीं जानते।
Jājali continues his question to Tulādhāra (12.254.3).
Thus addressed by the renowned brahmin, Tulādhāra the vaiśya, who knew the truth of dharma and of right gain, content in knowledge, then spoke to Jājali of harsh austerities about the subtleties of dharma, O king.
हे राजन, उस यशस्वी ब्राह्मण के ऐसा कहने पर, धर्म और अर्थ के तत्त्व को जानने वाले, ज्ञान से तृप्त वैश्य तुलाधार ने कठोर तप करने वाले जाजलि को तब धर्म की सूक्ष्म बातें बताईं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The teacher here is a shopkeeper and the student a famous ascetic: wisdom is not tied to rank, robe or occupation.
यहाँ गुरु एक दुकानदार है और शिष्य एक प्रसिद्ध तपस्वी: ज्ञान पद, वेश या पेशे से बँधा नहीं है।
Bhīṣma narrates (12.254.4), addressing Yudhiṣṭhira as 'king': Tulādhāra, a vaiśya (merchant), begins to teach.
A way of living that rests on not harming beings at all, or harming them as little as possible: that is the highest dharma. By that I live, Jājali.
हे जाजलि, जो जीविका प्राणियों से बिल्कुल द्रोह किए बिना, या बहुत कम द्रोह करके चलती है, वही परम धर्म है। उसी से मैं जीता हूँ।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Every livelihood touches others. The question Tulādhāra puts to us is practical: can I earn my living in a way that harms as few people and creatures as possible? That honest effort is itself dharma.
हर रोज़गार दूसरों को छूता है। तुलाधार का प्रश्न व्यावहारिक है: क्या मैं ऐसे कमा सकता हूँ जिससे कम-से-कम लोगों और प्राणियों को हानि हो? यह ईमानदार कोशिश ही धर्म है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.6). The heart of his teaching: a livelihood that harms no one.
This shelter of mine is made of cut wood and grass. Lac, padmaka and tuṅga woods, and perfumes of every kind, high and low,
मेरी यह दुकान कटी हुई लकड़ी और घास से बनी है। लाख, पद्मक और तुंग की लकड़ी, और ऊँची-नीची हर तरह की सुगंधें,
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
His life is simple and ordinary; he does not make a show of virtue. Integrity can live in a small shop with modest goods.
उसका जीवन सादा और साधारण है; वह अपने गुणों का दिखावा नहीं करता। ईमानदारी छोटी-सी दुकान और साधारण सामान में भी बसती है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.7–8). He describes his plain shop and the goods he trades.
rasāṃśca tāṃstānviprarṣe madyavarjānahaṃ bahūn | krītvā vai prativikrīṇe parahastādamāyayā ||
and many juices and essences, O brahmin seer, but never liquor: these I buy from another's hand and sell again, without deceit.
हे विप्रर्षि, और मदिरा को छोड़कर बहुत-से रस भी: ये सब मैं दूसरे के हाथ से खरीदकर बिना छल-कपट के फिर बेचता हूँ।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Honesty in trade is a spiritual practice: fair weights, true descriptions, no tricks. He also chooses not to sell what he thinks harms people.
व्यापार में ईमानदारी भी साधना है: सही तौल, सच्चा वर्णन, कोई चाल नहीं। वह वह चीज़ भी नहीं बेचता जिसे वह लोगों के लिए हानिकारक मानता है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.8), completing the previous verse: how he trades.
नानुरुध्ये विरुध्ये वा न द्वेष्मि न च कामये । समोऽस्मि सर्वभूतेषु पश्य मे जाजले व्रतम् ॥
nānurudhye virudhye vā na dveṣmi na ca kāmaye | samo'smi sarvabhūteṣu paśya me jājale vratam ||
I do not take sides or oppose; I hate no one and crave nothing. I am the same toward all beings. Look, Jājali, this is my vow.
मैं न किसी का पक्ष लेता हूँ न विरोध करता हूँ; न किसी से द्वेष करता हूँ, न कुछ चाहता हूँ। मैं सब प्राणियों में समान हूँ। हे जाजलि, यही मेरा व्रत देखो।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
His 'vow' is not fasting or ritual but evenness toward everyone. Practising fairness and freedom from hatred is a discipline as demanding as any austerity.
उसका 'व्रत' उपवास या कर्मकांड नहीं, सबके प्रति समभाव है। निष्पक्षता और द्वेष से मुक्ति का अभ्यास किसी भी तप जितना कठिन अनुशासन है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.11).
इष्टानिष्टविमुक्तस्य प्रीतिरागबहिष्कृतः । तुला मे सर्वभूतेषु समा तिष्ठति जाजले ॥
iṣṭāniṣṭavimuktasya prītirāgabahiṣkṛtaḥ | tulā me sarvabhūteṣu samā tiṣṭhati jājale ||
Freed from liked and disliked, beyond fondness and passion, my scale stands level toward all beings, Jājali.
प्रिय और अप्रिय से मुक्त, प्रीति और राग से परे, हे जाजलि, मेरा तराजू सब प्राणियों के प्रति बराबर रहता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A merchant's scale must be honest for everyone, friend or stranger. Holding our inner scale level, not tilted by likes and dislikes, is the image of a fair mind.
व्यापारी का तराजू सबके लिए सच्चा होना चाहिए, मित्र हो या अजनबी। अपना भीतरी तराजू पसंद-नापसंद से झुकने न देना, निष्पक्ष मन की यही छवि है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.12). His name means 'holder of the scales', and he plays on it.
Know me to be like this, Jājali, best of the thoughtful: equal toward the whole world, one to whom a clod of earth, a stone and gold are the same.
हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ जाजलि, मुझे ऐसा ही जानो: सारे संसार के प्रति समान, जिसके लिए मिट्टी का ढेला, पत्थर और सोना एक-से हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A merchant who deals in goods all day yet is not ruled by their value: that is the point. One can handle money without letting it decide one's worth or one's regard for people.
दिनभर सामान का लेन-देन करने वाला व्यापारी, फिर भी उसके मूल्य से संचालित नहीं: यही बात है। पैसे से काम करते हुए भी उसे अपनी कीमत या लोगों के प्रति अपने आदर का फ़ैसला न करने देना संभव है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.13).
यथान्धबधिरोन्मत्ता उच्छ्वासपरमाः सदा । देवैरपिहितद्वाराः सोपमा पश्यतो मम ॥
yathāndhabadhironmattā ucchvāsaparamāḥ sadā | devairapihitadvārāḥ sopamā paśyato mama ||
As the blind, the deaf and the mad, whose doors the gods have shut, live with breath alone as their concern, so too is it with me, though I see.
जैसे अंधे, बहरे और उन्मत्त लोग, जिनके द्वार देवताओं ने बंद कर दिए हैं, बस साँस लेते रहते हैं, वैसी ही उपमा मेरी है, जबकि मैं देखता हूँ।
The comparison with blind, deaf or mentally ill people reflects the idiom of its time; it is not a judgement on people with disabilities or mental illness, who deserve full respect.
अंधे, बहरे या मानसिक रोग वाले लोगों से यह तुलना अपने समय की भाषा है; यह विकलांग या मानसिक रोग से जूझते लोगों पर कोई टिप्पणी नहीं है, वे पूरे सम्मान के अधिकारी हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
He means that, though his senses work, the pull of objects no longer reaches him. Today this can mean not being dragged around by every sight and sound, while still seeing clearly.
उसका अर्थ है कि इंद्रियाँ काम करते हुए भी विषयों का खिंचाव उस तक नहीं पहुँचता। आज इसका अर्थ हो सकता है: साफ़ देखते हुए भी हर दृश्य और आवाज़ के पीछे न घसीटे जाना।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.14). He compares his inner withdrawal from sense objects to people whose senses are closed.
As the old, the sick and the worn-out have no longing for sense objects, so my longing for wealth, desires and pleasures has gone.
जैसे बूढ़े, रोगी और दुर्बल लोगों में विषयों की चाह नहीं रहती, वैसे ही धन, कामनाओं और भोगों के प्रति मेरी चाह भी मिट गई है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Remarkably, this is a merchant speaking: he keeps trading but has stopped craving. Work and earning can continue while the hunger for more quiets down.
ध्यान देने वाली बात है कि यह एक व्यापारी कह रहा है: वह व्यापार करता है, पर उसकी लालसा मिट चुकी है। काम और कमाई चलती रह सकती है, जबकि 'और चाहिए' की भूख शांत हो जाए।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.15).
यदा चायं न बिभेति यदा चास्मान्न बिभ्यति । यदा नेच्छति न द्वेष्टि तदा सिध्यति वै द्विजः ॥
yadā cāyaṃ na bibheti yadā cāsmānna bibhyati | yadā necchati na dveṣṭi tadā sidhyati vai dvijaḥ ||
When he does not fear, and when others do not fear him, when he neither desires nor hates, then the twice-born one truly reaches perfection.
जब वह स्वयं नहीं डरता और जब दूसरे भी उससे नहीं डरते, जब वह न कुछ चाहता है न द्वेष करता है, तभी वह द्विज सचमुच सिद्धि पाता है।
'Twice-born' (dvija) is read here by conduct and inner life, never by birth or caste.
'द्विज' को यहाँ आचरण और भीतरी जीवन से समझें, जन्म या जाति से कभी नहीं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A simple test of inner growth: am I free of fear, does anyone around me feel afraid of me, and am I free of grasping and resentment?
भीतरी उन्नति की एक सरल कसौटी: क्या मैं भय से मुक्त हूँ, क्या मेरे आसपास कोई मुझसे डरता है, और क्या मैं लालसा और कड़वाहट से मुक्त हूँ?
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.16). He states when a seeker reaches fulfilment.
The one from whom all people shrink as from the jaws of death, cruel in speech and harsh in punishment, himself comes to great fear.
जिससे सब लोग मृत्यु के मुँह की तरह डरते हैं, जो वाणी में क्रूर और दंड देने में कठोर है, वह स्वयं महान भय को प्राप्त होता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Ruling by fear, at home or at work, rebounds: the harsh boss or parent ends up anxious, isolated and afraid. Gentleness in speech protects both sides.
डर से राज करना, घर में हो या दफ़्तर में, उलटा पड़ता है: कठोर मालिक या माता-पिता अंत में चिंतित, अकेले और डरे हुए रह जाते हैं। वाणी की कोमलता दोनों पक्षों की रक्षा करती है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.19).
We follow the conduct of the elders who lived rightly, with sons and grandsons, great souls who did no harm.
हम उन वृद्धों के आचरण का अनुसरण करते हैं जो पुत्र-पौत्रों के साथ उचित ढंग से जीते थे, जो हिंसा न करने वाले महात्मा थे।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Living without harm is not only for monks: he points to householders with children and grandchildren as his models. A good family life is a fitting place for it.
हिंसा न करना केवल संन्यासियों के लिए नहीं है: वह पुत्र-पौत्रों वाले गृहस्थों को अपना आदर्श बताता है। अच्छा पारिवारिक जीवन इसके लिए उचित स्थान है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.20). He says his way is not new but the way of the good elders.
The eternal dharma has been lost, bewildered by [what passes for] good custom; by this a learned man, an ascetic, or a powerful one is led astray.
सनातन धर्म [तथाकथित] सदाचार से भ्रमित होकर लुप्त हो गया है; इसी से विद्वान, तपस्वी या बलवान भी भटक जाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Knowledge, austerity and power do not protect us from confusing habit with goodness. What everyone does may not be what is right.
विद्या, तप और शक्ति हमें आदत को अच्छाई समझने की भूल से नहीं बचाते। जो सब करते हैं, वह ज़रूरी नहीं कि सही हो।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.21). He begins to say that custom can obscure real dharma. The line is compressed and read in more than one way.
As a piece of wood carried along a river by chance may, by chance, come together with some other piece,
जैसे नदी में संयोग से बहती हुई कोई लकड़ी संयोग से ही किसी दूसरी लकड़ी से जा मिलती है,
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The image prepares the point of the next verse: much of what we call custom simply drifted together, without anyone weighing it.
यह उपमा अगले श्लोक की बात की भूमिका है: जिसे हम रिवाज कहते हैं, उसका बहुत-सा हिस्सा बस बहते-बहते इकट्ठा हो गया, किसी ने उसे तौला नहीं।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.23–24). An image for how customs come together.
and there other pieces of wood join from here and there, grass, sticks and dung, at times without any design: just so has this custom arisen, from here and there.
और वहाँ इधर-उधर से दूसरी लकड़ियाँ, घास, टहनियाँ और गोबर भी कभी-कभी बिना किसी सोच के आ जुड़ते हैं: ठीक वैसे ही यह आचार इधर-उधर से उत्पन्न हुआ है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Customs often form like a raft of driftwood, by accident. That does not make them wrong, but it means they deserve to be examined, not simply obeyed.
रिवाज अक्सर बहती लकड़ियों के बेड़े की तरह संयोग से बनते हैं। इससे वे गलत नहीं हो जाते, पर इसका अर्थ है कि उन्हें केवल माना नहीं, परखा भी जाना चाहिए।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.24), completing the river image.
One from whom the whole world shrinks, O learned one, as from a wolf, as all water creatures [dive away] when someone comes shouting to the bank,
हे विद्वान, जिससे सारा संसार भेड़िये की तरह डरता है, जैसे किनारे पर कोई चिल्लाता हुआ आए तो सारे जलचर [भाग जाते हैं],
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The images are vivid: a wolf, a shouting figure at the riverbank. A person who makes others scatter in fear has lost something essential, whatever else they have.
उपमाएँ सजीव हैं: भेड़िया, किनारे पर चिल्लाता कोई। जिससे लोग डर के मारे दूर भागें, उसने कुछ मूलभूत खो दिया है, चाहे उसके पास और कुछ भी हो।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.26). The contrast: the person everyone fears.
One who has allies, one who has wealth, one who is fortunate, and others like them: it is these that poets proclaim in their treatises, seeking fame, with little scruple, clever, deciding everything.
जिसके सहायक हैं, जिसके पास धन है, जो भाग्यशाली है, और ऐसे ही दूसरे: इन्हीं का बखान कवि अपने शास्त्रों में करते हैं, यश के लिए, थोड़ी ही झिझक के साथ, चतुर, हर बात का फ़ैसला करने वाले।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Praise in books and public opinion often follows power and money rather than goodness. Being celebrated is not the same as being right.
किताबों और लोगों की प्रशंसा अक्सर अच्छाई के बजाय शक्ति और धन के पीछे चलती है। प्रशंसित होना सही होने के बराबर नहीं है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.27). A compressed and obscure verse; it seems to say that clever authors praise the powerful and wealthy.
Whatever fruit one enjoys here through austerities, sacrifices and gifts, and through words grounded in wisdom, all that is gained by the gift of fearlessness.
तप, यज्ञ और दान से, और प्रज्ञा पर आधारित वचनों से, मनुष्य यहाँ जो-जो फल भोगता है, वह सब अभय-दान से प्राप्त हो जाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Making others safe from us is worth as much as every religious practice. A life that frightens no one is already a great offering.
दूसरों को अपने से सुरक्षित रखना हर धार्मिक साधना जितना मूल्यवान है। जिस जीवन से कोई न डरे, वह स्वयं एक बड़ा दान है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.28).
लोके यः सर्वभूतेभ्यो ददात्यभयदक्षिणाम् । स सर्वयज्ञैरीजानः प्राप्नोत्यभयदक्षिणाम् । न भूतानामहिंसाया ज्यायान्धर्मोऽस्ति कश्चन ॥
loke yaḥ sarvabhūtebhyo dadātyabhayadakṣiṇām | sa sarvayajñairījānaḥ prāpnotyabhayadakṣiṇām | na bhūtānāmahiṃsāyā jyāyāndharmo'sti kaścana ||
One who in this world gives all beings fearlessness as his sacrificial gift is as one who has performed every sacrifice, and receives fearlessness in return. There is no dharma greater than not harming beings.
जो इस संसार में सब प्राणियों को अभय की दक्षिणा देता है, वह मानो सारे यज्ञ कर चुका है, और बदले में अभय पाता है। प्राणियों की अहिंसा से बड़ा कोई धर्म नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The fee paid at the end of a ritual is here replaced by a promise: 'no one need fear me.' That everyday non-harming is called the greatest dharma.
यज्ञ के अंत में दी जाने वाली दक्षिणा की जगह यहाँ एक वचन है: 'मुझसे किसी को डरने की ज़रूरत नहीं।' यही रोज़ की अहिंसा सबसे बड़ा धर्म कही गई है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.29).
One from whom no being ever feels the least fear in any way gains fearlessness from all beings, O great sage.
हे महामुनि, जिससे कोई भी प्राणी कभी, किसी तरह, थोड़ा भी नहीं डरता, वह सब प्राणियों से अभय पाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The repetition is the point: being safe for others is the ground of our own safety and peace.
दोहराना ही संदेश है: दूसरों के लिए सुरक्षित होना हमारी अपनी सुरक्षा और शांति का आधार है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.30). He repeats verse 25 for emphasis.
यस्मादुद्विजते लोकः सर्पाद्वेश्मगतादिव । न स धर्ममवाप्नोति इह लोके परत्र च ॥
yasmādudvijate lokaḥ sarpādveśmagatādiva | na sa dharmamavāpnoti iha loke paratra ca ||
One from whom people shrink as from a snake in the house gains no dharma, in this world or the next.
जिससे लोग घर में घुसे साँप की तरह डरते हैं, वह न इस लोक में धर्म पाता है, न परलोक में।
If you are the one living in fear of someone at home, the verse is not asking you to endure it. For abuse or danger, call 112 or the women's helpline 181.
अगर आप घर में किसी के डर में जी रहे हैं, तो यह श्लोक आपसे उसे सहने को नहीं कहता। दुर्व्यवहार या खतरे में 112 या महिला हेल्पलाइन 181 पर फ़ोन करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Whatever good one does elsewhere, if one's own household lives in fear, something is deeply wrong. Kindness begins at home.
बाहर कोई कितना भी अच्छा करे, अगर उसके अपने घर के लोग डर में जीते हैं तो कुछ गहराई से गलत है। दया घर से शुरू होती है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.31).
Of one who has become the self of all beings and sees beings rightly, even the gods are bewildered on the path, seeking the footprint of one who leaves no track.
जो सब प्राणियों का आत्मा बन गया है और प्राणियों को ठीक-ठीक देखता है, उस पदचिह्न न छोड़ने वाले के मार्ग में उसका चिह्न खोजते हुए देवता भी भ्रमित हो जाते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
One who sees oneself in everyone lives so lightly that no one can trace or classify them. Such a person does not need to leave marks to be real.
जो सबमें अपने को देखता है, वह इतना हल्का जीता है कि कोई उसका पता या वर्ग नहीं लगा पाता। ऐसे व्यक्ति को सच्चा होने के लिए निशान छोड़ने की ज़रूरत नहीं।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.32).
स एव सुभगो भूत्वा पुनर्भवति दुर्भगः । व्यापत्तिं कर्मणां दृष्ट्वा जुगुप्सन्ति जनाः सदा ॥
sa eva subhago bhūtvā punarbhavati durbhagaḥ | vyāpattiṃ karmaṇāṃ dṛṣṭvā jugupsanti janāḥ sadā ||
The same person who is fortunate becomes unfortunate again; seeing how actions come to ruin, people are always repelled by them.
वही व्यक्ति भाग्यशाली होकर फिर अभागा हो जाता है; कर्मों का बिगड़ना देखकर लोग सदा उनसे विमुख होते हैं।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Fortune built on outward deeds rises and falls. Seeing that, many lose faith in such efforts; non-harming does not fail in that way.
बाहरी कर्मों पर टिका भाग्य चढ़ता-उतरता रहता है। यह देखकर बहुत लोग ऐसे प्रयासों से विश्वास खो देते हैं; अहिंसा उस तरह विफल नहीं होती।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.34). He contrasts the unstable rewards of ritual and worldly action with this dharma.
सूक्ष्मत्वान्न स विज्ञातुं शक्यते बहुनिह्नवः । उपलभ्यान्तरा चान्यानाचारानवबुध्यते ॥
sūkṣmatvānna sa vijñātuṃ śakyate bahunihnavaḥ | upalabhyāntarā cānyānācārānavabudhyate ||
Because it is subtle and much concealed, it cannot easily be known; one comes to understand it by observing, among others, their ways of conduct.
सूक्ष्म होने के कारण और बहुत छिपा होने से उसे जानना सरल नहीं; दूसरों के बीच उनके आचरणों को देखकर ही उसे समझा जाता है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Right and wrong are not always obvious. We learn them partly by watching how others live, and noticing what actually helps and what harms.
सही और गलत हमेशा स्पष्ट नहीं होते। हम उन्हें कुछ हद तक दूसरों के जीने के ढंग को देखकर, और यह देखकर सीखते हैं कि वास्तव में क्या मदद करता है और क्या हानि।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.36). He says dharma is subtle and must be discerned. The second line is compressed; read here as learning by observing conduct.
ये च छिन्दन्ति वृषणान्ये च भिन्दन्ति नस्तकान् । वहन्ति महतो भारान्बध्नन्ति दमयन्ति च ॥
ye ca chindanti vṛṣaṇānye ca bhindanti nastakān | vahanti mahato bhārānbadhnanti damayanti ca ||
Those who castrate bulls, who pierce their noses, who make them carry huge loads, who tie them up and break them in,
जो बैलों को बधिया करते हैं, जो उनकी नाक छेदते हैं, जो उनसे भारी बोझ ढुलवाते हैं, उन्हें बाँधते और वश में करते हैं,
Tulādhāra is asking an ascetic to notice the hidden suffering of animals; this is not a condemnation of farmers, herders or anyone's livelihood, and never a reason to harass or attack anyone.
तुलाधार एक तपस्वी से पशुओं के छिपे दुःख को देखने को कह रहे हैं; यह किसानों, पशुपालकों या किसी की आजीविका की निंदा नहीं है, और किसी को परेशान करने या उस पर हमला करने का कारण कभी नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Much suffering is invisible because it is routine. The verse asks us to see what we usually look past.
बहुत-सा दुःख इसलिए दिखाई नहीं देता क्योंकि वह रोज़ का है। यह श्लोक हमें वह देखने को कहता है जिसे हम आमतौर पर अनदेखा कर देते हैं।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.37–38). He turns Jājali's attention to common cruelty toward animals that people accept without thinking.
तानि जीवानि विक्रीय का मृतेषु विचारणा । का तैले का घृते ब्रह्मन्मधुन्यप्स्वौषधेषु वा ॥
tāni jīvāni vikrīya kā mṛteṣu vicāraṇā | kā taile kā ghṛte brahmanmadhunyapsvauṣadheṣu vā ||
When living creatures themselves are sold, what scruple is there about the dead? And what [wrong] is there, O brahmin, in oil, in ghee, in honey, in water or in herbs?
जब जीवित प्राणियों को ही बेचा जाता है, तो मृतों के बारे में क्या विचार? और हे ब्राह्मण, तेल, घी, मधु, जल या जड़ी-बूटियों [के व्यापार] में क्या [दोष] है?
Tulādhāra is asking an ascetic to notice the hidden suffering of animals; this is not a condemnation of farmers, herders or anyone's livelihood, and never a reason to harass or attack anyone.
तुलाधार एक तपस्वी से पशुओं के छिपे दुःख को देखने को कह रहे हैं; यह किसानों, पशुपालकों या किसी की आजीविका की निंदा नहीं है, और किसी को परेशान करने या उस पर हमला करने का कारण कभी नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Jājali looked down on a shopkeeper's trade, yet trading in suffering passes unquestioned. Judge a livelihood by the harm it does, not by its status.
जाजलि ने दुकानदार के व्यापार को नीचा समझा, जबकि दुःख का व्यापार बिना प्रश्न के चलता है। किसी आजीविका को उसकी प्रतिष्ठा से नहीं, उसकी हानि से आँकें।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.41). He defends his own trade in oils, ghee and herbs by contrast with those who deal in living beings.
Animals raised in comfort in a land without gadflies and mosquitoes, knowing they are dear to their mothers, men drive with much force into lands full of gadflies, sharp kuśa grass and deep mud.
मच्छर-डाँस रहित प्रदेश में सुख से पाले गए पशुओं को, यह जानते हुए भी कि वे अपनी माँ को प्यारे हैं, लोग तरह-तरह से दबाकर डाँस, नुकीली कुश घास और गहरे कीचड़ वाले प्रदेशों में ले जाते हैं।
Tulādhāra is asking an ascetic to notice the hidden suffering of animals; this is not a condemnation of farmers, herders or anyone's livelihood, and never a reason to harass or attack anyone.
तुलाधार एक तपस्वी से पशुओं के छिपे दुःख को देखने को कह रहे हैं; यह किसानों, पशुपालकों या किसी की आजीविका की निंदा नहीं है, और किसी को परेशान करने या उस पर हमला करने का कारण कभी नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
The verse dwells on an animal's bond with its mother. It invites tenderness: creatures feel loss and discomfort as we do.
यह श्लोक पशु के अपनी माँ से लगाव पर ठहरता है। यह कोमलता जगाता है: जीव भी हमारी तरह बिछोह और कष्ट महसूस करते हैं।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.42).
vāhasaṃpīḍitā dhuryāḥ sīdantyavidhināpare | na manye bhrūṇahatyāpi viśiṣṭā tena karmaṇā ||
Draught animals crushed by their loads collapse, others through being handled without care. I do not think even the killing of an embryo is worse than that deed.
बोझ से दबे हुए जुते पशु गिर पड़ते हैं, और दूसरे बिना विधि के बर्ताव से। मैं नहीं मानता कि भ्रूणहत्या भी उस कर्म से बढ़कर है।
'Killing an embryo' (bhrūṇahatyā) is used here as a traditional measure of grave sin for comparison; it is not a teaching on medical decisions about pregnancy and must never be used to shame anyone. This is also not a condemnation of farmers or herders.
'भ्रूणहत्या' यहाँ तुलना के लिए गंभीर पाप का पारंपरिक माप है; यह गर्भावस्था से जुड़े चिकित्सकीय निर्णयों पर उपदेश नहीं है और किसी को लज्जित करने के लिए कभी नहीं लिया जाना चाहिए। यह किसानों या पशुपालकों की निंदा भी नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Tulādhāra uses the strongest comparison his culture knew to make Jājali feel the weight of everyday cruelty to animals.
तुलाधार अपनी संस्कृति की सबसे कड़ी तुलना करता है ताकि जाजलि पशुओं के प्रति रोज़ की क्रूरता का भार महसूस करे।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.43).
People think farming is good, yet that livelihood is very cruel: the iron-tipped wood strikes the earth and the creatures that live in the earth. Look too at the oxen yoked to it, Jājali.
लोग खेती को अच्छा मानते हैं, पर वह जीविका भी बहुत कठोर है: लोहे के मुँह वाली लकड़ी (हल) धरती को और धरती में रहने वाले जीवों को मारती है। हे जाजलि, जुते हुए बैलों को भी देखो।
Tulādhāra is asking an ascetic to notice the hidden suffering of animals; this is not a condemnation of farmers, herders or anyone's livelihood, and never a reason to harass or attack anyone.
तुलाधार एक तपस्वी से पशुओं के छिपे दुःख को देखने को कह रहे हैं; यह किसानों, पशुपालकों या किसी की आजीविका की निंदा नहीं है, और किसी को परेशान करने या उस पर हमला करने का कारण कभी नहीं है।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Even work everyone respects involves hidden harm. The point is humility, not guilt: no livelihood is spotless, so no one should look down on another's.
जिस काम का सब सम्मान करते हैं, उसमें भी छिपी हानि है। बात विनम्रता की है, अपराध-बोध की नहीं: कोई आजीविका पूरी तरह निर्दोष नहीं, इसलिए किसी को दूसरे की आजीविका को नीचा नहीं समझना चाहिए।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.44).
'Aghnyā', 'not to be killed', is the name of cows: who could rightly kill them? One who slaughters a cow does a great wrong, as Pṛṣadhra did.
गायों का नाम ही 'अघ्न्या' (न मारी जाने वाली) है: उन्हें मारने का अधिकार किसे है? गाय को मारने वाला बड़ा अनर्थ करता है, जैसे पृषध्र ने किया था।
This story on the sanctity of cows must never be used to justify threats, violence or harassment against any person or community; such acts are crimes and the opposite of the non-harming this chapter teaches. For danger, call 112.
गाय की पवित्रता की यह कथा किसी व्यक्ति या समुदाय के विरुद्ध धमकी, हिंसा या उत्पीड़न को उचित ठहराने के लिए कभी नहीं ली जानी चाहिए; ऐसे काम अपराध हैं और इस अध्याय की अहिंसा के ठीक उलटे हैं। खतरे में 112 पर फ़ोन करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
In this text the sacredness of the cow is part of a wider plea for gentleness toward every living creature; it is about restraining one's own hand.
इस ग्रंथ में गाय की पवित्रता हर जीव के प्रति कोमलता की बड़ी प्रार्थना का भाग है; यह अपने हाथ को रोकने के बारे में है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.45). He cites an old example of a grave wrong.
Seers and ascetics told this to Nahuṣa: 'You have killed the cow, who is a mother, and the bull, who is Prajāpati. Nahuṣa, you have done what should not be done; because of you we shall come to fear.'
ऋषियों और यतियों ने नहुष से यह कहा: 'तुमने माता गाय और प्रजापति बैल का वध किया है। हे नहुष, तुमने अकरणीय कर्म किया है; तुम्हारे कारण हम पर भय आएगा।'
This story on the sanctity of cows must never be used to justify threats, violence or harassment against any person or community; such acts are crimes and the opposite of the non-harming this chapter teaches. For danger, call 112.
गाय की पवित्रता की यह कथा किसी व्यक्ति या समुदाय के विरुद्ध धमकी, हिंसा या उत्पीड़न को उचित ठहराने के लिए कभी नहीं ली जानी चाहिए; ऐसे काम अपराध हैं और इस अध्याय की अहिंसा के ठीक उलटे हैं। खतरे में 112 पर फ़ोन करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A story in which sages rebuke a king: the wrongdoing of the powerful affects everyone.
एक कथा जिसमें ऋषि राजा को फटकारते हैं: शक्तिशाली व्यक्ति के गलत कर्म का असर सब पर पड़ता है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.46). The story of King Nahuṣa, who killed a cow and a bull.
शतं चैकं च रोगाणां सर्वभूतेष्वपातयन् । ऋषयस्ते महाभागाः प्रजास्वेव हि जाजले । भ्रूणहं नहुषं त्वाहुर्न ते होष्यामहे हविः ॥
śataṃ caikaṃ ca rogāṇāṃ sarvabhūteṣvapātayan | ṛṣayaste mahābhāgāḥ prajāsveva hi jājale | bhrūṇahaṃ nahuṣaṃ tvāhurna te hoṣyāmahe haviḥ ||
Those blessed seers, Jājali, cast a hundred and one diseases upon all beings, upon the creatures; and they called Nahuṣa an embryo-killer, saying, 'We will not offer oblations for you.'
हे जाजलि, उन महाभाग ऋषियों ने एक सौ एक रोग सब प्राणियों पर, प्रजा पर डाल दिए; और नहुष को भ्रूणहत्यारा कहकर बोले, 'हम तुम्हारे लिए आहुति नहीं देंगे।'
This story on the sanctity of cows must never be used to justify threats, violence or harassment against any person or community; such acts are crimes and the opposite of the non-harming this chapter teaches. For danger, call 112. The story of diseases as a curse is myth: illness is not a punishment, and anyone unwell should seek medical care.
गाय की पवित्रता की यह कथा किसी व्यक्ति या समुदाय के विरुद्ध धमकी, हिंसा या उत्पीड़न को उचित ठहराने के लिए कभी नहीं ली जानी चाहिए; ऐसे काम अपराध हैं और इस अध्याय की अहिंसा के ठीक उलटे हैं। खतरे में 112 पर फ़ोन करें। रोगों को शाप बताने वाली कथा पौराणिक है: बीमारी दंड नहीं है, और जो अस्वस्थ है उसे चिकित्सा लेनी चाहिए।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
A myth explaining the origin of diseases as the fallout of a king's wrong; it shows how seriously the tradition took harm to animals.
रोगों की उत्पत्ति को एक राजा के गलत कर्म का परिणाम बताने वाली पौराणिक कथा; यह दिखाती है कि परंपरा पशुओं को हानि को कितनी गंभीरता से लेती थी।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.47), continuing the story of Nahuṣa.
समौ तावपि मे स्यातां न हि मे स्तः प्रियाप्रिये । एतदीदृशकं धर्मं प्रशंसन्ति मनीषिणः ॥
samau tāvapi me syātāṃ na hi me staḥ priyāpriye | etadīdṛśakaṃ dharmaṃ praśaṃsanti manīṣiṇaḥ ||
both would be the same to me, for I have nothing liked or disliked. Such dharma as this the wise praise.
दोनों मेरे लिए समान हैं, क्योंकि मेरे लिए कुछ प्रिय या अप्रिय नहीं है। ऐसे धर्म की मनीषी प्रशंसा करते हैं।
Holding one who strikes you and one who praises you as equal is an inner freedom from reacting; it never means accepting violence or staying where you are harmed. For abuse or danger, call 112 or the women's helpline 181.
मारने वाले और प्रशंसा करने वाले को समान मानना भीतर की प्रतिक्रिया से मुक्ति है; इसका अर्थ हिंसा सहना या जहाँ चोट मिलती हो वहाँ बने रहना कभी नहीं है। दुर्व्यवहार या खतरे में 112 या महिला हेल्पलाइन 181 पर फ़ोन करें।
Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ
Not being thrown by praise or attack is a mark of inner freedom. Praise and insult can both be met with the same steadiness.
प्रशंसा या आघात से विचलित न होना भीतरी स्वतंत्रता का चिह्न है। प्रशंसा और अपमान दोनों का सामना एक-सी स्थिरता से किया जा सकता है।
Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.51), completing the previous verse.