Read › Mokshadharma ›

Chapter 11 (Mahābhārata 12.254)

🎧 सुनें

मोक्षधर्म 15: तुलाधार का तराजू

श्लोक 12.254.1–12.254.26 · 13 मिनट · हिंदी में बातचीत, आवाज़ें AI द्वारा

मोक्षधर्म 16: अभय का दान

श्लोक 12.254.27–12.254.52 · 12 मिनट · हिंदी में बातचीत, आवाज़ें AI द्वारा

12.254.1 Bhishma to Yudhishthira

इत्युक्तः स तदा तेन तुलाधारेण धीमता । प्रोवाच वचनं धीमाञ्जाजलिर्जपतां वरः ॥

ityuktaḥ sa tadā tena tulādhāreṇa dhīmatā | provāca vacanaṃ dhīmāñjājalirjapatāṃ varaḥ ||

Addressed thus by the wise Tulādhāra, the wise Jājali, best of those who recite prayers, then spoke these words.

बुद्धिमान तुलाधार के ऐसा कहने पर, जप करने वालों में श्रेष्ठ, बुद्धिमान जाजलि ने तब यह वचन कहा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A linking verse: the proud ascetic now turns to question the shopkeeper he came to challenge.

यह जोड़ने वाला श्लोक है: घमंडी तपस्वी अब उसी दुकानदार से प्रश्न करता है जिसे वह चुनौती देने आया था।

Bhīṣma narrates (Mahābhārata 12.254.1): after the merchant Tulādhāra has welcomed Jājali and told him why he came, Jājali replies.

12.254.2 Jajali to Tuladhara

विक्रीणानः सर्वरसान्सर्वगन्धांश्च वाणिज । वनस्पतीनोषधीश्च तेषां मूलफलानि च ॥

vikrīṇānaḥ sarvarasānsarvagandhāṃśca vāṇija | vanaspatīnoṣadhīśca teṣāṃ mūlaphalāni ca ||

"O merchant, you who sell all kinds of juices and all kinds of perfumes, trees and herbs, and their roots and fruits,

"हे वणिक, तुम तो सब तरह के रस, सब तरह की सुगंधें, वनस्पतियाँ और जड़ी-बूटियाँ, और उनकी जड़ें और फल बेचते हो,

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Jājali assumes that someone busy buying and selling cannot be spiritually advanced. The story is about to overturn that assumption.

जाजलि मानता है कि खरीद-बिक्री में लगा व्यक्ति आध्यात्मिक रूप से ऊँचा नहीं हो सकता। कथा इसी धारणा को पलटने वाली है।

Jājali speaks to Tulādhāra (12.254.2–3; the canonical speaker is Bhīṣma as narrator). He is surprised that a trader could have the wisdom the heavenly voice praised.

12.254.3 Jajali to Tuladhara

अध्यगा नैष्ठिकीं बुद्धिं कुतस्त्वामिदमागतम् । एतदाचक्ष्व मे सर्वं निखिलेन महामते ॥

adhyagā naiṣṭhikīṃ buddhiṃ kutastvāmidamāgatam | etadācakṣva me sarvaṃ nikhilena mahāmate ||

how did you reach this steadfast understanding? Where did it come to you from? Tell me all of it, fully, O wise one."

तुमने यह स्थिर, अटल बुद्धि कैसे पाई? यह तुम्हें कहाँ से मिली? हे महामति, यह सब मुझे पूरा-पूरा बताओ।"

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

To his credit, the proud ascetic asks. Real learning often begins when we ask, sincerely, how someone we underestimated came to know what we do not.

घमंडी तपस्वी फिर भी पूछता है, यह उसकी अच्छाई है। सच्ची सीख अक्सर तब शुरू होती है जब हम उस व्यक्ति से ईमानदारी से पूछते हैं जिसे हमने कम आँका था कि उसने वह कैसे जाना जो हम नहीं जानते।

Jājali continues his question to Tulādhāra (12.254.3).

12.254.4 Bhishma to Yudhishthira

एवमुक्तस्तुलाधारो ब्राह्मणेन यशस्विना । उवाच धर्मसूक्ष्माणि वैश्यो धर्मार्थतत्त्ववित् । जाजलिं कष्टतपसं ज्ञानतृप्तस्तदा नृप ॥

evamuktastulādhāro brāhmaṇena yaśasvinā | uvāca dharmasūkṣmāṇi vaiśyo dharmārthatattvavit | jājaliṃ kaṣṭatapasaṃ jñānatṛptastadā nṛpa ||

Thus addressed by the renowned brahmin, Tulādhāra the vaiśya, who knew the truth of dharma and of right gain, content in knowledge, then spoke to Jājali of harsh austerities about the subtleties of dharma, O king.

हे राजन, उस यशस्वी ब्राह्मण के ऐसा कहने पर, धर्म और अर्थ के तत्त्व को जानने वाले, ज्ञान से तृप्त वैश्य तुलाधार ने कठोर तप करने वाले जाजलि को तब धर्म की सूक्ष्म बातें बताईं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The teacher here is a shopkeeper and the student a famous ascetic: wisdom is not tied to rank, robe or occupation.

यहाँ गुरु एक दुकानदार है और शिष्य एक प्रसिद्ध तपस्वी: ज्ञान पद, वेश या पेशे से बँधा नहीं है।

Bhīṣma narrates (12.254.4), addressing Yudhiṣṭhira as 'king': Tulādhāra, a vaiśya (merchant), begins to teach.

12.254.5 Tuladhara to Jajali

वेदाहं जाजले धर्मं सरहस्यं सनातनम् । सर्वभूतहितं मैत्रं पुराणं यं जना विदुः ॥

vedāhaṃ jājale dharmaṃ sarahasyaṃ sanātanam | sarvabhūtahitaṃ maitraṃ purāṇaṃ yaṃ janā viduḥ ||

I know dharma, Jājali, with its secret: the eternal, ancient dharma that people know, which is friendliness and the good of all beings.

हे जाजलि, मैं उस सनातन धर्म को उसके रहस्य सहित जानता हूँ, जिसे लोग पुराना धर्म जानते हैं: सब प्राणियों का हित और सबसे मैत्री।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The 'secret' of dharma is not hidden ritual knowledge; it is goodwill toward every living being. That is open to anyone, in any work.

धर्म का 'रहस्य' कोई छिपा हुआ कर्मकांड नहीं है; वह हर प्राणी के प्रति सद्भाव है। यह किसी के भी लिए, किसी भी काम में, खुला है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.5). He names the dharma he knows.

12.254.6 Tuladhara to Jajali

अद्रोहेणैव भूतानामल्पद्रोहेण वा पुनः । या वृत्तिः स परो धर्मस्तेन जीवामि जाजले ॥

adroheṇaiva bhūtānāmalpadroheṇa vā punaḥ | yā vṛttiḥ sa paro dharmastena jīvāmi jājale ||

A way of living that rests on not harming beings at all, or harming them as little as possible: that is the highest dharma. By that I live, Jājali.

हे जाजलि, जो जीविका प्राणियों से बिल्कुल द्रोह किए बिना, या बहुत कम द्रोह करके चलती है, वही परम धर्म है। उसी से मैं जीता हूँ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Every livelihood touches others. The question Tulādhāra puts to us is practical: can I earn my living in a way that harms as few people and creatures as possible? That honest effort is itself dharma.

हर रोज़गार दूसरों को छूता है। तुलाधार का प्रश्न व्यावहारिक है: क्या मैं ऐसे कमा सकता हूँ जिससे कम-से-कम लोगों और प्राणियों को हानि हो? यह ईमानदार कोशिश ही धर्म है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.6). The heart of his teaching: a livelihood that harms no one.

12.254.7 Tuladhara to Jajali

परिच्छिन्नैः काष्ठतृणैर्मयेदं शरणं कृतम् । अलक्तं पद्मकं तुङ्गं गन्धांश्चोच्चावचांस्तथा ॥

paricchinnaiḥ kāṣṭhatṛṇairmayedaṃ śaraṇaṃ kṛtam | alaktaṃ padmakaṃ tuṅgaṃ gandhāṃścoccāvacāṃstathā ||

This shelter of mine is made of cut wood and grass. Lac, padmaka and tuṅga woods, and perfumes of every kind, high and low,

मेरी यह दुकान कटी हुई लकड़ी और घास से बनी है। लाख, पद्मक और तुंग की लकड़ी, और ऊँची-नीची हर तरह की सुगंधें,

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

His life is simple and ordinary; he does not make a show of virtue. Integrity can live in a small shop with modest goods.

उसका जीवन सादा और साधारण है; वह अपने गुणों का दिखावा नहीं करता। ईमानदारी छोटी-सी दुकान और साधारण सामान में भी बसती है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.7–8). He describes his plain shop and the goods he trades.

12.254.8 Tuladhara to Jajali

रसांश्च तांस्तान्विप्रर्षे मद्यवर्जानहं बहून् । क्रीत्वा वै प्रतिविक्रीणे परहस्तादमायया ॥

rasāṃśca tāṃstānviprarṣe madyavarjānahaṃ bahūn | krītvā vai prativikrīṇe parahastādamāyayā ||

and many juices and essences, O brahmin seer, but never liquor: these I buy from another's hand and sell again, without deceit.

हे विप्रर्षि, और मदिरा को छोड़कर बहुत-से रस भी: ये सब मैं दूसरे के हाथ से खरीदकर बिना छल-कपट के फिर बेचता हूँ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Honesty in trade is a spiritual practice: fair weights, true descriptions, no tricks. He also chooses not to sell what he thinks harms people.

व्यापार में ईमानदारी भी साधना है: सही तौल, सच्चा वर्णन, कोई चाल नहीं। वह वह चीज़ भी नहीं बेचता जिसे वह लोगों के लिए हानिकारक मानता है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.8), completing the previous verse: how he trades.

12.254.9 Tuladhara to Jajali

सर्वेषां यः सुहृन्नित्यं सर्वेषां च हिते रतः । कर्मणा मनसा वाचा स धर्मं वेद जाजले ॥

sarveṣāṃ yaḥ suhṛnnityaṃ sarveṣāṃ ca hite rataḥ | karmaṇā manasā vācā sa dharmaṃ veda jājale ||

One who is always a friend to all, and devoted to the good of all in deed, mind and speech: he knows dharma, Jājali.

हे जाजलि, जो सदा सबका मित्र है और कर्म, मन और वाणी से सबके हित में लगा रहता है, वही धर्म को जानता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Knowing dharma is shown not by learning or austerity but by how consistently we wish and do good to others, in what we do, think and say.

धर्म को जानना विद्या या तप से नहीं, इस बात से दिखता है कि हम कर्म, विचार और वाणी में कितनी लगन से दूसरों का भला चाहते और करते हैं।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.9).

12.254.10 Tuladhara to Jajali

नाहं परेषां कर्माणि प्रशंसामि शपामि वा । आकाशस्येव विप्रर्षे पश्यंल्लोकस्य चित्रताम् ॥

nāhaṃ pareṣāṃ karmāṇi praśaṃsāmi śapāmi vā | ākāśasyeva viprarṣe paśyaṃllokasya citratām ||

I neither praise nor curse the doings of others, O brahmin seer; I look at the variety of the world as one looks at the sky.

हे विप्रर्षि, मैं दूसरों के कर्मों की न प्रशंसा करता हूँ न निंदा; मैं संसार की विविधता को वैसे देखता हूँ जैसे आकाश को।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

We spend a lot of energy judging other people's lives. One can watch the world's many colours like the changing sky: noticing, not passing verdicts.

हम दूसरों के जीवन पर फ़ैसले सुनाने में बहुत ऊर्जा खर्च करते हैं। संसार के अनेक रंगों को बदलते आकाश की तरह देखा जा सकता है: देखना, फ़ैसला सुनाना नहीं।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.10).

12.254.11 Tuladhara to Jajali

नानुरुध्ये विरुध्ये वा न द्वेष्मि न च कामये । समोऽस्मि सर्वभूतेषु पश्य मे जाजले व्रतम् ॥

nānurudhye virudhye vā na dveṣmi na ca kāmaye | samo'smi sarvabhūteṣu paśya me jājale vratam ||

I do not take sides or oppose; I hate no one and crave nothing. I am the same toward all beings. Look, Jājali, this is my vow.

मैं न किसी का पक्ष लेता हूँ न विरोध करता हूँ; न किसी से द्वेष करता हूँ, न कुछ चाहता हूँ। मैं सब प्राणियों में समान हूँ। हे जाजलि, यही मेरा व्रत देखो।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

His 'vow' is not fasting or ritual but evenness toward everyone. Practising fairness and freedom from hatred is a discipline as demanding as any austerity.

उसका 'व्रत' उपवास या कर्मकांड नहीं, सबके प्रति समभाव है। निष्पक्षता और द्वेष से मुक्ति का अभ्यास किसी भी तप जितना कठिन अनुशासन है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.11).

12.254.12 Tuladhara to Jajali

इष्टानिष्टविमुक्तस्य प्रीतिरागबहिष्कृतः । तुला मे सर्वभूतेषु समा तिष्ठति जाजले ॥

iṣṭāniṣṭavimuktasya prītirāgabahiṣkṛtaḥ | tulā me sarvabhūteṣu samā tiṣṭhati jājale ||

Freed from liked and disliked, beyond fondness and passion, my scale stands level toward all beings, Jājali.

प्रिय और अप्रिय से मुक्त, प्रीति और राग से परे, हे जाजलि, मेरा तराजू सब प्राणियों के प्रति बराबर रहता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A merchant's scale must be honest for everyone, friend or stranger. Holding our inner scale level, not tilted by likes and dislikes, is the image of a fair mind.

व्यापारी का तराजू सबके लिए सच्चा होना चाहिए, मित्र हो या अजनबी। अपना भीतरी तराजू पसंद-नापसंद से झुकने न देना, निष्पक्ष मन की यही छवि है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.12). His name means 'holder of the scales', and he plays on it.

12.254.13 Tuladhara to Jajali

इति मां त्वं विजानीहि सर्वलोकस्य जाजले । समं मतिमतां श्रेष्ठ समलोष्टाश्मकाञ्चनम् ॥

iti māṃ tvaṃ vijānīhi sarvalokasya jājale | samaṃ matimatāṃ śreṣṭha samaloṣṭāśmakāñcanam ||

Know me to be like this, Jājali, best of the thoughtful: equal toward the whole world, one to whom a clod of earth, a stone and gold are the same.

हे बुद्धिमानों में श्रेष्ठ जाजलि, मुझे ऐसा ही जानो: सारे संसार के प्रति समान, जिसके लिए मिट्टी का ढेला, पत्थर और सोना एक-से हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A merchant who deals in goods all day yet is not ruled by their value: that is the point. One can handle money without letting it decide one's worth or one's regard for people.

दिनभर सामान का लेन-देन करने वाला व्यापारी, फिर भी उसके मूल्य से संचालित नहीं: यही बात है। पैसे से काम करते हुए भी उसे अपनी कीमत या लोगों के प्रति अपने आदर का फ़ैसला न करने देना संभव है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.13).

12.254.14 Tuladhara to Jajali

यथान्धबधिरोन्मत्ता उच्छ्वासपरमाः सदा । देवैरपिहितद्वाराः सोपमा पश्यतो मम ॥

yathāndhabadhironmattā ucchvāsaparamāḥ sadā | devairapihitadvārāḥ sopamā paśyato mama ||

As the blind, the deaf and the mad, whose doors the gods have shut, live with breath alone as their concern, so too is it with me, though I see.

जैसे अंधे, बहरे और उन्मत्त लोग, जिनके द्वार देवताओं ने बंद कर दिए हैं, बस साँस लेते रहते हैं, वैसी ही उपमा मेरी है, जबकि मैं देखता हूँ।

The comparison with blind, deaf or mentally ill people reflects the idiom of its time; it is not a judgement on people with disabilities or mental illness, who deserve full respect.

अंधे, बहरे या मानसिक रोग वाले लोगों से यह तुलना अपने समय की भाषा है; यह विकलांग या मानसिक रोग से जूझते लोगों पर कोई टिप्पणी नहीं है, वे पूरे सम्मान के अधिकारी हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

He means that, though his senses work, the pull of objects no longer reaches him. Today this can mean not being dragged around by every sight and sound, while still seeing clearly.

उसका अर्थ है कि इंद्रियाँ काम करते हुए भी विषयों का खिंचाव उस तक नहीं पहुँचता। आज इसका अर्थ हो सकता है: साफ़ देखते हुए भी हर दृश्य और आवाज़ के पीछे न घसीटे जाना।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.14). He compares his inner withdrawal from sense objects to people whose senses are closed.

12.254.15 Tuladhara to Jajali

यथा वृद्धातुरकृशा निःस्पृहा विषयान्प्रति । तथार्थकामभोगेषु ममापि विगता स्पृहा ॥

yathā vṛddhāturakṛśā niḥspṛhā viṣayānprati | tathārthakāmabhogeṣu mamāpi vigatā spṛhā ||

As the old, the sick and the worn-out have no longing for sense objects, so my longing for wealth, desires and pleasures has gone.

जैसे बूढ़े, रोगी और दुर्बल लोगों में विषयों की चाह नहीं रहती, वैसे ही धन, कामनाओं और भोगों के प्रति मेरी चाह भी मिट गई है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Remarkably, this is a merchant speaking: he keeps trading but has stopped craving. Work and earning can continue while the hunger for more quiets down.

ध्यान देने वाली बात है कि यह एक व्यापारी कह रहा है: वह व्यापार करता है, पर उसकी लालसा मिट चुकी है। काम और कमाई चलती रह सकती है, जबकि 'और चाहिए' की भूख शांत हो जाए।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.15).

12.254.16 Tuladhara to Jajali

यदा चायं न बिभेति यदा चास्मान्न बिभ्यति । यदा नेच्छति न द्वेष्टि तदा सिध्यति वै द्विजः ॥

yadā cāyaṃ na bibheti yadā cāsmānna bibhyati | yadā necchati na dveṣṭi tadā sidhyati vai dvijaḥ ||

When he does not fear, and when others do not fear him, when he neither desires nor hates, then the twice-born one truly reaches perfection.

जब वह स्वयं नहीं डरता और जब दूसरे भी उससे नहीं डरते, जब वह न कुछ चाहता है न द्वेष करता है, तभी वह द्विज सचमुच सिद्धि पाता है।

'Twice-born' (dvija) is read here by conduct and inner life, never by birth or caste.

'द्विज' को यहाँ आचरण और भीतरी जीवन से समझें, जन्म या जाति से कभी नहीं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A simple test of inner growth: am I free of fear, does anyone around me feel afraid of me, and am I free of grasping and resentment?

भीतरी उन्नति की एक सरल कसौटी: क्या मैं भय से मुक्त हूँ, क्या मेरे आसपास कोई मुझसे डरता है, और क्या मैं लालसा और कड़वाहट से मुक्त हूँ?

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.16). He states when a seeker reaches fulfilment.

12.254.17 Tuladhara to Jajali

यदा न कुरुते भावं सर्वभूतेषु पापकम् । कर्मणा मनसा वाचा ब्रह्म संपद्यते तदा ॥

yadā na kurute bhāvaṃ sarvabhūteṣu pāpakam | karmaṇā manasā vācā brahma saṃpadyate tadā ||

When one forms no evil intent toward any being, in deed, mind or speech, then one attains Brahman.

जब मनुष्य कर्म, मन और वाणी से किसी भी प्राणी के प्रति बुरा भाव नहीं रखता, तब वह ब्रह्म को प्राप्त होता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The highest goal is tied here to the most ordinary practice: not wishing harm on anyone, not even in thought or a sharp word.

यहाँ सर्वोच्च लक्ष्य को सबसे साधारण साधना से जोड़ा गया है: किसी का बुरा न चाहना, विचार या कड़वे शब्द में भी नहीं।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.17).

12.254.18 Tuladhara to Jajali

न भूतो न भविष्यश्च न च धर्मोऽस्ति कश्चन । योऽभयः सर्वभूतानां स प्राप्नोत्यभयं पदम् ॥

na bhūto na bhaviṣyaśca na ca dharmo'sti kaścana | yo'bhayaḥ sarvabhūtānāṃ sa prāpnotyabhayaṃ padam ||

There has been no dharma, nor will there be, [higher than this]: one who is a source of no fear to any being reaches the state beyond fear.

न कभी ऐसा धर्म हुआ, न होगा [जो इससे बढ़कर हो]: जो सब प्राणियों के लिए निर्भयता का कारण है, वह निर्भय पद पाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

When no one needs to be afraid of us, we also begin to lose our own fear. Making others safe is a path to our own peace.

जब किसी को हमसे डरने की ज़रूरत नहीं रहती, तो हमारा अपना भय भी घटने लगता है। दूसरों को सुरक्षित महसूस कराना अपनी शांति का भी मार्ग है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.18).

12.254.19 Tuladhara to Jajali

यस्मादुद्विजते लोकः सर्वो मृत्युमुखादिव । वाक्क्रूराद्दण्डपारुष्यात्स प्राप्नोति महद्भयम् ॥

yasmādudvijate lokaḥ sarvo mṛtyumukhādiva | vākkrūrāddaṇḍapāruṣyātsa prāpnoti mahadbhayam ||

The one from whom all people shrink as from the jaws of death, cruel in speech and harsh in punishment, himself comes to great fear.

जिससे सब लोग मृत्यु के मुँह की तरह डरते हैं, जो वाणी में क्रूर और दंड देने में कठोर है, वह स्वयं महान भय को प्राप्त होता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Ruling by fear, at home or at work, rebounds: the harsh boss or parent ends up anxious, isolated and afraid. Gentleness in speech protects both sides.

डर से राज करना, घर में हो या दफ़्तर में, उलटा पड़ता है: कठोर मालिक या माता-पिता अंत में चिंतित, अकेले और डरे हुए रह जाते हैं। वाणी की कोमलता दोनों पक्षों की रक्षा करती है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.19).

12.254.20 Tuladhara to Jajali

यथावद्वर्तमानानां वृद्धानां पुत्रपौत्रिणाम् । अनुवर्तामहे वृत्तमहिंस्राणां महात्मनाम् ॥

yathāvadvartamānānāṃ vṛddhānāṃ putrapautriṇām | anuvartāmahe vṛttamahiṃsrāṇāṃ mahātmanām ||

We follow the conduct of the elders who lived rightly, with sons and grandsons, great souls who did no harm.

हम उन वृद्धों के आचरण का अनुसरण करते हैं जो पुत्र-पौत्रों के साथ उचित ढंग से जीते थे, जो हिंसा न करने वाले महात्मा थे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Living without harm is not only for monks: he points to householders with children and grandchildren as his models. A good family life is a fitting place for it.

हिंसा न करना केवल संन्यासियों के लिए नहीं है: वह पुत्र-पौत्रों वाले गृहस्थों को अपना आदर्श बताता है। अच्छा पारिवारिक जीवन इसके लिए उचित स्थान है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.20). He says his way is not new but the way of the good elders.

12.254.21 Tuladhara to Jajali

प्रनष्टः शाश्वतो धर्मः सदाचारेण मोहितः । तेन वैद्यस्तपस्वी वा बलवान्वा विमोह्यते ॥

pranaṣṭaḥ śāśvato dharmaḥ sadācāreṇa mohitaḥ | tena vaidyastapasvī vā balavānvā vimohyate ||

The eternal dharma has been lost, bewildered by [what passes for] good custom; by this a learned man, an ascetic, or a powerful one is led astray.

सनातन धर्म [तथाकथित] सदाचार से भ्रमित होकर लुप्त हो गया है; इसी से विद्वान, तपस्वी या बलवान भी भटक जाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Knowledge, austerity and power do not protect us from confusing habit with goodness. What everyone does may not be what is right.

विद्या, तप और शक्ति हमें आदत को अच्छाई समझने की भूल से नहीं बचाते। जो सब करते हैं, वह ज़रूरी नहीं कि सही हो।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.21). He begins to say that custom can obscure real dharma. The line is compressed and read in more than one way.

12.254.22 Tuladhara to Jajali

आचाराज्जाजले प्राज्ञः क्षिप्रं धर्ममवाप्नुयात् । एवं यः साधुभिर्दान्तश्चरेदद्रोहचेतसा ॥

ācārājjājale prājñaḥ kṣipraṃ dharmamavāpnuyāt | evaṃ yaḥ sādhubhirdāntaścaredadrohacetasā ||

Through conduct, Jājali, a wise person quickly attains dharma: one who, self-restrained, lives in this way among the good, with a mind free of malice.

हे जाजलि, बुद्धिमान व्यक्ति आचरण से शीघ्र धर्म पा लेता है: वह जो इस तरह संयमी होकर, सज्जनों के साथ, द्वेषरहित मन से आचरण करता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Dharma is learned by living it: self-restraint, good company and a heart without ill will teach more than argument.

धर्म जीने से सीखा जाता है: संयम, अच्छी संगति और बिना द्वेष का मन तर्क से अधिक सिखाते हैं।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.22).

12.254.23 Tuladhara to Jajali

नद्यां यथा चेह काष्ठमुह्यमानं यदृच्छया । यदृच्छयैव काष्ठेन संधिं गच्छेत केन चित् ॥

nadyāṃ yathā ceha kāṣṭhamuhyamānaṃ yadṛcchayā | yadṛcchayaiva kāṣṭhena saṃdhiṃ gaccheta kena cit ||

As a piece of wood carried along a river by chance may, by chance, come together with some other piece,

जैसे नदी में संयोग से बहती हुई कोई लकड़ी संयोग से ही किसी दूसरी लकड़ी से जा मिलती है,

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The image prepares the point of the next verse: much of what we call custom simply drifted together, without anyone weighing it.

यह उपमा अगले श्लोक की बात की भूमिका है: जिसे हम रिवाज कहते हैं, उसका बहुत-सा हिस्सा बस बहते-बहते इकट्ठा हो गया, किसी ने उसे तौला नहीं।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.23–24). An image for how customs come together.

12.254.24 Tuladhara to Jajali

तत्रापराणि दारूणि संसृज्यन्ते ततस्ततः । तृणकाष्ठकरीषाणि कदा चिन्नसमीक्षया । एवमेवायमाचारः प्रादुर्भूतो यतस्ततः ॥

tatrāparāṇi dārūṇi saṃsṛjyante tatastataḥ | tṛṇakāṣṭhakarīṣāṇi kadā cinnasamīkṣayā | evamevāyamācāraḥ prādurbhūto yatastataḥ ||

and there other pieces of wood join from here and there, grass, sticks and dung, at times without any design: just so has this custom arisen, from here and there.

और वहाँ इधर-उधर से दूसरी लकड़ियाँ, घास, टहनियाँ और गोबर भी कभी-कभी बिना किसी सोच के आ जुड़ते हैं: ठीक वैसे ही यह आचार इधर-उधर से उत्पन्न हुआ है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Customs often form like a raft of driftwood, by accident. That does not make them wrong, but it means they deserve to be examined, not simply obeyed.

रिवाज अक्सर बहती लकड़ियों के बेड़े की तरह संयोग से बनते हैं। इससे वे गलत नहीं हो जाते, पर इसका अर्थ है कि उन्हें केवल माना नहीं, परखा भी जाना चाहिए।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.24), completing the river image.

12.254.25 Tuladhara to Jajali

यस्मान्नोद्विजते भूतं जातु किं चित्कथं चन । अभयं सर्वभूतेभ्यः स प्राप्नोति सदा मुने ॥

yasmānnodvijate bhūtaṃ jātu kiṃ citkathaṃ cana | abhayaṃ sarvabhūtebhyaḥ sa prāpnoti sadā mune ||

One from whom no being ever feels the least fear in any way always receives fearlessness from all beings, O sage.

हे मुनि, जिससे कोई भी प्राणी कभी, किसी तरह, थोड़ा भी नहीं डरता, उसे सदा सब प्राणियों से अभय मिलता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Safety is mutual: when we are a person nobody needs to fear, we too can move through the world with less fear.

सुरक्षा परस्पर होती है: जब हम ऐसे बन जाते हैं जिससे किसी को डरने की ज़रूरत न हो, तो हम भी संसार में कम भय के साथ जी पाते हैं।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.25).

12.254.26 Tuladhara to Jajali

यस्मादुद्विजते विद्वन्सर्वलोको वृकादिव । क्रोशतस्तीरमासाद्य यथा सर्वे जलेचराः ॥

yasmādudvijate vidvansarvaloko vṛkādiva | krośatastīramāsādya yathā sarve jalecarāḥ ||

One from whom the whole world shrinks, O learned one, as from a wolf, as all water creatures [dive away] when someone comes shouting to the bank,

हे विद्वान, जिससे सारा संसार भेड़िये की तरह डरता है, जैसे किनारे पर कोई चिल्लाता हुआ आए तो सारे जलचर [भाग जाते हैं],

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The images are vivid: a wolf, a shouting figure at the riverbank. A person who makes others scatter in fear has lost something essential, whatever else they have.

उपमाएँ सजीव हैं: भेड़िया, किनारे पर चिल्लाता कोई। जिससे लोग डर के मारे दूर भागें, उसने कुछ मूलभूत खो दिया है, चाहे उसके पास और कुछ भी हो।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.26). The contrast: the person everyone fears.

12.254.27 Tuladhara to Jajali

सहायवान्द्रव्यवान्यः सुभगोऽन्योऽपरस्तथा । ततस्तानेव कवयः शास्त्रेषु प्रवदन्त्युत । कीर्त्यर्थमल्पहृल्लेखाः पटवः कृत्स्ननिर्णयाः ॥

sahāyavāndravyavānyaḥ subhago'nyo'parastathā | tatastāneva kavayaḥ śāstreṣu pravadantyuta | kīrtyarthamalpahṛllekhāḥ paṭavaḥ kṛtsnanirṇayāḥ ||

One who has allies, one who has wealth, one who is fortunate, and others like them: it is these that poets proclaim in their treatises, seeking fame, with little scruple, clever, deciding everything.

जिसके सहायक हैं, जिसके पास धन है, जो भाग्यशाली है, और ऐसे ही दूसरे: इन्हीं का बखान कवि अपने शास्त्रों में करते हैं, यश के लिए, थोड़ी ही झिझक के साथ, चतुर, हर बात का फ़ैसला करने वाले।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Praise in books and public opinion often follows power and money rather than goodness. Being celebrated is not the same as being right.

किताबों और लोगों की प्रशंसा अक्सर अच्छाई के बजाय शक्ति और धन के पीछे चलती है। प्रशंसित होना सही होने के बराबर नहीं है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.27). A compressed and obscure verse; it seems to say that clever authors praise the powerful and wealthy.

12.254.28 Tuladhara to Jajali

तपोभिर्यज्ञदानैश्च वाक्यैः प्रज्ञाश्रितैस्तथा । प्राप्नोत्यभयदानस्य यद्यत्फलमिहाश्नुते ॥

tapobhiryajñadānaiśca vākyaiḥ prajñāśritaistathā | prāpnotyabhayadānasya yadyatphalamihāśnute ||

Whatever fruit one enjoys here through austerities, sacrifices and gifts, and through words grounded in wisdom, all that is gained by the gift of fearlessness.

तप, यज्ञ और दान से, और प्रज्ञा पर आधारित वचनों से, मनुष्य यहाँ जो-जो फल भोगता है, वह सब अभय-दान से प्राप्त हो जाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Making others safe from us is worth as much as every religious practice. A life that frightens no one is already a great offering.

दूसरों को अपने से सुरक्षित रखना हर धार्मिक साधना जितना मूल्यवान है। जिस जीवन से कोई न डरे, वह स्वयं एक बड़ा दान है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.28).

12.254.29 Tuladhara to Jajali

लोके यः सर्वभूतेभ्यो ददात्यभयदक्षिणाम् । स सर्वयज्ञैरीजानः प्राप्नोत्यभयदक्षिणाम् । न भूतानामहिंसाया ज्यायान्धर्मोऽस्ति कश्चन ॥

loke yaḥ sarvabhūtebhyo dadātyabhayadakṣiṇām | sa sarvayajñairījānaḥ prāpnotyabhayadakṣiṇām | na bhūtānāmahiṃsāyā jyāyāndharmo'sti kaścana ||

One who in this world gives all beings fearlessness as his sacrificial gift is as one who has performed every sacrifice, and receives fearlessness in return. There is no dharma greater than not harming beings.

जो इस संसार में सब प्राणियों को अभय की दक्षिणा देता है, वह मानो सारे यज्ञ कर चुका है, और बदले में अभय पाता है। प्राणियों की अहिंसा से बड़ा कोई धर्म नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The fee paid at the end of a ritual is here replaced by a promise: 'no one need fear me.' That everyday non-harming is called the greatest dharma.

यज्ञ के अंत में दी जाने वाली दक्षिणा की जगह यहाँ एक वचन है: 'मुझसे किसी को डरने की ज़रूरत नहीं।' यही रोज़ की अहिंसा सबसे बड़ा धर्म कही गई है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.29).

12.254.30 Tuladhara to Jajali

यस्मान्नोद्विजते भूतं जातु किं चित्कथं चन । सोऽभयं सर्वभूतेभ्यः संप्राप्नोति महामुने ॥

yasmānnodvijate bhūtaṃ jātu kiṃ citkathaṃ cana | so'bhayaṃ sarvabhūtebhyaḥ saṃprāpnoti mahāmune ||

One from whom no being ever feels the least fear in any way gains fearlessness from all beings, O great sage.

हे महामुनि, जिससे कोई भी प्राणी कभी, किसी तरह, थोड़ा भी नहीं डरता, वह सब प्राणियों से अभय पाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The repetition is the point: being safe for others is the ground of our own safety and peace.

दोहराना ही संदेश है: दूसरों के लिए सुरक्षित होना हमारी अपनी सुरक्षा और शांति का आधार है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.30). He repeats verse 25 for emphasis.

12.254.31 Tuladhara to Jajali

यस्मादुद्विजते लोकः सर्पाद्वेश्मगतादिव । न स धर्ममवाप्नोति इह लोके परत्र च ॥

yasmādudvijate lokaḥ sarpādveśmagatādiva | na sa dharmamavāpnoti iha loke paratra ca ||

One from whom people shrink as from a snake in the house gains no dharma, in this world or the next.

जिससे लोग घर में घुसे साँप की तरह डरते हैं, वह न इस लोक में धर्म पाता है, न परलोक में।

If you are the one living in fear of someone at home, the verse is not asking you to endure it. For abuse or danger, call 112 or the women's helpline 181.

अगर आप घर में किसी के डर में जी रहे हैं, तो यह श्लोक आपसे उसे सहने को नहीं कहता। दुर्व्यवहार या खतरे में 112 या महिला हेल्पलाइन 181 पर फ़ोन करें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Whatever good one does elsewhere, if one's own household lives in fear, something is deeply wrong. Kindness begins at home.

बाहर कोई कितना भी अच्छा करे, अगर उसके अपने घर के लोग डर में जीते हैं तो कुछ गहराई से गलत है। दया घर से शुरू होती है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.31).

12.254.32 Tuladhara to Jajali

सर्वभूतात्मभूतस्य सम्यग्भूतानि पश्यतः । देवापि मार्गे मुह्यन्ति अपदस्य पदैषिणः ॥

sarvabhūtātmabhūtasya samyagbhūtāni paśyataḥ | devāpi mārge muhyanti apadasya padaiṣiṇaḥ ||

Of one who has become the self of all beings and sees beings rightly, even the gods are bewildered on the path, seeking the footprint of one who leaves no track.

जो सब प्राणियों का आत्मा बन गया है और प्राणियों को ठीक-ठीक देखता है, उस पदचिह्न न छोड़ने वाले के मार्ग में उसका चिह्न खोजते हुए देवता भी भ्रमित हो जाते हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

One who sees oneself in everyone lives so lightly that no one can trace or classify them. Such a person does not need to leave marks to be real.

जो सबमें अपने को देखता है, वह इतना हल्का जीता है कि कोई उसका पता या वर्ग नहीं लगा पाता। ऐसे व्यक्ति को सच्चा होने के लिए निशान छोड़ने की ज़रूरत नहीं।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.32).

12.254.33 Tuladhara to Jajali

दानं भूताभयस्याहुः सर्वदानेभ्य उत्तमम् । ब्रवीमि ते सत्यमिदं श्रद्दधस्व च जाजले ॥

dānaṃ bhūtābhayasyāhuḥ sarvadānebhya uttamam | bravīmi te satyamidaṃ śraddadhasva ca jājale ||

The gift of fearlessness to beings, they say, is the highest of all gifts. I tell you this truth; have faith in it, Jājali.

कहते हैं कि प्राणियों को अभय का दान सब दानों में श्रेष्ठ है। हे जाजलि, मैं तुमसे यह सत्य कहता हूँ, इस पर श्रद्धा रखो।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

We often think of giving as money or objects. The rarer gift is to be someone others never have to fear.

हम अक्सर दान को पैसा या वस्तु समझते हैं। दुर्लभ दान है ऐसा व्यक्ति बनना जिससे दूसरों को कभी डरना न पड़े।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.33).

12.254.34 Tuladhara to Jajali

स एव सुभगो भूत्वा पुनर्भवति दुर्भगः । व्यापत्तिं कर्मणां दृष्ट्वा जुगुप्सन्ति जनाः सदा ॥

sa eva subhago bhūtvā punarbhavati durbhagaḥ | vyāpattiṃ karmaṇāṃ dṛṣṭvā jugupsanti janāḥ sadā ||

The same person who is fortunate becomes unfortunate again; seeing how actions come to ruin, people are always repelled by them.

वही व्यक्ति भाग्यशाली होकर फिर अभागा हो जाता है; कर्मों का बिगड़ना देखकर लोग सदा उनसे विमुख होते हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Fortune built on outward deeds rises and falls. Seeing that, many lose faith in such efforts; non-harming does not fail in that way.

बाहरी कर्मों पर टिका भाग्य चढ़ता-उतरता रहता है। यह देखकर बहुत लोग ऐसे प्रयासों से विश्वास खो देते हैं; अहिंसा उस तरह विफल नहीं होती।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.34). He contrasts the unstable rewards of ritual and worldly action with this dharma.

12.254.35 Tuladhara to Jajali

अकारणो हि नेहास्ति धर्मः सूक्ष्मोऽपि जाजले । भूतभव्यार्थमेवेह धर्मप्रवचनं कृतम् ॥

akāraṇo hi nehāsti dharmaḥ sūkṣmo'pi jājale | bhūtabhavyārthameveha dharmapravacanaṃ kṛtam ||

No dharma here is without a reason, Jājali, however subtle it is. The teaching of dharma was made here for the good of beings, present and to come.

हे जाजलि, यहाँ कोई भी धर्म, चाहे कितना ही सूक्ष्म हो, बिना कारण नहीं है। धर्म का उपदेश यहाँ प्राणियों के वर्तमान और भावी कल्याण के लिए ही किया गया है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Dharma has a purpose: the welfare of living beings. A rule that serves no one's good, or harms people, should make us ask whether it is really dharma.

धर्म का उद्देश्य है: प्राणियों का कल्याण। जो नियम किसी का भला न करे या लोगों को हानि पहुँचाए, उसके बारे में पूछना चाहिए कि क्या वह सचमुच धर्म है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.35).

12.254.36 Tuladhara to Jajali

सूक्ष्मत्वान्न स विज्ञातुं शक्यते बहुनिह्नवः । उपलभ्यान्तरा चान्यानाचारानवबुध्यते ॥

sūkṣmatvānna sa vijñātuṃ śakyate bahunihnavaḥ | upalabhyāntarā cānyānācārānavabudhyate ||

Because it is subtle and much concealed, it cannot easily be known; one comes to understand it by observing, among others, their ways of conduct.

सूक्ष्म होने के कारण और बहुत छिपा होने से उसे जानना सरल नहीं; दूसरों के बीच उनके आचरणों को देखकर ही उसे समझा जाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Right and wrong are not always obvious. We learn them partly by watching how others live, and noticing what actually helps and what harms.

सही और गलत हमेशा स्पष्ट नहीं होते। हम उन्हें कुछ हद तक दूसरों के जीने के ढंग को देखकर, और यह देखकर सीखते हैं कि वास्तव में क्या मदद करता है और क्या हानि।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.36). He says dharma is subtle and must be discerned. The second line is compressed; read here as learning by observing conduct.

12.254.37 Tuladhara to Jajali

ये च छिन्दन्ति वृषणान्ये च भिन्दन्ति नस्तकान् । वहन्ति महतो भारान्बध्नन्ति दमयन्ति च ॥

ye ca chindanti vṛṣaṇānye ca bhindanti nastakān | vahanti mahato bhārānbadhnanti damayanti ca ||

Those who castrate bulls, who pierce their noses, who make them carry huge loads, who tie them up and break them in,

जो बैलों को बधिया करते हैं, जो उनकी नाक छेदते हैं, जो उनसे भारी बोझ ढुलवाते हैं, उन्हें बाँधते और वश में करते हैं,

Tulādhāra is asking an ascetic to notice the hidden suffering of animals; this is not a condemnation of farmers, herders or anyone's livelihood, and never a reason to harass or attack anyone.

तुलाधार एक तपस्वी से पशुओं के छिपे दुःख को देखने को कह रहे हैं; यह किसानों, पशुपालकों या किसी की आजीविका की निंदा नहीं है, और किसी को परेशान करने या उस पर हमला करने का कारण कभी नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Much suffering is invisible because it is routine. The verse asks us to see what we usually look past.

बहुत-सा दुःख इसलिए दिखाई नहीं देता क्योंकि वह रोज़ का है। यह श्लोक हमें वह देखने को कहता है जिसे हम आमतौर पर अनदेखा कर देते हैं।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.37–38). He turns Jājali's attention to common cruelty toward animals that people accept without thinking.

12.254.38 Tuladhara to Jajali

हत्वा सत्त्वानि खादन्ति तान्कथं न विगर्हसे । मानुषा मानुषानेव दासभोगेन बुञ्जते ॥

hatvā sattvāni khādanti tānkathaṃ na vigarhase | mānuṣā mānuṣāneva dāsabhogena buñjate ||

and who kill living creatures and eat them: why do you not condemn them? Humans even make use of other humans, enjoying them as slaves.

और जो प्राणियों को मारकर खाते हैं: तुम उनकी निंदा क्यों नहीं करते? मनुष्य मनुष्यों को ही दास बनाकर भोगते हैं।

This is not a judgement on anyone's diet, and never a reason to harass or attack people over food; it is about noticing suffering and exploitation.

यह किसी के भोजन पर निर्णय नहीं है, और भोजन को लेकर किसी को परेशान करने या उस पर हमला करने का कारण कभी नहीं; यह दुःख और शोषण को देखने के बारे में है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Tulādhāra exposes selective outrage: Jājali criticised trade but ignored cruelty and the exploitation of people. Where do we look away?

तुलाधार चुनिंदा आक्रोश को उजागर करता है: जाजलि ने व्यापार की आलोचना की, पर क्रूरता और लोगों के शोषण को अनदेखा किया। हम कहाँ आँखें फेर लेते हैं?

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.38).

12.254.39 Tuladhara to Jajali

वधबन्धविरोधेन कारयन्ति दिवानिशम् । आत्मना चापि जानासि यद्दुःखं वधताडने ॥

vadhabandhavirodhena kārayanti divāniśam | ātmanā cāpi jānāsi yadduḥkhaṃ vadhatāḍane ||

With beatings, bonds and constraint they make them work day and night; and you know from your own self what pain there is in being struck and beaten.

मार, बंधन और रोक-टोक से वे उनसे दिन-रात काम करवाते हैं; और तुम अपने अनुभव से जानते हो कि मार खाने और पीटे जाने में कितना दुःख होता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The basis of compassion is simple: I know how pain feels, so I can imagine how it feels to another, human or animal.

करुणा का आधार सरल है: मैं जानता हूँ दर्द कैसा होता है, इसलिए मैं समझ सकता हूँ कि दूसरे को, मनुष्य हो या पशु, कैसा लगता होगा।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.39).

12.254.40 Tuladhara to Jajali

पञ्चेन्द्रियेषु भूतेषु सर्वं वसति दैवतम् । आदित्यश्चन्द्रमा वायुर्ब्रह्मा प्राणः क्रतुर्यमः ॥

pañcendriyeṣu bhūteṣu sarvaṃ vasati daivatam | ādityaścandramā vāyurbrahmā prāṇaḥ kraturyamaḥ ||

In beings with the five senses every deity dwells: the sun, the moon, the wind, Brahmā, breath, the sacrifice and Yama.

पाँच इंद्रियों वाले प्राणियों में सब देवता निवास करते हैं: सूर्य, चंद्रमा, वायु, ब्रह्मा, प्राण, यज्ञ और यम।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Every living creature is sacred, a home of the divine. Harming one is not a small thing.

हर जीव पवित्र है, दिव्यता का निवास है। किसी को हानि पहुँचाना छोटी बात नहीं है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.40).

12.254.41 Tuladhara to Jajali

तानि जीवानि विक्रीय का मृतेषु विचारणा । का तैले का घृते ब्रह्मन्मधुन्यप्स्वौषधेषु वा ॥

tāni jīvāni vikrīya kā mṛteṣu vicāraṇā | kā taile kā ghṛte brahmanmadhunyapsvauṣadheṣu vā ||

When living creatures themselves are sold, what scruple is there about the dead? And what [wrong] is there, O brahmin, in oil, in ghee, in honey, in water or in herbs?

जब जीवित प्राणियों को ही बेचा जाता है, तो मृतों के बारे में क्या विचार? और हे ब्राह्मण, तेल, घी, मधु, जल या जड़ी-बूटियों [के व्यापार] में क्या [दोष] है?

Tulādhāra is asking an ascetic to notice the hidden suffering of animals; this is not a condemnation of farmers, herders or anyone's livelihood, and never a reason to harass or attack anyone.

तुलाधार एक तपस्वी से पशुओं के छिपे दुःख को देखने को कह रहे हैं; यह किसानों, पशुपालकों या किसी की आजीविका की निंदा नहीं है, और किसी को परेशान करने या उस पर हमला करने का कारण कभी नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Jājali looked down on a shopkeeper's trade, yet trading in suffering passes unquestioned. Judge a livelihood by the harm it does, not by its status.

जाजलि ने दुकानदार के व्यापार को नीचा समझा, जबकि दुःख का व्यापार बिना प्रश्न के चलता है। किसी आजीविका को उसकी प्रतिष्ठा से नहीं, उसकी हानि से आँकें।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.41). He defends his own trade in oils, ghee and herbs by contrast with those who deal in living beings.

12.254.42 Tuladhara to Jajali

अदंशमशके देशे सुखं संवर्धितान्पशून् । तांश्च मातुः प्रियाञ्जानन्नाक्रम्य बहुधा नराः । बहुदंशकुशान्देशान्नयन्ति बहुकर्दमान् ॥

adaṃśamaśake deśe sukhaṃ saṃvardhitānpaśūn | tāṃśca mātuḥ priyāñjānannākramya bahudhā narāḥ | bahudaṃśakuśāndeśānnayanti bahukardamān ||

Animals raised in comfort in a land without gadflies and mosquitoes, knowing they are dear to their mothers, men drive with much force into lands full of gadflies, sharp kuśa grass and deep mud.

मच्छर-डाँस रहित प्रदेश में सुख से पाले गए पशुओं को, यह जानते हुए भी कि वे अपनी माँ को प्यारे हैं, लोग तरह-तरह से दबाकर डाँस, नुकीली कुश घास और गहरे कीचड़ वाले प्रदेशों में ले जाते हैं।

Tulādhāra is asking an ascetic to notice the hidden suffering of animals; this is not a condemnation of farmers, herders or anyone's livelihood, and never a reason to harass or attack anyone.

तुलाधार एक तपस्वी से पशुओं के छिपे दुःख को देखने को कह रहे हैं; यह किसानों, पशुपालकों या किसी की आजीविका की निंदा नहीं है, और किसी को परेशान करने या उस पर हमला करने का कारण कभी नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The verse dwells on an animal's bond with its mother. It invites tenderness: creatures feel loss and discomfort as we do.

यह श्लोक पशु के अपनी माँ से लगाव पर ठहरता है। यह कोमलता जगाता है: जीव भी हमारी तरह बिछोह और कष्ट महसूस करते हैं।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.42).

12.254.43 Tuladhara to Jajali

वाहसंपीडिता धुर्याः सीदन्त्यविधिनापरे । न मन्ये भ्रूणहत्यापि विशिष्टा तेन कर्मणा ॥

vāhasaṃpīḍitā dhuryāḥ sīdantyavidhināpare | na manye bhrūṇahatyāpi viśiṣṭā tena karmaṇā ||

Draught animals crushed by their loads collapse, others through being handled without care. I do not think even the killing of an embryo is worse than that deed.

बोझ से दबे हुए जुते पशु गिर पड़ते हैं, और दूसरे बिना विधि के बर्ताव से। मैं नहीं मानता कि भ्रूणहत्या भी उस कर्म से बढ़कर है।

'Killing an embryo' (bhrūṇahatyā) is used here as a traditional measure of grave sin for comparison; it is not a teaching on medical decisions about pregnancy and must never be used to shame anyone. This is also not a condemnation of farmers or herders.

'भ्रूणहत्या' यहाँ तुलना के लिए गंभीर पाप का पारंपरिक माप है; यह गर्भावस्था से जुड़े चिकित्सकीय निर्णयों पर उपदेश नहीं है और किसी को लज्जित करने के लिए कभी नहीं लिया जाना चाहिए। यह किसानों या पशुपालकों की निंदा भी नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Tulādhāra uses the strongest comparison his culture knew to make Jājali feel the weight of everyday cruelty to animals.

तुलाधार अपनी संस्कृति की सबसे कड़ी तुलना करता है ताकि जाजलि पशुओं के प्रति रोज़ की क्रूरता का भार महसूस करे।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.43).

12.254.44 Tuladhara to Jajali

कृषिं साध्विति मन्यन्ते सा च वृत्तिः सुदारुणा । भूमिं भूमिशयांश्चैव हन्ति काष्ठमयोमुखम् । तथैवानडुहो युक्तान्समवेक्षस्व जाजले ॥

kṛṣiṃ sādhviti manyante sā ca vṛttiḥ sudāruṇā | bhūmiṃ bhūmiśayāṃścaiva hanti kāṣṭhamayomukham | tathaivānaḍuho yuktānsamavekṣasva jājale ||

People think farming is good, yet that livelihood is very cruel: the iron-tipped wood strikes the earth and the creatures that live in the earth. Look too at the oxen yoked to it, Jājali.

लोग खेती को अच्छा मानते हैं, पर वह जीविका भी बहुत कठोर है: लोहे के मुँह वाली लकड़ी (हल) धरती को और धरती में रहने वाले जीवों को मारती है। हे जाजलि, जुते हुए बैलों को भी देखो।

Tulādhāra is asking an ascetic to notice the hidden suffering of animals; this is not a condemnation of farmers, herders or anyone's livelihood, and never a reason to harass or attack anyone.

तुलाधार एक तपस्वी से पशुओं के छिपे दुःख को देखने को कह रहे हैं; यह किसानों, पशुपालकों या किसी की आजीविका की निंदा नहीं है, और किसी को परेशान करने या उस पर हमला करने का कारण कभी नहीं है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Even work everyone respects involves hidden harm. The point is humility, not guilt: no livelihood is spotless, so no one should look down on another's.

जिस काम का सब सम्मान करते हैं, उसमें भी छिपी हानि है। बात विनम्रता की है, अपराध-बोध की नहीं: कोई आजीविका पूरी तरह निर्दोष नहीं, इसलिए किसी को दूसरे की आजीविका को नीचा नहीं समझना चाहिए।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.44).

12.254.45 Tuladhara to Jajali

अघ्न्या इति गवां नाम क एनान्हन्तुमर्हति । महच्चकाराकुशलं पृषध्रो गालभन्निव ॥

aghnyā iti gavāṃ nāma ka enānhantumarhati | mahaccakārākuśalaṃ pṛṣadhro gālabhanniva ||

'Aghnyā', 'not to be killed', is the name of cows: who could rightly kill them? One who slaughters a cow does a great wrong, as Pṛṣadhra did.

गायों का नाम ही 'अघ्न्या' (न मारी जाने वाली) है: उन्हें मारने का अधिकार किसे है? गाय को मारने वाला बड़ा अनर्थ करता है, जैसे पृषध्र ने किया था।

This story on the sanctity of cows must never be used to justify threats, violence or harassment against any person or community; such acts are crimes and the opposite of the non-harming this chapter teaches. For danger, call 112.

गाय की पवित्रता की यह कथा किसी व्यक्ति या समुदाय के विरुद्ध धमकी, हिंसा या उत्पीड़न को उचित ठहराने के लिए कभी नहीं ली जानी चाहिए; ऐसे काम अपराध हैं और इस अध्याय की अहिंसा के ठीक उलटे हैं। खतरे में 112 पर फ़ोन करें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

In this text the sacredness of the cow is part of a wider plea for gentleness toward every living creature; it is about restraining one's own hand.

इस ग्रंथ में गाय की पवित्रता हर जीव के प्रति कोमलता की बड़ी प्रार्थना का भाग है; यह अपने हाथ को रोकने के बारे में है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.45). He cites an old example of a grave wrong.

12.254.46 Tuladhara to Jajali

ऋषयो यतयो ह्येतन्नहुषे प्रत्यवेदयन् । गां मातरं चाप्यवधीर्वृषभं च प्रजापतिम् । अकार्यं नहुषाकार्षीर्लप्स्यामस्त्वत्कृते भयम् ॥

ṛṣayo yatayo hyetannahuṣe pratyavedayan | gāṃ mātaraṃ cāpyavadhīrvṛṣabhaṃ ca prajāpatim | akāryaṃ nahuṣākārṣīrlapsyāmastvatkṛte bhayam ||

Seers and ascetics told this to Nahuṣa: 'You have killed the cow, who is a mother, and the bull, who is Prajāpati. Nahuṣa, you have done what should not be done; because of you we shall come to fear.'

ऋषियों और यतियों ने नहुष से यह कहा: 'तुमने माता गाय और प्रजापति बैल का वध किया है। हे नहुष, तुमने अकरणीय कर्म किया है; तुम्हारे कारण हम पर भय आएगा।'

This story on the sanctity of cows must never be used to justify threats, violence or harassment against any person or community; such acts are crimes and the opposite of the non-harming this chapter teaches. For danger, call 112.

गाय की पवित्रता की यह कथा किसी व्यक्ति या समुदाय के विरुद्ध धमकी, हिंसा या उत्पीड़न को उचित ठहराने के लिए कभी नहीं ली जानी चाहिए; ऐसे काम अपराध हैं और इस अध्याय की अहिंसा के ठीक उलटे हैं। खतरे में 112 पर फ़ोन करें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A story in which sages rebuke a king: the wrongdoing of the powerful affects everyone.

एक कथा जिसमें ऋषि राजा को फटकारते हैं: शक्तिशाली व्यक्ति के गलत कर्म का असर सब पर पड़ता है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.46). The story of King Nahuṣa, who killed a cow and a bull.

12.254.47 Tuladhara to Jajali

शतं चैकं च रोगाणां सर्वभूतेष्वपातयन् । ऋषयस्ते महाभागाः प्रजास्वेव हि जाजले । भ्रूणहं नहुषं त्वाहुर्न ते होष्यामहे हविः ॥

śataṃ caikaṃ ca rogāṇāṃ sarvabhūteṣvapātayan | ṛṣayaste mahābhāgāḥ prajāsveva hi jājale | bhrūṇahaṃ nahuṣaṃ tvāhurna te hoṣyāmahe haviḥ ||

Those blessed seers, Jājali, cast a hundred and one diseases upon all beings, upon the creatures; and they called Nahuṣa an embryo-killer, saying, 'We will not offer oblations for you.'

हे जाजलि, उन महाभाग ऋषियों ने एक सौ एक रोग सब प्राणियों पर, प्रजा पर डाल दिए; और नहुष को भ्रूणहत्यारा कहकर बोले, 'हम तुम्हारे लिए आहुति नहीं देंगे।'

This story on the sanctity of cows must never be used to justify threats, violence or harassment against any person or community; such acts are crimes and the opposite of the non-harming this chapter teaches. For danger, call 112. The story of diseases as a curse is myth: illness is not a punishment, and anyone unwell should seek medical care.

गाय की पवित्रता की यह कथा किसी व्यक्ति या समुदाय के विरुद्ध धमकी, हिंसा या उत्पीड़न को उचित ठहराने के लिए कभी नहीं ली जानी चाहिए; ऐसे काम अपराध हैं और इस अध्याय की अहिंसा के ठीक उलटे हैं। खतरे में 112 पर फ़ोन करें। रोगों को शाप बताने वाली कथा पौराणिक है: बीमारी दंड नहीं है, और जो अस्वस्थ है उसे चिकित्सा लेनी चाहिए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A myth explaining the origin of diseases as the fallout of a king's wrong; it shows how seriously the tradition took harm to animals.

रोगों की उत्पत्ति को एक राजा के गलत कर्म का परिणाम बताने वाली पौराणिक कथा; यह दिखाती है कि परंपरा पशुओं को हानि को कितनी गंभीरता से लेती थी।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.47), continuing the story of Nahuṣa.

12.254.48 Tuladhara to Jajali

इत्युक्त्वा ते महात्मानः सर्वे तत्त्वार्थदर्शिनः । ऋषयो यतयः शान्तास्तरसा प्रत्यवेदयन् ॥

ityuktvā te mahātmānaḥ sarve tattvārthadarśinaḥ | ṛṣayo yatayaḥ śāntāstarasā pratyavedayan ||

Having said this, all those great-souled seers and ascetics, who saw the true meaning of things and were at peace, made it known at once.

यह कहकर वे सब महात्मा, तत्त्व के अर्थ को देखने वाले, शांत ऋषि और यति शीघ्र ही [यह बात] बता गए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The story ends: even calm and peaceful sages spoke up firmly against a wrong.

कथा समाप्त होती है: शांत ऋषि भी गलत के विरुद्ध दृढ़ता से बोले।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.48), closing the story of Nahuṣa.

12.254.49 Tuladhara to Jajali

ईदृशानशिवान्घोरानाचारानिह जाजले । केवलाचरितत्वात्तु निपुणान्नावबुध्यसे ॥

īdṛśānaśivānghorānācārāniha jājale | kevalācaritatvāttu nipuṇānnāvabudhyase ||

Such inauspicious and terrible practices as these, Jājali, you, clever as you are, do not recognise, only because they are commonly practised.

हे जाजलि, ऐसे अशुभ और भयानक आचरणों को तुम, इतने निपुण होकर भी, केवल इसलिए नहीं पहचानते क्योंकि वे आम तौर पर किए जाते हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Intelligence does not protect us from blindness to what is normal. Harm that 'everyone does' is the hardest to see.

बुद्धिमत्ता हमें 'सामान्य' चीज़ों के प्रति अंधेपन से नहीं बचाती। जो हानि 'सब करते हैं', वही सबसे कठिनाई से दिखती है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.49).

12.254.50 Tuladhara to Jajali

कारणाद्धर्ममन्विच्छेन्न लोकचरितं चरेत् । यो हन्याद्यश्च मां स्तौति तत्रापि शृणु जाजले ॥

kāraṇāddharmamanvicchenna lokacaritaṃ caret | yo hanyādyaśca māṃ stauti tatrāpi śṛṇu jājale ||

One should seek dharma by reasoning, not simply do what the world does. Whoever might strike me and whoever praises me: hear about them too, Jājali.

धर्म को कारण और तर्क से खोजना चाहिए, केवल लोक-आचरण का अनुसरण नहीं करना चाहिए। जो मुझे मारे और जो मेरी प्रशंसा करे, उनके बारे में भी सुनो, हे जाजलि।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Think for yourself about right and wrong instead of copying the crowd. Ask why a practice exists and whom it helps or harms.

भीड़ की नकल करने के बजाय सही और गलत के बारे में स्वयं सोचें। पूछें कि कोई प्रथा क्यों है, और वह किसका भला या बुरा करती है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.50).

12.254.51 Tuladhara to Jajali

समौ तावपि मे स्यातां न हि मे स्तः प्रियाप्रिये । एतदीदृशकं धर्मं प्रशंसन्ति मनीषिणः ॥

samau tāvapi me syātāṃ na hi me staḥ priyāpriye | etadīdṛśakaṃ dharmaṃ praśaṃsanti manīṣiṇaḥ ||

both would be the same to me, for I have nothing liked or disliked. Such dharma as this the wise praise.

दोनों मेरे लिए समान हैं, क्योंकि मेरे लिए कुछ प्रिय या अप्रिय नहीं है। ऐसे धर्म की मनीषी प्रशंसा करते हैं।

Holding one who strikes you and one who praises you as equal is an inner freedom from reacting; it never means accepting violence or staying where you are harmed. For abuse or danger, call 112 or the women's helpline 181.

मारने वाले और प्रशंसा करने वाले को समान मानना भीतर की प्रतिक्रिया से मुक्ति है; इसका अर्थ हिंसा सहना या जहाँ चोट मिलती हो वहाँ बने रहना कभी नहीं है। दुर्व्यवहार या खतरे में 112 या महिला हेल्पलाइन 181 पर फ़ोन करें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Not being thrown by praise or attack is a mark of inner freedom. Praise and insult can both be met with the same steadiness.

प्रशंसा या आघात से विचलित न होना भीतरी स्वतंत्रता का चिह्न है। प्रशंसा और अपमान दोनों का सामना एक-सी स्थिरता से किया जा सकता है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.51), completing the previous verse.

12.254.52 Tuladhara to Jajali

उपपत्त्या हि संपन्नो यतिभिश्चैव सेव्यते । सततं धर्मशीलैश्च नैपुण्येनोपलक्षितः ॥

upapattyā hi saṃpanno yatibhiścaiva sevyate | satataṃ dharmaśīlaiśca naipuṇyenopalakṣitaḥ ||

This dharma is backed by reason, practised by ascetics, followed always by people of righteous character, and recognised by its precision.

यह धर्म युक्ति से सम्पन्न है, यतियों द्वारा सेवित है, धर्मशील लोग इसका सदा पालन करते हैं, और यह अपनी सूक्ष्म निपुणता से पहचाना जाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Good conduct can be both reasonable and lived: it stands up to questioning and is shown in the lives of good people.

अच्छा आचरण तर्कसंगत भी हो सकता है और जिया हुआ भी: वह प्रश्नों के सामने टिकता है और अच्छे लोगों के जीवन में दिखता है।

Tulādhāra, the merchant of Vārāṇasī, speaking to the proud ascetic Jājali (Bhīṣma narrates to Yudhiṣṭhira) (12.254.52).