Chapter 1 (Mahābhārata 12.168)

धर्माः पितामहेनोक्ता राजधर्माश्रिताः शुभाः । धर्ममाश्रमिणां श्रेष्ठं वक्तुमर्हसि पार्थिव ॥

dharmāḥ pitāmahenoktā rājadharmāśritāḥ śubhāḥ | dharmamāśramiṇāṃ śreṣṭhaṃ vaktumarhasi pārthiva ||

Yudhishthira said: Grandfather, you have told the auspicious duties that belong to kingship. Now, O king, please tell me the highest dharma for those who live in the stages of life.

युधिष्ठिर ने कहा: पितामह, आपने राजधर्म से जुड़े शुभ धर्म बता दिए। अब हे राजन्, आश्रमों में रहने वालों का श्रेष्ठ धर्म भी बताइए।

सर्वत्र विहितो धर्मः स्वर्ग्यः सत्यफलं तपः । बहुद्वारस्य धर्मस्य नेहास्ति विफला क्रिया ॥

sarvatra vihito dharmaḥ svargyaḥ satyaphalaṃ tapaḥ | bahudvārasya dharmasya nehāsti viphalā kriyā ||

Bhishma said: Dharma is ordained everywhere and leads to heaven; austerity bears true fruit. Dharma has many doors, and no act done in it here is fruitless.

भीष्म ने कहा: धर्म हर जगह विहित है और स्वर्ग की ओर ले जाता है; तप का फल सच्चा होता है। धर्म के अनेक द्वार हैं, यहाँ उसमें किया गया कोई भी कर्म निष्फल नहीं जाता।

यस्मिन्यस्मिंस्तु विनये यो यो याति विनिश्चयम् । स तमेवाभिजानाति नान्यं भरतसत्तम ॥

yasminyasmiṃstu vinaye yo yo yāti viniścayam | sa tamevābhijānāti nānyaṃ bharatasattama ||

Whatever discipline a person reaches a firm conviction in, that alone he truly knows, best of the Bharatas, and no other.

हे भरतश्रेष्ठ, जो व्यक्ति जिस-जिस अनुशासन में दृढ़ निश्चय पर पहुँचता है, वह उसी को ठीक से जानता है, किसी दूसरे को नहीं।

यथा यथा च पर्येति लोकतन्त्रमसारवत् । तथा तथा विरागोऽत्र जायते नात्र संशयः ॥

yathā yathā ca paryeti lokatantramasāravat | tathā tathā virāgo'tra jāyate nātra saṃśayaḥ ||

The more one sees the workings of the world as having no lasting substance, the more dispassion toward it is born; of this there is no doubt.

मनुष्य जितना-जितना संसार के व्यापार को सारहीन देखता जाता है, उतना-उतना उसमें वैराग्य उत्पन्न होता है; इसमें कोई संदेह नहीं।

एवं व्यवसिते लोके बहुदोषे युधिष्ठिर । आत्ममोक्षनिमित्तं वै यतेत मतिमान्नरः ॥

evaṃ vyavasite loke bahudoṣe yudhiṣṭhira | ātmamokṣanimittaṃ vai yateta matimānnaraḥ ||

The world being so ordered, full of many faults, Yudhishthira, a thoughtful person should strive for the liberation of the self.

हे युधिष्ठिर, जब संसार ऐसा है और अनेक दोषों से भरा है, तो बुद्धिमान मनुष्य को अपनी आत्मा की मुक्ति के लिए यत्न करना चाहिए।

This is a call to inner effort, not to withdraw from family, work or the world. If the world feels hopeless to you, please talk to someone; Tele-MANAS 14416.

यह भीतरी प्रयास की पुकार है, परिवार, काम या दुनिया से हटने की नहीं। यदि दुनिया आपको निराशाजनक लगे, तो किसी से बात करें; टेली-मानस 14416।

नष्टे धने वा दारे वा पुत्रे पितरि वा मृते । यया बुद्ध्या नुदेच्छोकं तन्मे ब्रूहि पितामह ॥

naṣṭe dhane vā dāre vā putre pitari vā mṛte | yayā buddhyā nudecchokaṃ tanme brūhi pitāmaha ||

Yudhishthira said: When wealth is lost, or a wife, a son or a father has died, tell me, grandfather, the understanding by which one can drive away grief.

युधिष्ठिर ने कहा: पितामह, जब धन नष्ट हो जाए, या पत्नी, पुत्र या पिता की मृत्यु हो जाए, तब किस बुद्धि से शोक को दूर किया जाए, यह मुझे बताइए।

For someone freshly bereaved, acknowledge the loss first; the verse does not forbid mourning or love. If grief feels unbearable or you think of harming yourself, call Tele-MANAS 14416.

जिसने हाल में किसी को खोया है, उसके दुख को पहले स्वीकार करें; यह श्लोक शोक या प्रेम को मना नहीं करता। यदि दुख असहनीय लगे या स्वयं को हानि पहुँचाने के विचार आएँ, तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

नष्टे धने वा दारे वा पुत्रे पितरि वा मृते । अहो दुःखमिति ध्यायञ्शोकस्यापचितिं चरेत् ॥

naṣṭe dhane vā dāre vā putre pitari vā mṛte | aho duḥkhamiti dhyāyañśokasyāpacitiṃ caret ||

Bhishma said: When wealth is lost, or a wife, a son or a father has died, one should reflect, 'Ah, such is sorrow,' and so work to lessen the grief.

भीष्म ने कहा: जब धन नष्ट हो जाए, या पत्नी, पुत्र या पिता मर जाएँ, तब 'अहो, दुख ऐसा ही है' यह विचार करते हुए शोक को घटाने का उपाय करे।

For someone freshly bereaved, acknowledge the loss first; the verse does not forbid mourning or love. If grief feels unbearable or you think of harming yourself, call Tele-MANAS 14416.

जिसने हाल में किसी को खोया है, उसके दुख को पहले स्वीकार करें; यह श्लोक शोक या प्रेम को मना नहीं करता। यदि दुख असहनीय लगे या स्वयं को हानि पहुँचाने के विचार आएँ, तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

अत्राप्युदाहरन्तीममितिहासं पुरातनम् । यथा सेनजितं विप्रः कश्चिदित्यब्रवीद्वचः ॥

atrāpyudāharantīmamitihāsaṃ purātanam | yathā senajitaṃ vipraḥ kaścidityabravīdvacaḥ ||

On this they tell this ancient story, of the words a certain brahmin spoke to Senajit.

इस विषय में लोग यह प्राचीन इतिहास सुनाते हैं, कि किसी ब्राह्मण ने सेनजित से क्या वचन कहे थे।

पुत्रशोकाभिसंतप्तं राजानं शोकविह्वलम् । विषण्णवदनं दृष्ट्वा विप्रो वचनमब्रवीत् ॥

putraśokābhisaṃtaptaṃ rājānaṃ śokavihvalam | viṣaṇṇavadanaṃ dṛṣṭvā vipro vacanamabravīt ||

Seeing the king burning with grief for his son, shaken by sorrow, his face downcast, the brahmin spoke these words.

पुत्रशोक से संतप्त, शोक से व्याकुल और उदास मुख वाले राजा को देखकर उस ब्राह्मण ने यह वचन कहा।

किं नु खल्वसि मूढस्त्वं शोच्यः किमनुशोचसि । यदा त्वामपि शोचन्तः शोच्या यास्यन्ति तां गतिम् ॥

kiṃ nu khalvasi mūḍhastvaṃ śocyaḥ kimanuśocasi | yadā tvāmapi śocantaḥ śocyā yāsyanti tāṃ gatim ||

Why are you so bewildered? You are yourself to be mourned; whom do you mourn? Those who will one day mourn you will also go that same way.

तुम इतने मोहित क्यों हो? तुम स्वयं शोक के योग्य हो, फिर किसका शोक करते हो? जो एक दिन तुम्हारा शोक करेंगे, वे भी उसी गति को जाएँगे।

For someone freshly bereaved, acknowledge the loss first; the verse does not forbid mourning or love. If grief feels unbearable or you think of harming yourself, call Tele-MANAS 14416.

जिसने हाल में किसी को खोया है, उसके दुख को पहले स्वीकार करें; यह श्लोक शोक या प्रेम को मना नहीं करता। यदि दुख असहनीय लगे या स्वयं को हानि पहुँचाने के विचार आएँ, तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

त्वं चैवाहं च ये चान्ये त्वां राजन्पर्युपासते । सर्वे तत्र गमिष्यामो यत एवागता वयम् ॥

tvaṃ caivāhaṃ ca ye cānye tvāṃ rājanparyupāsate | sarve tatra gamiṣyāmo yata evāgatā vayam ||

You and I, and all the others who wait upon you, O king, all of us will go there, to the very place from which we came.

हे राजन्, तुम, मैं और जो भी तुम्हारी सेवा में बैठे हैं, हम सब वहीं जाएँगे जहाँ से हम आए हैं।

For someone freshly bereaved, acknowledge the loss first; the verse does not forbid mourning or love. If grief feels unbearable or you think of harming yourself, call Tele-MANAS 14416.

जिसने हाल में किसी को खोया है, उसके दुख को पहले स्वीकार करें; यह श्लोक शोक या प्रेम को मना नहीं करता। यदि दुख असहनीय लगे या स्वयं को हानि पहुँचाने के विचार आएँ, तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

का बुद्धिः किं तपो विप्र कः समाधिस्तपोधन । किं ज्ञानं किं श्रुतं वा ते यत्प्राप्य न विषीदसि ॥

kā buddhiḥ kiṃ tapo vipra kaḥ samādhistapodhana | kiṃ jñānaṃ kiṃ śrutaṃ vā te yatprāpya na viṣīdasi ||

Senajit said: What understanding, what austerity, what inner composure, O brahmin rich in austerity, what knowledge or what learning have you gained, that you do not sink into sorrow?

सेनजित ने कहा: हे तपोधन ब्राह्मण, तुमने कौन-सी बुद्धि, कौन-सा तप, कौन-सी समाधि, कौन-सा ज्ञान या कौन-सी विद्या पाई है कि तुम विषाद में नहीं डूबते?

पश्य भूतानि दुःखेन व्यतिषक्तानि सर्वशः । आत्मापि चायं न मम सर्वा वा पृथिवी मम ॥

paśya bhūtāni duḥkhena vyatiṣaktāni sarvaśaḥ | ātmāpi cāyaṃ na mama sarvā vā pṛthivī mama ||

Look: all beings everywhere are entwined with sorrow. Even this body is not mine, nor is the whole earth mine.

देखो, सब प्राणी हर ओर दुख से जुड़े हुए हैं। यह शरीर भी मेरा नहीं है, और न यह सारी पृथ्वी मेरी है।

'This body is not mine' is about loosening possessiveness, not neglecting your health or self-worth. If you feel your life doesn't matter, call Tele-MANAS 14416.

'यह शरीर मेरा नहीं' का अर्थ ममता ढीली करना है, अपने स्वास्थ्य या आत्मसम्मान की उपेक्षा नहीं। यदि आपको लगे कि आपका जीवन मायने नहीं रखता, तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

यथा मम तथान्येषामिति बुद्ध्या न मे व्यथा । एतां बुद्धिमहं प्राप्य न प्रहृष्ये न च व्यथे ॥

yathā mama tathānyeṣāmiti buddhyā na me vyathā | etāṃ buddhimahaṃ prāpya na prahṛṣye na ca vyathe ||

Knowing 'as it is with me, so it is with others,' I feel no anguish. Having gained this understanding, I am neither elated nor distressed.

'जैसा मेरे साथ है, वैसा ही दूसरों के साथ है' इस बुद्धि से मुझे व्यथा नहीं होती। यह समझ पाकर मैं न हर्षित होता हूँ, न दुखी।

यथा काष्ठं च काष्ठं च समेयातां महोदधौ । समेत्य च व्यपेयातां तद्वद्भूतसमागमः ॥

yathā kāṣṭhaṃ ca kāṣṭhaṃ ca sameyātāṃ mahodadhau | sametya ca vyapeyātāṃ tadvadbhūtasamāgamaḥ ||

As one log and another meet on the great ocean, and having met, drift apart, so is the coming together of beings.

जैसे महासागर में एक लकड़ी और दूसरी लकड़ी आपस में मिल जाती हैं और मिलकर फिर अलग हो जाती हैं, वैसा ही प्राणियों का मिलन है।

For someone freshly bereaved, acknowledge the loss first; the verse does not forbid mourning or love. If grief feels unbearable or you think of harming yourself, call Tele-MANAS 14416.

जिसने हाल में किसी को खोया है, उसके दुख को पहले स्वीकार करें; यह श्लोक शोक या प्रेम को मना नहीं करता। यदि दुख असहनीय लगे या स्वयं को हानि पहुँचाने के विचार आएँ, तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

एवं पुत्राश्च पौत्राश्च ज्ञातयो बान्धवास्तथा । तेषु स्नेहो न कर्तव्यो विप्रयोगो हि तैर्ध्रुवम् ॥

evaṃ putrāśca pautrāśca jñātayo bāndhavāstathā | teṣu sneho na kartavyo viprayogo hi tairdhruvam ||

So it is with sons and grandsons, kinsmen and relatives. One should not make clinging attachment to them, for separation from them is certain.

ऐसे ही पुत्र, पौत्र, जाति वाले और बंधु-बांधव हैं। उनमें आसक्ति नहीं बाँधनी चाहिए, क्योंकि उनसे वियोग निश्चित है।

This does not mean withholding love or care from family. Sneha here is clinging attachment; caring for and loving your people is right. For fresh grief, acknowledge the loss first; Tele-MANAS 14416.

इसका अर्थ परिवार से प्रेम या देखभाल रोकना नहीं है। यहाँ स्नेह का अर्थ चिपकने वाली आसक्ति है; अपनों से प्रेम और उनकी देखभाल उचित है। ताज़ा शोक में पहले दुख को स्वीकार करें; टेली-मानस 14416।

अदर्शनादापतितः पुनश्चादर्शनं गतः । न त्वासौ वेद न त्वं तं कः सन्कमनुशोचसि ॥

adarśanādāpatitaḥ punaścādarśanaṃ gataḥ | na tvāsau veda na tvaṃ taṃ kaḥ sankamanuśocasi ||

He came out of the unseen and has gone again into the unseen. He does not know you, nor do you know him. Who are you, and whom do you mourn?

वह अदृश्य से आया था और फिर अदृश्य में चला गया। न वह तुम्हें जानता है, न तुम उसे। तुम कौन हो और किसका शोक करते हो?

For someone freshly bereaved, acknowledge the loss first; the verse does not forbid mourning or love. If grief feels unbearable or you think of harming yourself, call Tele-MANAS 14416.

जिसने हाल में किसी को खोया है, उसके दुख को पहले स्वीकार करें; यह श्लोक शोक या प्रेम को मना नहीं करता। यदि दुख असहनीय लगे या स्वयं को हानि पहुँचाने के विचार आएँ, तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

तृष्णार्तिप्रभवं दुःखं दुःखार्तिप्रभवं सुखम् । सुखात्संजायते दुःखमेवमेतत्पुनः पुनः । सुखस्यानन्तरं दुःखं दुःखस्यानन्तरं सुखम् ॥

tṛṣṇārtiprabhavaṃ duḥkhaṃ duḥkhārtiprabhavaṃ sukham | sukhātsaṃjāyate duḥkhamevametatpunaḥ punaḥ | sukhasyānantaraṃ duḥkhaṃ duḥkhasyānantaraṃ sukham ||

Sorrow is born of the ache of craving; pleasure is born of relief from the ache of sorrow. From pleasure, sorrow arises again; so it goes, again and again. After pleasure comes sorrow, after sorrow comes pleasure.

दुख तृष्णा की पीड़ा से उत्पन्न होता है, और सुख दुख की पीड़ा मिटने से। सुख से फिर दुख पैदा होता है; यही बार-बार चलता रहता है। सुख के बाद दुख आता है और दुख के बाद सुख।

सुखात्त्वं दुःखमापन्नः पुनरापत्स्यसे सुखम् । न नित्यं लभते दुःखं न नित्यं लभते सुखम् ॥

sukhāttvaṃ duḥkhamāpannaḥ punarāpatsyase sukham | na nityaṃ labhate duḥkhaṃ na nityaṃ labhate sukham ||

From happiness you have fallen into sorrow; you will come to happiness again. No one has sorrow forever, and no one has happiness forever.

तुम सुख से दुख में आ गए हो, फिर सुख पाओगे। किसी को सदा दुख नहीं मिलता और किसी को सदा सुख नहीं मिलता।

If you are in despair right now, please reach out to someone you trust or call Tele-MANAS 14416; things can change, and help exists.

यदि आप अभी निराशा में हैं, तो किसी भरोसेमंद से बात करें या टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें; हालात बदल सकते हैं, और मदद उपलब्ध है।

नालं सुखाय सुहृदो नालं दुःखाय शत्रवः । न च प्रज्ञालमर्थानां न सुखानामलं धनम् ॥

nālaṃ sukhāya suhṛdo nālaṃ duḥkhāya śatravaḥ | na ca prajñālamarthānāṃ na sukhānāmalaṃ dhanam ||

Friends are not enough to make one happy, nor enemies enough to make one miserable. Wisdom is not enough to gain wealth, nor is wealth enough for happiness.

मित्र सुख देने में समर्थ नहीं, न शत्रु दुख देने में। बुद्धि धन दिलाने में समर्थ नहीं, न धन सुख देने में।

न बुद्धिर्धनलाभाय न जाड्यमसमृद्धये । लोकपर्यायवृत्तान्तं प्राज्ञो जानाति नेतरः ॥

na buddhirdhanalābhāya na jāḍyamasamṛddhaye | lokaparyāyavṛttāntaṃ prājño jānāti netaraḥ ||

Intelligence is not the cause of gaining wealth, nor dullness the cause of poverty. The wise understand the turning course of the world; others do not.

बुद्धि धन पाने का कारण नहीं, और मंदबुद्धि दरिद्रता का कारण नहीं। संसार के उलट-फेर की गति को ज्ञानी जानता है, दूसरा नहीं।

बुद्धिमन्तं च मूढं च शूरं भीरुं जडं कविम् । दुर्बलं बलवन्तं च भागिनं भजते सुखम् ॥

buddhimantaṃ ca mūḍhaṃ ca śūraṃ bhīruṃ jaḍaṃ kavim | durbalaṃ balavantaṃ ca bhāginaṃ bhajate sukham ||

The wise and the foolish, the brave and the timid, the dull and the poet, the weak and the strong: happiness comes to whichever of them is fortunate.

बुद्धिमान हो या मूर्ख, शूर हो या डरपोक, जड़ हो या कवि, दुर्बल हो या बलवान, सुख उसी को मिलता है जो उसका भागी है।

धेनुर्वत्सस्य गोपस्य स्वामिनस्तस्करस्य च । पयः पिबति यस्तस्या धेनुस्तस्येति निश्चयः ॥

dhenurvatsasya gopasya svāminastaskarasya ca | payaḥ pibati yastasyā dhenustasyeti niścayaḥ ||

The cow belongs to the calf, the cowherd, the owner and the thief alike; whoever drinks her milk, the cow is his: that is the settled truth.

गाय बछड़े की, ग्वाले की, मालिक की और चोर की भी है; जो उसका दूध पीता है, गाय उसी की है, यही निश्चय है।

ये च मूढतमा लोके ये च बुद्धेः परं गताः । ते नराः सुखमेधन्ते क्लिश्यत्यन्तरितो जनः ॥

ye ca mūḍhatamā loke ye ca buddheḥ paraṃ gatāḥ | te narāḥ sukhamedhante kliśyatyantarito janaḥ ||

Those who are utterly foolish in the world, and those who have gone beyond the intellect, these people thrive in ease; the one caught in between suffers.

संसार में जो अत्यंत मूढ़ हैं और जो बुद्धि से परे पहुँच गए हैं, वे लोग सुख से बढ़ते हैं; बीच में अटका हुआ व्यक्ति कष्ट पाता है।

अन्त्येषु रेमिरे धीरा न ते मध्येषु रेमिरे । अन्त्यप्राप्तिं सुखामाहुर्दुःखमन्तरमन्तयोः ॥

antyeṣu remire dhīrā na te madhyeṣu remire | antyaprāptiṃ sukhāmāhurduḥkhamantaramantayoḥ ||

The steadfast delight in the far ends, not in the middle. Reaching an end, they say, is happiness; sorrow lies in the space between the two ends.

धीर पुरुष छोरों में रमते हैं, बीच में नहीं। छोर तक पहुँचना सुख कहा गया है; दोनों छोरों के बीच का अंतराल दुख है।

ये तु बुद्धिसुखं प्राप्ता द्वंद्वातीता विमत्सराः । तान्नैवार्था न चानर्था व्यथयन्ति कदा चन ॥

ye tu buddhisukhaṃ prāptā dvaṃdvātītā vimatsarāḥ | tānnaivārthā na cānarthā vyathayanti kadā cana ||

But those who have attained the happiness of understanding, who have gone beyond the pairs of opposites and are free of envy, are never troubled, neither by gain nor by loss.

पर जिन्होंने बुद्धि का सुख पा लिया है, जो द्वंद्वों से परे और ईर्ष्या से रहित हैं, उन्हें न लाभ कभी व्यथित करता है, न हानि।

अथ ये बुद्धिमप्राप्ता व्यतिक्रान्ताश्च मूढताम् । तेऽतिवेलं प्रहृष्यन्ति संतापमुपयान्ति च ॥

atha ye buddhimaprāptā vyatikrāntāśca mūḍhatām | te'tivelaṃ prahṛṣyanti saṃtāpamupayānti ca ||

Those who have not attained understanding, yet have passed beyond mere foolishness, rejoice beyond measure and then fall into anguish.

जो बुद्धि तक नहीं पहुँचे, पर मूढ़ता से आगे निकल गए हैं, वे सीमा से अधिक हर्षित होते हैं और फिर संताप में पड़ते हैं।

नित्यप्रमुदिता मूढा दिवि देवगणा इव । अवलेपेन महता परिदृब्धा विचेतसः ॥

nityapramuditā mūḍhā divi devagaṇā iva | avalepena mahatā paridṛbdhā vicetasaḥ ||

The foolish are always delighted, like hosts of gods in heaven, bound up in great conceit, without true awareness.

मूढ़ लोग स्वर्ग के देवगणों की तरह सदा प्रसन्न रहते हैं, बड़े घमंड में जकड़े हुए और विवेक से रहित।

This contrasts kinds of happiness; it is not a licence to call cheerful or simple people fools or look down on anyone.

यह सुख के प्रकारों की तुलना है; इससे प्रसन्न या सरल लोगों को मूर्ख कहने या किसी को नीचा देखने की छूट नहीं मिलती।

सुखं दुःखान्तमालस्यं दुःखं दाक्ष्यं सुखोदयम् । भूतिश्चैव श्रिया सार्धं दक्षे वसति नालसे ॥

sukhaṃ duḥkhāntamālasyaṃ duḥkhaṃ dākṣyaṃ sukhodayam | bhūtiścaiva śriyā sārdhaṃ dakṣe vasati nālase ||

Idleness is a pleasure that ends in sorrow; diligence is a hardship that rises into happiness. Prosperity and fortune dwell with the diligent, not with the idle.

आलस्य ऐसा सुख है जिसका अंत दुख है; दक्षता (परिश्रम) ऐसा कष्ट है जिससे सुख उदित होता है। समृद्धि और लक्ष्मी परिश्रमी के पास रहती हैं, आलसी के पास नहीं।

सुखं वा यदि वा दुःखं द्वेष्यं वा यदि वा प्रियम् । प्राप्तं प्राप्तमुपासीत हृदयेनापराजितः ॥

sukhaṃ vā yadi vā duḥkhaṃ dveṣyaṃ vā yadi vā priyam | prāptaṃ prāptamupāsīta hṛdayenāparājitaḥ ||

Whether pleasure or pain, whether disliked or dear, whatever comes, one should meet it with a heart that is not defeated.

सुख हो या दुख, अप्रिय हो या प्रिय, जो-जो प्राप्त हो, उसे अपराजित हृदय से स्वीकार करे।

शोकस्थानसहस्राणि हर्षस्थानशतानि च । दिवसे दिवसे मूढमाविशन्ति न पण्डितम् ॥

śokasthānasahasrāṇi harṣasthānaśatāni ca | divase divase mūḍhamāviśanti na paṇḍitam ||

Thousands of occasions for grief and hundreds of occasions for joy enter the foolish day after day, but not the wise.

शोक के हज़ारों और हर्ष के सैकड़ों कारण दिन-प्रतिदिन मूढ़ में प्रवेश करते हैं, ज्ञानी में नहीं।

बुद्धिमन्तं कृतप्रज्ञं शुश्रूषुमनसूयकम् । दान्तं जितेन्द्रियं चापि शोको न स्पृशते नरम् ॥

buddhimantaṃ kṛtaprajñaṃ śuśrūṣumanasūyakam | dāntaṃ jitendriyaṃ cāpi śoko na spṛśate naram ||

Grief does not touch the person who is intelligent, of mature wisdom, eager to listen and learn, free of envy, self-controlled and master of the senses.

जो बुद्धिमान है, जिसकी प्रज्ञा परिपक्व है, जो सुनने-सीखने को उत्सुक है, ईर्ष्या-रहित है, संयमी और जितेंद्रिय है, उस मनुष्य को शोक नहीं छूता।

एतां बुद्धिं समास्थाय गुप्तचित्तश्चरेद्बुधः । उदयास्तमयज्ञं हि न शोकः स्प्रष्टुमर्हति ॥

etāṃ buddhiṃ samāsthāya guptacittaścaredbudhaḥ | udayāstamayajñaṃ hi na śokaḥ spraṣṭumarhati ||

Taking his stand on this understanding, the wise person should live with a guarded mind; for grief cannot touch one who knows the rising and setting of things.

इसी बुद्धि में स्थित होकर ज्ञानी मन की रक्षा करते हुए जीवन बिताए; क्योंकि जो वस्तुओं के उदय और अस्त को जानता है, उसे शोक छू नहीं सकता।

यन्निमित्तं भवेच्छोकस्त्रासो वा दुःखमेव वा । आयासो वा यतोमूलस्तदेकाङ्गमपि त्यजेत् ॥

yannimittaṃ bhavecchokastrāso vā duḥkhameva vā | āyāso vā yatomūlastadekāṅgamapi tyajet ||

Whatever becomes the cause of grief, fear or sorrow, whatever is the root of strain, one should give it up, even if it were a limb of one's own body.

जिस कारण से शोक, भय या दुख हो, या जिससे थकाने वाला क्लेश जन्म ले, उसे छोड़ दे, चाहे वह अपने शरीर का एक अंग ही क्यों न हो।

'Even a limb' is a figure of speech for letting go of what causes suffering; it is never a suggestion to harm your body. If you have thoughts of self-harm, call Tele-MANAS 14416. It is also not advice to abandon people who depend on you.

'अपना अंग भी' दुख देने वाली चीज़ छोड़ने का एक मुहावरा है; यह शरीर को हानि पहुँचाने की सलाह कभी नहीं। यदि स्वयं को हानि पहुँचाने के विचार आएँ, तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें। यह आप पर निर्भर लोगों को छोड़ देने की सलाह भी नहीं है।

यद्यत्त्यजति कामानां तत्सुखस्याभिपूर्यते । कामानुसारी पुरुषः कामाननु विनश्यति ॥

yadyattyajati kāmānāṃ tatsukhasyābhipūryate | kāmānusārī puruṣaḥ kāmānanu vinaśyati ||

Whatever desire one gives up, by that much one's happiness is filled. The person who runs after desires is ruined following them.

मनुष्य जो-जो कामना छोड़ता है, उतना ही उसका सुख भर जाता है। कामनाओं के पीछे भागने वाला पुरुष उन्हीं के पीछे नष्ट हो जाता है।

यच्च कामसुखं लोके यच्च दिव्यं महत्सुखम् । तृष्णाक्षयसुखस्यैते नार्हतः षोडशीं कलाम् ॥

yacca kāmasukhaṃ loke yacca divyaṃ mahatsukham | tṛṣṇākṣayasukhasyaite nārhataḥ ṣoḍaśīṃ kalām ||

Whatever pleasure of desire there is in this world, and whatever great joy there is in heaven, these are not worth a sixteenth part of the happiness that comes when craving is exhausted.

संसार में जो काम-सुख है और स्वर्ग का जो महान सुख है, वे दोनों तृष्णा के क्षय से मिलने वाले सुख के सोलहवें भाग के बराबर भी नहीं हैं।

पूर्वदेहकृतं कर्म शुभं वा यदि वाशुभम् । प्राज्ञं मूढं तथा शूरं भजते यादृशं कृतम् ॥

pūrvadehakṛtaṃ karma śubhaṃ vā yadi vāśubham | prājñaṃ mūḍhaṃ tathā śūraṃ bhajate yādṛśaṃ kṛtam ||

The action done in a former body, whether good or bad, comes to the wise, the foolish and the brave alike, just as it was done.

पूर्व देह में किया गया कर्म, शुभ हो या अशुभ, ज्ञानी, मूढ़ और शूर, सबको वैसा ही प्राप्त होता है जैसा किया गया था।

Past-life karma is never a reason to blame anyone, yourself or others, for illness, disability, poverty or abuse, or to deny help. Present action and care still matter.

पिछले जन्म का कर्म बीमारी, विकलांगता, गरीबी या दुर्व्यवहार के लिए किसी को, स्वयं को या दूसरों को, दोष देने या मदद से इनकार करने का कारण कभी नहीं। अभी का कर्म और देखभाल अब भी मायने रखते हैं।

एवमेव किलैतानि प्रियाण्येवाप्रियाणि च । जीवेषु परिवर्तन्ते दुःखानि च सुखानि च ॥

evameva kilaitāni priyāṇyevāpriyāṇi ca | jīveṣu parivartante duḥkhāni ca sukhāni ca ||

Just so, they say, the pleasant and the unpleasant, sorrows and joys, keep turning round among living beings.

ऐसे ही, कहते हैं, प्रिय और अप्रिय, दुख और सुख, जीवों में बारी-बारी से घूमते रहते हैं।

तदेवं बुद्धिमास्थाय सुखं जीवेद्गुणान्वितः । सर्वान्कामाञ्जुगुप्सेत सङ्गान्कुर्वीत पृष्ठतः । वृत्त एष हृदि प्रौढो मृत्युरेष मनोमयः ॥

tadevaṃ buddhimāsthāya sukhaṃ jīvedguṇānvitaḥ | sarvānkāmāñjugupseta saṅgānkurvīta pṛṣṭhataḥ | vṛtta eṣa hṛdi prauḍho mṛtyureṣa manomayaḥ ||

Taking his stand on this understanding, one endowed with good qualities should live happily. He should turn away from all desires and put attachments behind him. This craving, grown strong in the heart, is a death made of the mind.

इसी बुद्धि में स्थित होकर गुणवान मनुष्य सुख से जीए। वह सब कामनाओं से विमुख हो और आसक्तियों को पीछे छोड़ दे। हृदय में जमकर बढ़ी हुई यह तृष्णा मन से बनी मृत्यु है।

यदा संहरते कामान्कूर्मोऽङ्गानीव सर्वशः । तदात्मज्योतिरात्मा च आत्मन्येव प्रसीदति ॥

yadā saṃharate kāmānkūrmo'ṅgānīva sarvaśaḥ | tadātmajyotirātmā ca ātmanyeva prasīdati ||

When one draws in all desires on every side, as a tortoise draws in its limbs, then the Self, whose light is its own, becomes serene within itself.

जब मनुष्य अपनी सब कामनाओं को वैसे समेट लेता है जैसे कछुआ अपने अंगों को सब ओर से समेट लेता है, तब स्वयंप्रकाश आत्मा अपने भीतर ही प्रसन्न (निर्मल) हो जाती है।

किं चिदेव ममत्वेन यदा भवति कल्पितम् । तदेव परितापार्थं सर्वं संपद्यते तदा ॥

kiṃ cideva mamatvena yadā bhavati kalpitam | tadeva paritāpārthaṃ sarvaṃ saṃpadyate tadā ||

Whenever anything at all comes to be imagined as 'mine', that very thing, all of it, then becomes a source of torment.

जब भी किसी चीज़ को 'मेरा' मान लिया जाता है, तब वही पूरी की पूरी संताप का कारण बन जाती है।

न बिभेति यदा चायं यदा चास्मान्न बिभ्यति । यदा नेच्छति न द्वेष्टि ब्रह्म संपद्यते तदा ॥

na bibheti yadā cāyaṃ yadā cāsmānna bibhyati | yadā necchati na dveṣṭi brahma saṃpadyate tadā ||

When a person fears nothing, and when nothing fears him, when he neither desires nor hates, then he attains Brahman.

जब यह मनुष्य किसी से नहीं डरता और जब कोई उससे नहीं डरता, जब वह न इच्छा करता है न द्वेष, तब वह ब्रह्म को प्राप्त होता है।

उभे सत्यानृते त्यक्त्वा शोकानन्दौ भयाभये । प्रियाप्रिये परित्यज्य प्रशान्तात्मा भविष्यसि ॥

ubhe satyānṛte tyaktvā śokānandau bhayābhaye | priyāpriye parityajya praśāntātmā bhaviṣyasi ||

Giving up both truth and untruth, grief and joy, fear and fearlessness, letting go of the dear and the not dear, you will become one whose self is at peace.

सत्य और असत्य, शोक और आनंद, भय और अभय, दोनों को छोड़कर, प्रिय और अप्रिय का त्याग करके तुम प्रशांतचित्त हो जाओगे।

Giving up 'truth and untruth' refers to going beyond all pairs of opposites in liberation; it is not permission to lie or be dishonest in daily life.

'सत्य और असत्य' छोड़ने का अर्थ मुक्ति में सब द्वंद्वों से परे जाना है; यह रोज़मर्रा के जीवन में झूठ बोलने या बेईमानी की अनुमति नहीं है।

यदा न कुरुते धीरः सर्वभूतेषु पापकम् । कर्मणा मनसा वाचा ब्रह्म संपद्यते तदा ॥

yadā na kurute dhīraḥ sarvabhūteṣu pāpakam | karmaṇā manasā vācā brahma saṃpadyate tadā ||

When the steadfast person does no evil to any being, in deed, in thought or in word, then he attains Brahman.

जब धीर पुरुष कर्म, मन और वाणी से किसी भी प्राणी का अहित नहीं करता, तब वह ब्रह्म को प्राप्त होता है।

या दुस्त्यजा दुर्मतिभिर्या न जीर्यति जीर्यतः । योऽसौ प्राणान्तिको रोगस्तां तृष्णां त्यजतः सुखम् ॥

yā dustyajā durmatibhiryā na jīryati jīryataḥ | yo'sau prāṇāntiko rogastāṃ tṛṣṇāṃ tyajataḥ sukham ||

That which is hard for the foolish to give up, which does not grow old though one grows old, that disease which lasts until the end of life: for the one who gives up that craving, there is happiness.

जो दुर्बुद्धियों के लिए छोड़नी कठिन है, जो मनुष्य के बूढ़े होने पर भी बूढ़ी नहीं होती, जो प्राणों के अंत तक रहने वाला रोग है, उस तृष्णा को छोड़ने वाले को ही सुख मिलता है।

अत्र पिङ्गलया गीता गाथाः श्रूयन्ति पार्थिव । यथा सा कृच्छ्रकालेऽपि लेभे धर्मं सनातनम् ॥

atra piṅgalayā gītā gāthāḥ śrūyanti pārthiva | yathā sā kṛcchrakāle'pi lebhe dharmaṃ sanātanam ||

On this, O king, the verses sung by Pingala are heard: how, even in her time of distress, she attained the eternal dharma.

हे राजन्, इस विषय में पिंगला द्वारा गाई गई गाथाएँ सुनी जाती हैं, कि कैसे उसने संकट के समय में भी सनातन धर्म को पा लिया।

संकेते पिङ्गला वेश्या कान्तेनासीद्विनाकृता । अथ कृच्छ्रगता शान्तां बुद्धिमास्थापयत्तदा ॥

saṃkete piṅgalā veśyā kāntenāsīdvinākṛtā | atha kṛcchragatā śāntāṃ buddhimāsthāpayattadā ||

Pingala, a courtesan, was left without her lover at the place of meeting. Then, in her distress, she established her mind in a calm understanding.

पिंगला नाम की एक वेश्या संकेत-स्थान पर अपने प्रिय के बिना रह गई। तब उस संकट में उसने अपनी बुद्धि को शांत अवस्था में स्थिर किया।

Pingala's work is part of the story's setting; it is never a reason to judge or demean anyone. Her story is honoured in the tradition as one of awakening.

पिंगला का व्यवसाय कथा की पृष्ठभूमि है; यह किसी को आँकने या नीचा दिखाने का कारण कभी नहीं। परंपरा में उसकी कथा जागृति की कथा के रूप में आदर पाती है।

उन्मत्ताहमनुन्मत्तं कान्तमन्ववसं चिरम् । अन्तिके रमणं सन्तं नैनमध्यगमं पुरा ॥

unmattāhamanunmattaṃ kāntamanvavasaṃ ciram | antike ramaṇaṃ santaṃ nainamadhyagamaṃ purā ||

Pingala said: Mad as I was, I have long lived beside the beloved who is not mad. The true lover was right here, near me, and before now I never found him.

पिंगला ने कहा: मैं उन्मत्त होकर बहुत समय से उस प्रियतम के पास रही जो कभी उन्मत्त नहीं होता। वह सच्चा प्रेमी मेरे पास ही था, पर पहले मैंने उसे कभी नहीं पाया।

एकस्थूणं नवद्वारमपिधास्याम्यगारकम् । का हि कान्तमिहायान्तमयं कान्तेति मंस्यते ॥

ekasthūṇaṃ navadvāramapidhāsyāmyagārakam | kā hi kāntamihāyāntamayaṃ kānteti maṃsyate ||

I will close this little house of one pillar and nine doors. For which woman, now, will take a lover who comes here to be her beloved?

मैं एक खंभे और नौ द्वारों वाले इस छोटे-से घर को बंद कर दूँगी। अब कौन स्त्री यहाँ आने वाले प्रेमी को अपना प्रियतम मानेगी?

अकामाः कामरूपेण धूर्ता नरकरूपिणः । न पुनर्वञ्चयिष्यन्ति प्रतिबुद्धास्मि जागृमि ॥

akāmāḥ kāmarūpeṇa dhūrtā narakarūpiṇaḥ | na punarvañcayiṣyanti pratibuddhāsmi jāgṛmi ||

Rogues without love, wearing the form of love, hell in human shape: they will not deceive me again. I have woken; I am awake.

प्रेम-रहित धूर्त, जो प्रेम का रूप धरकर आते थे, नरक के समान: अब वे मुझे फिर नहीं ठगेंगे। मैं जाग गई हूँ, मैं सजग हूँ।

If you are being exploited or abused in a relationship, reach out for help: police 112, women's helpline 181.

यदि किसी संबंध में आपका शोषण या दुर्व्यवहार हो रहा है, तो मदद लें: पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181।

अनर्थोऽपि भवत्यर्थो दैवात्पूर्वकृतेन वा । संबुद्धाहं निराकारा नाहमद्याजितेन्द्रिया ॥

anartho'pi bhavatyartho daivātpūrvakṛtena vā | saṃbuddhāhaṃ nirākārā nāhamadyājitendriyā ||

Even misfortune becomes good fortune, by destiny or by what was done before. I have awakened; I have cast off my old ways; I am no longer one whose senses are unmastered.

दुर्भाग्य भी भाग्य से या पूर्वकर्म से सौभाग्य बन जाता है। मैं जाग गई हूँ, पुराने रूप-रंग छोड़ चुकी हूँ; आज मैं अजितेंद्रिय नहीं हूँ।

सुखं निराशः स्वपिति नैराश्यं परमं सुखम् । आशामनाशां कृत्वा हि सुखं स्वपिति पिङ्गला ॥

sukhaṃ nirāśaḥ svapiti nairāśyaṃ paramaṃ sukham | āśāmanāśāṃ kṛtvā hi sukhaṃ svapiti piṅgalā ||

One who is free of hope sleeps happily; freedom from hope is the highest happiness. Having turned hope into no-hope, Pingala sleeps in peace.

जो आशा से मुक्त है, वह सुख से सोता है; निराशा (आशा से मुक्ति) ही परम सुख है। आशा को अनाशा बनाकर पिंगला सुख से सोती है।

Nairāśya here means freedom from the craving of expectation, not hopelessness or despair. If you feel hopeless about life, please talk to someone; Tele-MANAS 14416.

यहाँ नैराश्य का अर्थ अपेक्षा की लालसा से मुक्ति है, जीवन से हताशा नहीं। यदि आपको जीवन निराशाजनक लगे, तो किसी से बात करें; टेली-मानस 14416।

एतैश्चान्यैश्च विप्रस्य हेतुमद्भिः प्रभाषितैः । पर्यवस्थापितो राजा सेनजिन्मुमुदे सुखम् ॥

etaiścānyaiśca viprasya hetumadbhiḥ prabhāṣitaiḥ | paryavasthāpito rājā senajinmumude sukham ||

Bhishma said: Steadied by these and other well-reasoned words of the brahmin, King Senajit took comfort and was at peace.

भीष्म ने कहा: ब्राह्मण के इन और अन्य युक्तिपूर्ण वचनों से स्थिर होकर राजा सेनजित ने सांत्वना पाई और सुखी हुआ।