Chapter 12 (Bhāgavata 11.17)

यस्त्वयाभिहितः पूर्वं धर्मस्त्वद्भक्तिलक्षणः । वर्णाश्रमाचारवतां सर्वेषां द्विपदामपि ॥

yastvayābhihitaḥ pūrvaṃ dharmastvadbhaktilakṣaṇaḥ | varṇāśramācāravatāṃ sarveṣāṃ dvipadāmapi ||

The dharma you once described, whose mark is devotion to you, for all who keep the conduct of the varnas and ashramas, and indeed for all human beings...

आपने पहले जो धर्म बताया था, जिसकी पहचान आपकी भक्ति है, वह वर्ण और आश्रम के आचार का पालन करने वाले सभी लोगों के लिए, बल्कि सभी मनुष्यों के लिए...

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें।

यथानुष्ठीयमानेन त्वयि भक्तिर्नृणां भवेत् । स्वधर्मेणारविन्दाक्ष तन्ममाख्यातुमर्हसि ॥

yathānuṣṭhīyamānena tvayi bhaktirnṛṇāṃ bhavet | svadharmeṇāravindākṣa tanmamākhyātumarhasi ||

Lotus-eyed one, please tell me how, by practising their own duty, people may come to devotion for you.

हे कमलनयन, कृपया मुझे बताइए कि अपने धर्म का पालन करते हुए मनुष्यों में आपके प्रति भक्ति कैसे उत्पन्न हो।

पुरा किल महाबाहो धर्मं परमकं प्रभो । यत्तेन हंसरूपेण ब्रह्मणेऽभ्यात्थ माधव ॥

purā kila mahābāho dharmaṃ paramakaṃ prabho | yattena haṃsarūpeṇa brahmaṇe'bhyāttha mādhava ||

Long ago, mighty-armed Lord Madhava, you taught that supreme dharma to Brahma in the form of the Swan.

हे महाबाहु प्रभु माधव, बहुत पहले आपने हंस का रूप धारण कर ब्रह्मा को वह परम धर्म बताया था।

स इदानीं सुमहता कालेनामित्रकर्शन । न प्रायो भविता मर्त्य लोके प्रागनुशासितः ॥

sa idānīṃ sumahatā kālenāmitrakarśana | na prāyo bhavitā martya loke prāganuśāsitaḥ ||

Now, after a very long time, subduer of enemies, the teaching you gave long ago will hardly remain in the world of mortals.

हे शत्रुओं का दमन करने वाले, अब इतने लंबे समय के बाद, जो उपदेश आपने पहले दिया था, वह मनुष्यों के लोक में शायद ही बचा रहेगा।

वक्ता कर्ताविता नान्यो धर्मस्याच्युत ते भुवि । सभायामपि वैरिञ्च्यां यत्र मूर्तिधराः कलाः ॥

vaktā kartāvitā nānyo dharmasyācyuta te bhuvi | sabhāyāmapi vairiñcyāṃ yatra mūrtidharāḥ kalāḥ ||

Achyuta, there is no one on earth other than you who speaks, makes and protects dharma, not even in Brahma's assembly, where the branches of knowledge stand in bodily form.

हे अच्युत, पृथ्वी पर आपके सिवा धर्म का कोई दूसरा वक्ता, स्थापक और रक्षक नहीं है, ब्रह्मा की उस सभा में भी नहीं जहाँ विद्याएँ देह धारण कर बैठी हैं।

कर्त्रावित्रा प्रवक्त्रा च भवता मधुसूदन । त्यक्ते महीतले देव विनष्टं कः प्रवक्ष्यति ॥

kartrāvitrā pravaktrā ca bhavatā madhusūdana | tyakte mahītale deva vinaṣṭaṃ kaḥ pravakṣyati ||

Madhusudana, when you, its maker, protector and teacher, have left the earth, O Lord, who will teach dharma once it has perished?

हे मधुसूदन, जब आप, धर्म के कर्ता, रक्षक और उपदेशक, इस पृथ्वी को छोड़ देंगे, तब हे देव, नष्ट हुए धर्म को कौन बताएगा?

तत्त्वं नः सर्वधर्मज्ञ धर्मस्त्वद्भक्तिलक्षणः । यथा यस्य विधीयेत तथा वर्णय मे प्रभो ॥

tattvaṃ naḥ sarvadharmajña dharmastvadbhaktilakṣaṇaḥ | yathā yasya vidhīyeta tathā varṇaya me prabho ||

So, Lord who knows all dharma, describe to me the dharma marked by devotion to you, and how it is prescribed for each person.

इसलिए हे सब धर्मों के ज्ञाता प्रभु, मुझे आपकी भक्ति वाला धर्म बताइए, और यह भी कि वह किसके लिए किस प्रकार विहित है।

इत्थं स्वभृत्यमुख्येन पृष्टः स भगवान्हरिः । प्रीतः क्षेमाय मर्त्यानां धर्मानाह सनातनान् ॥

itthaṃ svabhṛtyamukhyena pṛṣṭaḥ sa bhagavānhariḥ | prītaḥ kṣemāya martyānāṃ dharmānāha sanātanān ||

Asked this by the foremost of his servants, Lord Hari was pleased, and for the welfare of mortals he spoke of the eternal dharmas.

अपने प्रमुख सेवक के इस प्रकार पूछने पर भगवान हरि प्रसन्न हुए और मनुष्यों के कल्याण के लिए सनातन धर्मों का वर्णन करने लगे।

धर्म्य एष तव प्रश्नो नैःश्रेयसकरो नृणाम् । वर्णाश्रमाचारवतां तमुद्धव निबोध मे ॥

dharmya eṣa tava praśno naiḥśreyasakaro nṛṇām | varṇāśramācāravatāṃ tamuddhava nibodha me ||

This question of yours is in keeping with dharma and brings people to the highest good. Hear from me, Uddhava, about it, for those who follow the conduct of varnas and ashramas.

उद्धव, तुम्हारा यह प्रश्न धर्म के अनुरूप है और मनुष्यों का परम कल्याण करने वाला है। वर्ण और आश्रम के आचार वालों के लिए वह धर्म मुझसे सुनो।

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें।

आदौ कृतयुगे वर्णो नृणां हंस इति स्मृतः । कृतकृत्याः प्रजा जात्या तस्मात्कृतयुगं विदुः ॥

ādau kṛtayuge varṇo nṛṇāṃ haṃsa iti smṛtaḥ | kṛtakṛtyāḥ prajā jātyā tasmātkṛtayugaṃ viduḥ ||

In the beginning, in Krita Yuga, people had one varna, remembered as Hamsa. Everyone was fulfilled by birth itself, and so that age is known as Krita.

आरंभ में, कृतयुग में, मनुष्यों का एक ही वर्ण था, जिसे हंस कहा जाता है। तब सब प्रजा जन्म से ही कृतकृत्य थी, इसलिए उस युग को कृतयुग कहते हैं।

वेदः प्रणव एवाग्रे धर्मोऽहं वृषरूपधृक् । उपासते तपोनिष्ठा हंसं मां मुक्तकिल्बिषाः ॥

vedaḥ praṇava evāgre dharmo'haṃ vṛṣarūpadhṛk | upāsate taponiṣṭhā haṃsaṃ māṃ muktakilbiṣāḥ ||

In the beginning the Veda was only Om; I was dharma in the form of a bull. Steadfast in austerity and free from sin, people worshipped me as the Swan.

उस आरंभ में वेद केवल प्रणव (ॐ) था; मैं वृषभ रूप धारण किए धर्म था। तप में स्थिर और पापरहित लोग हंसरूप मेरी उपासना करते थे।

त्रेतामुखे महाभाग प्राणान्मे हृदयात्त्रयी । विद्या प्रादुरभूत्तस्या अहमासं त्रिवृन्मखः ॥

tretāmukhe mahābhāga prāṇānme hṛdayāttrayī | vidyā prādurabhūttasyā ahamāsaṃ trivṛnmakhaḥ ||

At the start of Treta, fortunate one, the threefold knowledge (the three Vedas) appeared from my breath and my heart, and from it I took the form of the threefold sacrifice.

हे महाभाग, त्रेतायुग के आरंभ में मेरे प्राण और हृदय से तीन वेदों वाली विद्या प्रकट हुई, और उससे मैं त्रिविध यज्ञ के रूप में हुआ।

विप्रक्षत्रियविट्शूद्रा मुखबाहूरुपादजाः । वैराजात्पुरुषाज्जाता य आत्माचारलक्षणाः ॥

viprakṣatriyaviṭśūdrā mukhabāhūrupādajāḥ | vairājātpuruṣājjātā ya ātmācāralakṣaṇāḥ ||

The brahmin, kshatriya, vaishya and shudra were born from the mouth, arms, thighs and feet of the cosmic Person, Viraj; they are known by their own conduct.

ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र विराट पुरुष के मुख, भुजाओं, जंघाओं और चरणों से उत्पन्न हुए; उनकी पहचान उनके अपने आचरण से होती है।

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें।

गृहाश्रमो जघनतो ब्रह्मचर्यं हृदो मम । वक्षःस्थलाद्वनेवासः सन्न्यासः शिरसि स्थितः ॥

gṛhāśramo jaghanato brahmacaryaṃ hṛdo mama | vakṣaḥsthalādvanevāsaḥ sannyāsaḥ śirasi sthitaḥ ||

The householder's stage came from my loins, the student's celibate stage from my heart, forest-dwelling from my chest, and renunciation is set in my head.

गृहस्थ आश्रम मेरी जंघा (कटि-भाग) से, ब्रह्मचर्य मेरे हृदय से, वानप्रस्थ मेरे वक्षःस्थल से उत्पन्न हुआ, और संन्यास मेरे सिर में स्थित है।

वर्णानामाश्रमाणां च जन्मभूम्यनुसारिणीः । आसन्प्रकृतयो नृणां नीचैर्नीचोत्तमोत्तमाः ॥

varṇānāmāśramāṇāṃ ca janmabhūmyanusāriṇīḥ | āsanprakṛtayo nṛṇāṃ nīcairnīcottamottamāḥ ||

The natures of people in the varnas and ashramas followed the places they were born from: lower from lower, higher from higher.

वर्णों और आश्रमों के मनुष्यों के स्वभाव उनके उत्पत्ति-स्थान के अनुसार हुए: नीचे के स्थान से नीचे, ऊँचे से ऊँचे।

This verse ranks natures as higher and lower by origin. It reflects the social order of its time, not the app's view, and must never be used to rank, exclude or demean anyone by birth.

यह श्लोक उत्पत्ति के आधार पर स्वभावों को ऊँचा-नीचा बताता है। यह उस समय की सामाजिक व्यवस्था का प्रतिबिंब है, इस ऐप का मत नहीं, और इसे कभी जन्म के आधार पर किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग न करें।

शमो दमस्तपः शौचं सन्तोषः क्षान्तिरार्जवम् । मद्भक्तिश्च दया सत्यं ब्रह्मप्रकृतयस्त्विमाः ॥

śamo damastapaḥ śaucaṃ santoṣaḥ kṣāntirārjavam | madbhaktiśca dayā satyaṃ brahmaprakṛtayastvimāḥ ||

Calm, self-restraint, austerity, purity, contentment, forbearance, straightforwardness, devotion to me, compassion and truthfulness: these are the qualities of the brahmin's nature.

शांति, इंद्रिय-संयम, तप, पवित्रता, संतोष, क्षमा, सरलता, मेरी भक्ति, दया और सत्य: ये ब्राह्मण के स्वभाव के गुण हैं।

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें।

तेजो बलं धृतिः शौर्यं तितिक्षौदार्यमुद्यमः । स्थैर्यं ब्रह्मन्यमैश्वर्यं क्षत्रप्रकृतयस्त्विमाः ॥

tejo balaṃ dhṛtiḥ śauryaṃ titikṣaudāryamudyamaḥ | sthairyaṃ brahmanyamaiśvaryaṃ kṣatraprakṛtayastvimāḥ ||

Vigour, strength, steadiness, courage, endurance, generosity, enterprise, firmness, regard for brahmins and lordship: these are the qualities of the kshatriya's nature.

तेज, बल, धैर्य, शौर्य, सहनशीलता, उदारता, उद्यम, स्थिरता, ब्राह्मणों के प्रति आदर और ऐश्वर्य (नेतृत्व): ये क्षत्रिय के स्वभाव के गुण हैं।

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें।

आस्तिक्यं दाननिष्ठा च अदम्भो ब्रह्मसेवनम् । अतुष्टिरर्थोपचयैर्वैश्यप्रकृतयस्त्विमाः ॥

āstikyaṃ dānaniṣṭhā ca adambho brahmasevanam | atuṣṭirarthopacayairvaiśyaprakṛtayastvimāḥ ||

Faith, steady giving, freedom from hypocrisy, service to brahmins, and never being satisfied with accumulating wealth: these are the qualities of the vaishya's nature.

आस्तिकता, दान में निष्ठा, दंभ का अभाव, ब्राह्मणों की सेवा, और धन बढ़ाने से कभी तृप्त न होना: ये वैश्य के स्वभाव के गुण हैं।

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone. Not financial advice.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें। यह वित्तीय सलाह नहीं है।

शुश्रूषणं द्विजगवां देवानां चाप्यमायया । तत्र लब्धेन सन्तोषः शूद्रप्रकृतयस्त्विमाः ॥

śuśrūṣaṇaṃ dvijagavāṃ devānāṃ cāpyamāyayā | tatra labdhena santoṣaḥ śūdraprakṛtayastvimāḥ ||

Service without deceit to the twice-born, to cows and to the gods, and contentment with what is gained from it: these are the qualities of the shudra's nature.

द्विजों, गौओं और देवताओं की निष्कपट सेवा, और उससे जो मिले उसमें संतोष: ये शूद्र के स्वभाव के गुण हैं।

This verse places one group in service to others. It reflects the social order of its time, not the app's view; varna is by conduct and inclination, never by birth, and must never be used to keep anyone in a lower position or exclude them.

यह श्लोक एक समूह को दूसरों की सेवा में रखता है। यह उस समय की सामाजिक व्यवस्था है, इस ऐप का मत नहीं; वर्ण आचरण और स्वभाव से है, कभी जन्म से नहीं, और इसे किसी को नीचे रखने या बाहर करने के लिए कभी प्रयोग न करें।

अशौचमनृतं स्तेयं नास्तिक्यं शुष्कविग्रहः । कामः क्रोधश्च तर्षश्च स भावोऽन्त्यावसायिनाम् ॥

aśaucamanṛtaṃ steyaṃ nāstikyaṃ śuṣkavigrahaḥ | kāmaḥ krodhaśca tarṣaśca sa bhāvo'ntyāvasāyinām ||

Impurity, untruth, theft, unbelief, pointless quarrelling, lust, anger and craving: this is the disposition of those outside the varnas.

अपवित्रता, असत्य, चोरी, नास्तिकता, व्यर्थ का झगड़ा, काम, क्रोध और तृष्णा: यह वर्णों से बाहर वालों का स्वभाव है।

This verse attributes vices to people outside the varna order, a prejudice of its time and not the app's view. It must never be used to demean, exclude or treat anyone as 'untouchable'; untouchability is abolished and punishable in India (Constitution, Article 17).

यह श्लोक वर्ण-व्यवस्था से बाहर के लोगों पर दुर्गुण थोपता है, जो उस समय का पूर्वाग्रह है, इस ऐप का मत नहीं। इसे कभी किसी को अपमानित करने, बाहर करने या 'अछूत' मानने में प्रयोग न करें; भारत में छुआछूत समाप्त और दंडनीय है (संविधान, अनुच्छेद 17)।

अहिंसा सत्यमस्तेयमकामक्रोधलोभता । भूतप्रियहितेहा च धर्मोऽयं सार्ववर्णिकः ॥

ahiṃsā satyamasteyamakāmakrodhalobhatā | bhūtapriyahitehā ca dharmo'yaṃ sārvavarṇikaḥ ||

Non-harming, truthfulness, not stealing, freedom from lust, anger and greed, and striving for what pleases and benefits all beings: this is the dharma for every varna.

अहिंसा, सत्य, चोरी न करना, काम, क्रोध और लोभ से मुक्त रहना, और सब प्राणियों के प्रिय और हित के लिए प्रयत्न करना: यह सभी वर्णों का धर्म है।

द्वितीयं प्राप्यानुपूर्व्याज्जन्मोपनयनं द्विजः । वसन्गुरुकुले दान्तो ब्रह्माधीयीत चाहूतः ॥

dvitīyaṃ prāpyānupūrvyājjanmopanayanaṃ dvijaḥ | vasangurukule dānto brahmādhīyīta cāhūtaḥ ||

Gaining in due order a second birth through the sacred-thread initiation, the twice-born student should live in the teacher's household, self-controlled, and study the Veda when called.

उपनयन से क्रमानुसार दूसरा जन्म पाकर द्विज विद्यार्थी गुरुकुल में संयमपूर्वक रहे और गुरु के बुलाने पर वेद का अध्ययन करे।

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें।

मेखलाजिनदण्डाक्ष ब्रह्मसूत्रकमण्डलून् । जटिलोऽधौतदद्वासोऽरक्तपीठः कुशान्दधत् ॥

mekhalājinadaṇḍākṣa brahmasūtrakamaṇḍalūn | jaṭilo'dhautadadvāso'raktapīṭhaḥ kuśāndadhat ||

He should carry the girdle, deerskin, staff, rosary, sacred thread and water-pot, wear matted hair, not polish his teeth or clothes, not sit on a coloured seat, and hold kusha grass.

वह मेखला, मृगचर्म, दंड, अक्षमाला, यज्ञोपवीत और कमंडलु धारण करे, जटा रखे, दाँत और वस्त्रों को सजाए नहीं, रंगीन आसन पर न बैठे, और कुश धारण करे।

स्नानभोजनहोमेषु जपोच्चारे च वाग्यतः । न च्छिन्द्यान्नखरोमाणि कक्षोपस्थगतान्यपि ॥

snānabhojanahomeṣu japoccāre ca vāgyataḥ | na cchindyānnakharomāṇi kakṣopasthagatānyapi ||

He should keep silent while bathing, eating, making offerings and reciting prayers, and should not cut his nails or hair, not even that of the armpits and groin.

स्नान, भोजन, हवन और जप के समय वह मौन रहे, और नख तथा बाल न काटे, काँख और गुप्तांग के बाल भी नहीं।

रेतो नावकिरेज्जातु ब्रह्मव्रतधरः स्वयम् । अवकीर्णेऽवगाह्याप्सु यतासुस्त्रिपदां जपेत् ॥

reto nāvakirejjātu brahmavratadharaḥ svayam | avakīrṇe'vagāhyāpsu yatāsustripadāṃ japet ||

Keeping the vow of brahmacharya, he should never spill his seed himself; if it is spilled, he should bathe in water, restrain his breath and repeat the Gayatri.

ब्रह्मचर्य का व्रत धारण करने वाला स्वयं कभी वीर्य न गिराए; यदि गिर जाए तो जल में स्नान करके, प्राण-संयम करके गायत्री का जप करे।

A traditional rule for celibate students, not a judgement on normal sexuality. Involuntary emissions and sexual feelings are natural; do not carry shame or guilt over them. Breath control: not medical advice. If shame or guilt feel overwhelming, Tele-MANAS 14416.

यह ब्रह्मचारी विद्यार्थियों का पारंपरिक नियम है, सामान्य यौनता पर कोई निर्णय नहीं। अनैच्छिक स्खलन और यौन भावनाएँ स्वाभाविक हैं; उन पर लज्जा या अपराध-बोध न पालें। प्राणायाम: चिकित्सा सलाह नहीं। यदि लज्जा या अपराध-बोध भारी लगे तो टेली-मानस 14416।

अग्न्यर्काचार्यगोविप्र गुरुवृद्धसुराञ्शुचिः । समाहित उपासीत सन्ध्ये द्वे यतवाग्जपन् ॥

agnyarkācāryagovipra guruvṛddhasurāñśuciḥ | samāhita upāsīta sandhye dve yatavāgjapan ||

Pure and collected, he should honour fire, the sun, the teacher, cows, brahmins, the guru, elders and the gods, and at the two twilights worship in silence, repeating prayers.

पवित्र और एकाग्र होकर वह अग्नि, सूर्य, आचार्य, गौ, ब्राह्मण, गुरु, वृद्धों और देवताओं का आदर करे, और दोनों संध्याओं में मौन रहकर जप करते हुए उपासना करे।

आचार्यं मां विजानीयान्नावमन्येत कर्हिचित् । न मर्त्यबुद्ध्यासूयेत सर्वदेवमयो गुरुः ॥

ācāryaṃ māṃ vijānīyānnāvamanyeta karhicit | na martyabuddhyāsūyeta sarvadevamayo guruḥ ||

He should know the teacher to be me and never slight him. He should not resent him, thinking him a mere mortal, for the guru embodies all the gods.

वह आचार्य को मेरा ही रूप जाने और कभी उनका अपमान न करे। उन्हें साधारण मनुष्य मानकर उनमें दोष न ढूँढे, क्योंकि गुरु सर्वदेवमय हैं।

Reverence for a teacher is never a reason to accept abuse, exploitation or harm. If a teacher or guru demands obedience in ways that hurt you or others, seek help (112 / 181).

गुरु के प्रति श्रद्धा कभी दुर्व्यवहार, शोषण या हानि सहने का कारण नहीं है। यदि कोई शिक्षक या गुरु ऐसी आज्ञाकारिता माँगे जिससे आपको या दूसरों को हानि हो, तो सहायता लें (112 / 181)।

सायं प्रातरुपानीय भैक्ष्यं तस्मै निवेदयेत् । यच्चान्यदप्यनुज्ञातमुपयुञ्जीत संयतः ॥

sāyaṃ prātarupānīya bhaikṣyaṃ tasmai nivedayet | yaccānyadapyanujñātamupayuñjīta saṃyataḥ ||

Morning and evening he should bring the alms he has gathered and offer them to the teacher, and, self-restrained, use only what the teacher permits.

सुबह और शाम वह भिक्षा लाकर गुरु को अर्पित करे, और संयमी रहकर केवल वही ग्रहण करे जिसकी गुरु अनुमति दें।

शुश्रूषमाण आचार्यं सदोपासीत नीचवत् । यानशय्यासनस्थानैर्नातिदूरे कृताञ्जलिः ॥

śuśrūṣamāṇa ācāryaṃ sadopāsīta nīcavat | yānaśayyāsanasthānairnātidūre kṛtāñjaliḥ ||

Serving the teacher, he should always attend on him humbly, following him as he travels, rests, sits and stands, staying not too far off, with joined palms.

गुरु की सेवा करते हुए वह सदा विनम्रता से उनके पास रहे; गुरु चलें, लेटें, बैठें या खड़े हों, तो वह उनके साथ रहे, बहुत दूर नहीं, हाथ जोड़े हुए।

Humility toward a teacher does not mean accepting abuse or exploitation. If a teacher harms or exploits you, seek help (112 / 181).

गुरु के प्रति विनम्रता का अर्थ दुर्व्यवहार या शोषण सहना नहीं है। यदि कोई शिक्षक आपको हानि पहुँचाए या आपका शोषण करे, तो सहायता लें (112 / 181)।

एवंवृत्तो गुरुकुले वसेद्भोगविवर्जितः । विद्या समाप्यते यावद्बिभ्रद्व्रतमखण्डितम् ॥

evaṃvṛtto gurukule vasedbhogavivarjitaḥ | vidyā samāpyate yāvadbibhradvratamakhaṇḍitam ||

Living like this in the teacher's household, free of indulgence, he should keep his vow unbroken until his learning is complete.

इस प्रकार आचरण करते हुए, भोगों से दूर रहकर, वह गुरुकुल में तब तक रहे जब तक विद्या पूरी न हो जाए, और अपना व्रत अखंड रखे।

यद्यसौ छन्दसां लोकमारोक्ष्यन्ब्रह्मविष्टपम् । गुरवे विन्यसेद्देहं स्वाध्यायार्थं बृहद्व्रतः ॥

yadyasau chandasāṃ lokamārokṣyanbrahmaviṣṭapam | gurave vinyaseddehaṃ svādhyāyārthaṃ bṛhadvrataḥ ||

If he wishes to rise to Brahma's world, the world of the Vedas, he should give his body to the teacher for life, for the sake of study, keeping the great vow.

यदि वह वेदों के लोक, ब्रह्मलोक में जाना चाहे, तो महान व्रत धारण करके अध्ययन के लिए अपना शरीर (जीवन) गुरु को अर्पित कर दे।

A lifelong vow is a personal, informed choice; it is never something to be pressed on anyone, and handing one's life to a teacher never means accepting exploitation.

जीवनभर का व्रत सोच-समझकर किया गया निजी चुनाव है; इसे किसी पर थोपा नहीं जाना चाहिए, और गुरु को जीवन समर्पित करने का अर्थ शोषण सहना कभी नहीं है।

अग्नौ गुरावात्मनि च सर्वभूतेषु मां परम् । अपृथग्धीरुपसीत ब्रह्मवर्चस्व्यकल्मषः ॥

agnau gurāvātmani ca sarvabhūteṣu māṃ param | apṛthagdhīrupasīta brahmavarcasvyakalmaṣaḥ ||

Seeing no separation, he should worship me, the Supreme, in the fire, in the teacher, in himself and in all beings; then he becomes radiant with sacred knowledge and free of stain.

भेद-बुद्धि छोड़कर वह मुझ परमेश्वर की अग्नि में, गुरु में, अपने में और सब प्राणियों में उपासना करे; तब वह ब्रह्मतेज से युक्त और निष्पाप होता है।

स्त्रीणां निरीक्षणस्पर्श संलापक्ष्वेलनादिकम् । प्राणिनो मिथुनीभूतानगृहस्थोऽग्रतस्त्यजेत् ॥

strīṇāṃ nirīkṣaṇasparśa saṃlāpakṣvelanādikam | prāṇino mithunībhūtānagṛhastho'gratastyajet ||

One who is not a householder should, from the start, give up looking at, touching, conversing and joking with women, and watching creatures that are mating.

जो गृहस्थ नहीं है, वह आरंभ से ही स्त्रियों को देखना, छूना, उनसे बातचीत और हँसी-मज़ाक करना, तथा संयोग करते प्राणियों को देखना त्याग दे।

A rule for celibate students and renunciates of its time, about one's own craving. It is not the app's view of women and must never be used to blame, avoid, exclude or demean women.

यह उस समय के ब्रह्मचारियों और संन्यासियों का नियम है, अपनी ही वासना के बारे में। यह स्त्रियों के बारे में इस ऐप का मत नहीं है, और इसे कभी स्त्रियों को दोष देने, उनसे दूर रहने, उन्हें बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग न करें।

शौचमाचमनं स्नानं सन्ध्योपास्तिर्ममार्चनम् । तीर्थसेवा जपोऽस्पृश्या भक्ष्यासम्भाष्यवर्जनम् ॥

śaucamācamanaṃ snānaṃ sandhyopāstirmamārcanam | tīrthasevā japo'spṛśyā bhakṣyāsambhāṣyavarjanam ||

Cleanliness, sipping water in purification, bathing, the twilight worship, worship of me, visiting holy places, repetition of prayer, and avoiding what is not to be touched, eaten or spoken with...

पवित्रता, आचमन, स्नान, संध्या-उपासना, मेरी पूजा, तीर्थ-सेवन, जप, और जो छूने, खाने और बात करने योग्य नहीं उनसे बचना...

'Avoiding what is not to be touched' reflects ideas of ritual purity from its time. It must never be read as treating any person as untouchable; untouchability is abolished and punishable in India (Constitution, Article 17).

'जो छूने योग्य नहीं उससे बचना' उस समय के कर्मकांडी शुद्धता के विचारों को दर्शाता है। इसे कभी किसी व्यक्ति को अछूत मानने के रूप में न पढ़ें; भारत में छुआछूत समाप्त और दंडनीय है (संविधान, अनुच्छेद 17)।

सर्वाश्रमप्रयुक्तोऽयं नियमः कुलनन्दन । मद्भावः सर्वभूतेषु मनोवाक्कायसंयमः ॥

sarvāśramaprayukto'yaṃ niyamaḥ kulanandana | madbhāvaḥ sarvabhūteṣu manovākkāyasaṃyamaḥ ||

This discipline is enjoined on all the stages of life, joy of the family: seeing me in all beings, and restraint of mind, speech and body.

हे कुलनंदन, यह नियम सभी आश्रमों के लिए है: सब प्राणियों में मेरा भाव रखना, और मन, वाणी तथा शरीर का संयम।

एवं बृहद्व्रतधरो ब्राह्मणोऽग्निरिव ज्वलन् । मद्भक्तस्तीव्रतपसा दग्धकर्माशयोऽमलः ॥

evaṃ bṛhadvratadharo brāhmaṇo'gniriva jvalan | madbhaktastīvratapasā dagdhakarmāśayo'malaḥ ||

Keeping the great vow in this way, the brahmin shines like fire; my devotee, through intense austerity, burns away the store of past actions and becomes pure.

इस प्रकार महान व्रत धारण करने वाला ब्राह्मण अग्नि के समान प्रकाशित होता है; मेरा भक्त तीव्र तप से कर्मों के संस्कार को जलाकर निर्मल हो जाता है।

Austerity (tapas) here means discipline, not punishing or harming the body; not medical advice.

यहाँ तप का अर्थ अनुशासन है, शरीर को कष्ट देना या हानि पहुँचाना नहीं; यह चिकित्सा सलाह नहीं है।

अथानन्तरमावेक्ष्यन्यथाजिज्ञासितागमः । गुरवे दक्षिणां दत्त्वा स्नायाद्गुर्वनुमोदितः ॥

athānantaramāvekṣyanyathājijñāsitāgamaḥ | gurave dakṣiṇāṃ dattvā snāyādgurvanumoditaḥ ||

Then, having studied the scriptures as he wished and intending to enter the next stage, he should give the teacher his fee and, with the teacher's leave, take the ritual bath of completion.

फिर इच्छानुसार शास्त्रों का अध्ययन कर चुकने पर, अगले आश्रम में प्रवेश की इच्छा से, वह गुरु को दक्षिणा देकर उनकी अनुमति से समावर्तन स्नान करे।

गृहं वनं वोपविशेत्प्रव्रजेद्वा द्विजोत्तमः । आश्रमादाश्रमं गच्छेन्नान्यथामत्परश्चरेत् ॥

gṛhaṃ vanaṃ vopaviśetpravrajedvā dvijottamaḥ | āśramādāśramaṃ gacchennānyathāmatparaścaret ||

The twice-born may then enter household life or the forest, or renounce. He should go from one stage to the next; one devoted to me should not act otherwise.

द्विज फिर गृहस्थ आश्रम में या वन में प्रवेश करे, या संन्यास ले। वह एक आश्रम से दूसरे आश्रम में क्रम से जाए; मेरा भक्त इसके विपरीत आचरण न करे।

Renunciation here is a traditional stage of life, not advice to abandon parents, spouse, children or work; for most people it means inner detachment while caring for those who depend on them.

यहाँ संन्यास जीवन का एक पारंपरिक चरण है, माता-पिता, जीवनसाथी, बच्चों या काम को छोड़ देने की सलाह नहीं; अधिकांश लोगों के लिए इसका अर्थ है आश्रितों की देखभाल करते हुए भीतर से अनासक्त रहना।

गृहार्थी सदृशीं भार्यामुद्वहेदजुगुप्सिताम् । यवीयसीं तु वयसा यं सवर्णामनु क्रमात् ॥

gṛhārthī sadṛśīṃ bhāryāmudvahedajugupsitām | yavīyasīṃ tu vayasā yaṃ savarṇāmanu kramāt ||

One who wants a household should marry a suitable wife of good repute, younger in age and of the same varna; others only in due order.

गृहस्थ बनना चाहने वाला योग्य और निर्दोष पत्नी से विवाह करे, जो आयु में छोटी और अपने वर्ण की हो; अन्य (वर्ण) केवल क्रम से।

These marriage rules (same varna, wife younger) reflect their time, not the app's view. They must never be used to oppose inter-caste marriage, pressure anyone's choice of partner, or rank people by birth; adults are free to choose their partners under Indian law.

विवाह के ये नियम (समान वर्ण, पत्नी छोटी) उस समय के हैं, इस ऐप का मत नहीं। इन्हें कभी अंतरजातीय विवाह का विरोध करने, किसी के जीवनसाथी के चुनाव पर दबाव डालने या जन्म से लोगों को ऊँचा-नीचा ठहराने में प्रयोग न करें; भारतीय कानून में वयस्क अपना जीवनसाथी चुनने को स्वतंत्र हैं।

इज्याध्ययनदानानि सर्वेषां च द्विजन्मनाम् । प्रतिग्रहोऽध्यापनं च ब्राह्मणस्यैव याजनम् ॥

ijyādhyayanadānāni sarveṣāṃ ca dvijanmanām | pratigraho'dhyāpanaṃ ca brāhmaṇasyaiva yājanam ||

Sacrifice, study and giving are for all the twice-born; receiving gifts, teaching, and officiating at sacrifices for others belong to the brahmin alone.

यज्ञ, अध्ययन और दान सब द्विजों के लिए हैं; दान लेना, पढ़ाना और दूसरों के लिए यज्ञ कराना केवल ब्राह्मण का कर्तव्य है।

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें।

प्रतिग्रहं मन्यमानस्तपस्तेजोयशोनुदम् । अन्याभ्यामेव जीवेत शिलैर्वा दोषदृक्तयोः ॥

pratigrahaṃ manyamānastapastejoyaśonudam | anyābhyāmeva jīveta śilairvā doṣadṛktayoḥ ||

Considering that accepting gifts wears away austerity, spiritual vigour and good name, he should live by the other two, or, if he sees fault in those too, by gleaning leftover grain.

दान लेने को तप, तेज और यश का नाश करने वाला मानकर वह बाकी दो (अध्यापन और यज्ञ कराने) से जीवन चलाए, या उनमें भी दोष देखे तो खेतों में गिरे दाने बीनकर।

Not financial advice. Accepting help or support in need is not wrong; the verse is about a renunciate ideal of independence.

यह वित्तीय सलाह नहीं है। ज़रूरत में सहायता या सहारा लेना गलत नहीं है; यह श्लोक आत्मनिर्भरता के एक त्यागी आदर्श के बारे में है।

ब्राह्मणस्य हि देहोऽयं क्षुद्रकामाय नेष्यते । कृच्छ्राय तपसे चेह प्रेत्यानन्तसुखाय च ॥

brāhmaṇasya hi deho'yaṃ kṣudrakāmāya neṣyate | kṛcchrāya tapase ceha pretyānantasukhāya ca ||

The brahmin's body is not meant for petty desires, but for hardship and austerity here, and endless happiness hereafter.

ब्राह्मण का यह शरीर तुच्छ इच्छाओं के लिए नहीं है, बल्कि यहाँ कठिन तप के लिए और मृत्यु के बाद अनंत सुख के लिए है।

Austerity means discipline, not harming or depriving the body; not medical advice. The verse speaks of the brahmin's ideal, which is by conduct, never by birth.

तप का अर्थ अनुशासन है, शरीर को हानि पहुँचाना या वंचित रखना नहीं; यह चिकित्सा सलाह नहीं है। यह श्लोक ब्राह्मण के आदर्श की बात करता है, जो आचरण से है, जन्म से नहीं।

शिलोञ्छवृत्त्या परितुष्टचित्तो धर्मं महान्तं विरजं जुषाणः । मय्यर्पितात्मा गृह एव तिष्ठन्नातिप्रसक्तः समुपैति शान्तिम् ॥

śiloñchavṛttyā parituṣṭacitto dharmaṃ mahāntaṃ virajaṃ juṣāṇaḥ | mayyarpitātmā gṛha eva tiṣṭhannātiprasaktaḥ samupaiti śāntim ||

Content at heart with living by gleaning, practising the great, stainless dharma, with his self offered to me, he stays at home, not overly attached, and attains peace.

खेतों में गिरे दाने बीनकर जीने में संतुष्ट चित्त वाला, महान और निर्मल धर्म का पालन करता हुआ, अपने को मुझे अर्पित करके, घर में ही रहते हुए, अधिक आसक्त न होकर शांति पाता है।

समुद्धरन्ति ये विप्रं सीदन्तं मत्परायणम् । तानुद्धरिष्ये न चिरादापद्भ्यो नौरिवार्णवात् ॥

samuddharanti ye vipraṃ sīdantaṃ matparāyaṇam | tānuddhariṣye na cirādāpadbhyo naurivārṇavāt ||

Those who lift up a struggling brahmin devoted to me, I will soon lift out of their own troubles, as a boat carries one across the sea.

जो मेरे परायण दुखी ब्राह्मण का उद्धार करते हैं, उन्हें मैं शीघ्र ही विपत्तियों से वैसे ही उबारूँगा जैसे नाव समुद्र से पार कराती है।

Helping anyone in need is good regardless of their birth; 'brahmin' here means one devoted to God, by conduct, not caste.

ज़रूरतमंद किसी की भी सहायता अच्छी है, उसका जन्म कुछ भी हो; यहाँ 'ब्राह्मण' का अर्थ ईश्वर-परायण व्यक्ति है, आचरण से, जाति से नहीं।

सर्वाः समुद्धरेद्राजा पितेव व्यसनात्प्रजाः । आत्मानमात्मना धीरो यथा गजपतिर्गजान् ॥

sarvāḥ samuddharedrājā piteva vyasanātprajāḥ | ātmānamātmanā dhīro yathā gajapatirgajān ||

A king should lift all his subjects out of distress as a father would, and the wise one should lift himself by himself, as the lord of a herd lifts the elephants.

राजा अपनी सब प्रजा को पिता की तरह संकट से उबारे, और धीर पुरुष स्वयं अपना उद्धार करे, जैसे गजराज हाथियों को (दलदल से) निकालता है।

एवंविधो नरपतिर्विमानेनार्कवर्चसा । विधूयेहाशुभं कृत्स्नमिन्द्रेण सह मोदते ॥

evaṃvidho narapatirvimānenārkavarcasā | vidhūyehāśubhaṃ kṛtsnamindreṇa saha modate ||

A ruler like this, shaking off all wrongdoing here, rejoices with Indra in a celestial chariot bright as the sun.

ऐसा राजा यहाँ सब अशुभ को झाड़कर सूर्य के समान तेजस्वी विमान में इंद्र के साथ आनंद करता है।

सीदन्विप्रो वणिग्वृत्त्या पण्यैरेवापदं तरेत् । खड्गेन वापदाक्रान्तो न श्ववृत्त्या कथञ्चन ॥

sīdanvipro vaṇigvṛttyā paṇyairevāpadaṃ taret | khaḍgena vāpadākrānto na śvavṛttyā kathañcana ||

A brahmin in distress may get through the crisis by trade, selling goods, or, if overwhelmed by calamity, by the sword, but never by a dog's life of servility.

संकट में पड़ा ब्राह्मण व्यापार से, वस्तुएँ बेचकर, विपत्ति पार करे, या विपत्ति बहुत बढ़ जाए तो तलवार से (क्षत्रिय-वृत्ति से), पर कुत्ते जैसी चाटुकारिता की जीविका से कभी नहीं।

'The sword' is an old way of naming a warrior's livelihood, not a licence for violence. Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone. Not financial advice.

'तलवार' योद्धा की जीविका का पुराना नाम है, हिंसा की अनुमति नहीं। यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें। यह वित्तीय सलाह नहीं है।

वैश्यवृत्त्या तु राजन्यो जीवेन्मृगययापदि । चरेद्वा विप्ररूपेण न श्ववृत्त्या कथञ्चन ॥

vaiśyavṛttyā tu rājanyo jīvenmṛgayayāpadi | caredvā viprarūpeṇa na śvavṛttyā kathañcana ||

A kshatriya in distress may live by the vaishya's livelihood or by hunting, or work in the way of a brahmin, but never by a dog's life of servility.

संकट में क्षत्रिय वैश्य-वृत्ति से या शिकार से जीए, या ब्राह्मण के रूप में (अध्यापन से) आचरण करे, पर कुत्ते जैसी चाटुकारिता की जीविका से कभी नहीं।

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone. Not financial advice.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें। यह वित्तीय सलाह नहीं है।

शूद्रवृत्तिं भजेद्वैश्यः शूद्रः कारुकटक्रियाम् । कृच्छ्रान्मुक्तो न गर्ह्येण वृत्तिं लिप्सेत कर्मणा ॥

śūdravṛttiṃ bhajedvaiśyaḥ śūdraḥ kārukaṭakriyām | kṛcchrānmukto na garhyeṇa vṛttiṃ lipseta karmaṇā ||

A vaishya may take up the shudra's work, and a shudra the craftsman's work such as weaving mats. Once freed from hardship, no one should seek a living by blameworthy work.

वैश्य शूद्र की वृत्ति अपना सकता है, और शूद्र कारीगर का काम जैसे चटाई बुनना। संकट से मुक्त होने पर कोई भी निंदनीय कर्म से जीविका न चाहे।

Varna here means one's role and inclination, as this text itself says (conduct marks the varna, UG.12.13); it must never be read as birth-based caste or used to rank, exclude or demean anyone. No honest work is shameful in itself. Not financial advice.

यहाँ वर्ण का अर्थ व्यक्ति की भूमिका और स्वभाव है, जैसा यह ग्रंथ स्वयं कहता है (आचरण से वर्ण की पहचान, UG.12.13); इसे कभी जन्म-आधारित जाति न समझें, न किसी को ऊँचा-नीचा ठहराने, बाहर करने या अपमानित करने में प्रयोग करें। कोई भी ईमानदार काम अपने आप में लज्जा का विषय नहीं है। यह वित्तीय सलाह नहीं है।

वेदाध्यायस्वधास्वाहा बल्यन्नाद्यैर्यथोदयम् । देवर्षिपितृभूतानि मद्रूपाण्यन्वहं यजेत् ॥

vedādhyāyasvadhāsvāhā balyannādyairyathodayam | devarṣipitṛbhūtāni madrūpāṇyanvahaṃ yajet ||

By study of the Veda, offerings to ancestors and to the gods, food-offerings to creatures and food for people, each according to his means, he should daily worship the gods, sages, ancestors and beings, who are my forms.

वेदाध्ययन, स्वधा (पितरों को), स्वाहा (देवताओं को), बलि (प्राणियों को) और अन्नदान आदि से, अपनी सामर्थ्य के अनुसार, वह प्रतिदिन देवताओं, ऋषियों, पितरों और प्राणियों की, जो मेरे ही रूप हैं, पूजा करे।

यदृच्छयोपपन्नेन शुक्लेनोपार्जितेन वा । धनेनापीडयन्भृत्यान्न्यायेनैवाहरेत्क्रतून् ॥

yadṛcchayopapannena śuklenopārjitena vā | dhanenāpīḍayanbhṛtyānnyāyenaivāharetkratūn ||

With wealth that comes on its own or that is honestly earned, and without causing hardship to his dependants, he should perform sacrifices only by fair means.

जो धन अपने आप मिले या ईमानदारी से कमाया गया हो, उसी से, अपने आश्रितों को कष्ट दिए बिना, वह न्यायपूर्वक ही यज्ञ करे।

Not financial advice.

यह वित्तीय सलाह नहीं है।

कुटुम्बेषु न सज्जेत न प्रमाद्येत्कुटुम्ब्यपि । विपश्चिन्नश्वरं पश्येददृष्टमपि दृष्टवत् ॥

kuṭumbeṣu na sajjeta na pramādyetkuṭumbyapi | vipaścinnaśvaraṃ paśyedadṛṣṭamapi dṛṣṭavat ||

He should not be attached to his family, nor, though a family man, be careless. The wise one should see that even unseen rewards, like heaven, perish just as seen things do.

वह परिवार में आसक्त न हो, और गृहस्थ होकर भी प्रमाद न करे। विद्वान पुरुष अदृश्य (स्वर्ग आदि) को भी दिखने वाली वस्तुओं की तरह नश्वर देखे।

पुत्रदाराप्तबन्धूनां सङ्गमः पान्थसङ्गमः । अनुदेहं वियन्त्येते स्वप्नो निद्रानुगो यथा ॥

putradārāptabandhūnāṃ saṅgamaḥ pānthasaṅgamaḥ | anudehaṃ viyantyete svapno nidrānugo yathā ||

The coming together of sons, wife, close friends and relatives is like a meeting of travellers on the road. With each body they part, as a dream passes with sleep.

पुत्र, पत्नी, आत्मीय और बंधुओं का मिलन राहगीरों के मिलन जैसा है। हर देह के साथ ये बिछुड़ जाते हैं, जैसे नींद के साथ सपना चला जाता है।

For someone grieving, acknowledge the loss first: the verse does not dismiss mourning or say love doesn't matter. If grief feels unbearable, Tele-MANAS 14416.

शोक में डूबे व्यक्ति के लिए पहले उसके दुख को स्वीकार करें: यह श्लोक शोक को नकारता नहीं, न यह कहता है कि प्रेम का मूल्य नहीं। यदि दुख असहनीय लगे तो टेली-मानस 14416।

इत्थं परिमृशन्मुक्तो गृहेष्वतिथिवद्वसन् । न गृहैरनुबध्येत निर्ममो निरहङ्कृतः ॥

itthaṃ parimṛśanmukto gṛheṣvatithivadvasan | na gṛhairanubadhyeta nirmamo nirahaṅkṛtaḥ ||

Reflecting like this, he is free; living at home like a guest, without 'mine' and without ego, he is not bound by his household.

इस प्रकार विचार करता हुआ वह मुक्त रहता है; घर में अतिथि की तरह रहकर, ममता और अहंकार के बिना, वह घर-गृहस्थी से नहीं बँधता।

Living 'like a guest' does not mean withdrawing from family duties or care; it means caring without possessiveness.

'अतिथि की तरह' रहने का अर्थ परिवार के कर्तव्यों या देखभाल से हट जाना नहीं; इसका अर्थ है ममता के बिना देखभाल करना।

कर्मभिर्गृहमेधीयैरिष्ट्वा मामेव भक्तिमान् । तिष्ठेद्वनं वोपविशेत्प्रजावान्वा परिव्रजेत् ॥

karmabhirgṛhamedhīyairiṣṭvā māmeva bhaktimān | tiṣṭhedvanaṃ vopaviśetprajāvānvā parivrajet ||

Having worshipped me with devotion through the householder's duties, he may remain at home, or go to the forest, or, if he has children, take to renunciation.

गृहस्थ के कर्मों से भक्तिपूर्वक मेरी ही उपासना करके वह घर में रहे, या वन में जाए, या संतान वाला हो तो संन्यास ले।

Renunciation here is a traditional stage of life, not advice to abandon parents, spouse, children or work; for most people it means inner detachment while caring for those who depend on them.

यहाँ संन्यास जीवन का एक पारंपरिक चरण है, माता-पिता, जीवनसाथी, बच्चों या काम को छोड़ देने की सलाह नहीं; अधिकांश लोगों के लिए इसका अर्थ है आश्रितों की देखभाल करते हुए भीतर से अनासक्त रहना।

यस्त्वासक्तमतिर्गेहे पुत्रवित्तैषणातुरः । स्त्रैणः कृपणधीर्मूढो ममाहमिति बध्यते ॥

yastvāsaktamatirgehe putravittaiṣaṇāturaḥ | straiṇaḥ kṛpaṇadhīrmūḍho mamāhamiti badhyate ||

But one whose mind clings to the home, tormented by craving for sons and wealth, ruled by desire for women, miserly in outlook and deluded, is bound by the thought 'I and mine'.

पर जिसकी बुद्धि घर में आसक्त है, जो पुत्र और धन की लालसा से व्याकुल है, स्त्री-आसक्त है, कंजूस बुद्धि वाला और मूढ़ है, वह 'मैं और मेरा' के भाव से बँध जाता है।

'Ruled by desire for women' is about one's own craving, never blame of women. Wanting a family and a livelihood is not wrong; the verse is about obsessive clinging.

'स्त्री-आसक्त' अपनी ही वासना के बारे में है, स्त्रियों को दोष देना कभी नहीं। परिवार और जीविका की इच्छा गलत नहीं; यह श्लोक जुनूनी आसक्ति के बारे में है।

अहो मे पितरौ वृद्धौ भार्या बालात्मजात्मजाः । अनाथा मामृते दीनाः कथं जीवन्ति दुःखिताः ॥

aho me pitarau vṛddhau bhāryā bālātmajātmajāḥ | anāthā māmṛte dīnāḥ kathaṃ jīvanti duḥkhitāḥ ||

'Alas, my parents are old, my wife has a little child, my children are young. Without me they will be helpless and wretched; how will they live in their misery?'

'हाय, मेरे माता-पिता बूढ़े हैं, पत्नी के पास छोटा बच्चा है, बच्चे छोटे हैं। मेरे बिना ये अनाथ और दीन हो जाएँगे; दुखी होकर ये कैसे जिएँगे?'

Caring for aged parents, a spouse and children is a real duty; the verse is not advice to neglect them. It is about anxious clinging. If such worries come with thoughts of dying or overwhelm you, Tele-MANAS 14416.

बूढ़े माता-पिता, जीवनसाथी और बच्चों की देखभाल एक सच्चा कर्तव्य है; यह श्लोक उनकी उपेक्षा की सलाह नहीं देता। यह बेचैन आसक्ति के बारे में है। यदि ऐसी चिंताएँ मृत्यु के विचारों के साथ आएँ या आप पर हावी हों, तो टेली-मानस 14416।

एवं गृहाशयाक्षिप्त हृदयो मूढधीरयम् । अतृप्तस्ताननुध्यायन्मृतोऽन्धं विशते तमः ॥

evaṃ gṛhāśayākṣipta hṛdayo mūḍhadhīrayam | atṛptastānanudhyāyanmṛto'ndhaṃ viśate tamaḥ ||

His heart thus carried away by thoughts of home, deluded, never satisfied, brooding on them, he dies and enters blind darkness.

इस प्रकार घर की चिंताओं से जिसका हृदय खिंचा रहता है, वह मूढ़बुद्धि, कभी तृप्त न होकर, उन्हीं का चिंतन करता हुआ मरता है और घोर अंधकार में प्रवेश करता है।

Not a judgement on anyone who died worrying about their family, and not to be said to someone grieving. If you are thinking about death, Tele-MANAS 14416.

यह परिवार की चिंता करते हुए मरे किसी व्यक्ति पर निर्णय नहीं है, और शोक में डूबे व्यक्ति से यह न कहें। यदि आपके मन में मृत्यु के विचार हैं, तो टेली-मानस 14416।