Read › Mokshadharma ›

Chapter 13 (Mahābhārata 12.276)

🎧 सुनें

मोक्षधर्म 18: उलझे हुए गालव, और नारद का सीधा उत्तर

श्लोक 12.276.1–12.276.29 · 13 मिनट · हिंदी में बातचीत, आवाज़ें AI द्वारा

मोक्षधर्म 19: कहाँ रहें, किनके बीच रहें

श्लोक 12.276.30–12.276.58 · 12 मिनट · हिंदी में बातचीत, आवाज़ें AI द्वारा

12.276.1 Yudhishthira to Bhishma

अतत्त्वज्ञस्य शास्त्राणां सततं संशयात्मनः । अकृतव्यवसायस्य श्रेयो ब्रूहि पितामह ॥

atattvajñasya śāstrāṇāṃ satataṃ saṃśayātmanaḥ | akṛtavyavasāyasya śreyo brūhi pitāmaha ||

Yudhishthira said: For one who does not know the true sense of the scriptures, whose mind is always in doubt, and who has come to no firm resolve, tell me what is the good, grandfather.

युधिष्ठिर ने कहा: पितामह, जो शास्त्रों का तत्त्व नहीं जानता, जिसका मन सदा संशय में रहता है और जो किसी दृढ़ निश्चय पर नहीं पहुँच पाया, उसके लिए कल्याण क्या है, यह बताइए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Yudhishthira's question is the question of anyone who has read and heard a great deal and still cannot decide how to live. Admitting that confusion honestly is where the search for the good begins.

युधिष्ठिर का प्रश्न हर उस व्यक्ति का प्रश्न है जिसने बहुत पढ़ा-सुना है, फिर भी तय नहीं कर पाता कि कैसे जिए। इस उलझन को ईमानदारी से मान लेना ही कल्याण की खोज की शुरुआत है।

Mahabharata 12.276.1: Yudhishthira asks Bhishma what the good is for someone who does not grasp the scriptures, is always in doubt and cannot make up his mind.

12.276.2 Bhishma to Yudhishthira

गुरुपूजा च सततं वृद्धानां पर्युपासनम् । श्रवणं चैव विद्यानां कूटस्थं श्रेय उच्यते ॥

gurupūjā ca satataṃ vṛddhānāṃ paryupāsanam | śravaṇaṃ caiva vidyānāṃ kūṭasthaṃ śreya ucyate ||

Bhishma said: Honouring one's teachers always, sitting in attendance on the elders, and listening to learning: this is called the unchanging good.

भीष्म ने कहा: गुरुओं का सदा सम्मान करना, वृद्धों के पास बैठकर उनकी सेवा करना और विद्या का श्रवण करना, यही अटल कल्याण कहा गया है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

When you don't know what to do, stay close to people who have lived longer and learned more, and keep listening and learning. That foundation does not change with fashion.

जब समझ न आए कि क्या करें, तो उन लोगों के पास रहिए जिन्होंने अधिक जीवन जिया और अधिक सीखा है, और सुनते-सीखते रहिए। यह नींव समय के साथ बदलती नहीं।

Mahabharata 12.276.2: Bhishma's first answer to Yudhishthira, before he tells the story of Gālava and Nārada.

12.276.3 Bhishma to Yudhishthira

अत्राप्युदाहरन्तीममितिहासं पुरातनम् । गालवस्य च संवादं देवर्षेर्नारदस्य च ॥

atrāpyudāharantīmamitihāsaṃ purātanam | gālavasya ca saṃvādaṃ devarṣernāradasya ca ||

On this too they cite this ancient account, the dialogue of Gālava and the divine seer Nārada.

इस विषय में भी गालव और देवर्षि नारद के संवाद रूपी इस प्राचीन इतिहास का उदाहरण दिया जाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Bhishma answers a hard question with a story, letting an old conversation carry the teaching.

भीष्म एक कठिन प्रश्न का उत्तर कथा से देते हैं, ताकि एक पुराना संवाद ही शिक्षा पहुँचा दे।

Mahabharata 12.276.3: Bhishma introduces the ancient story he will tell: the dialogue of the sage Gālava and the divine seer Nārada.

12.276.4 Bhishma to Yudhishthira

वीतमोहक्लमं विप्रं ज्ञानतृप्तं जितेन्द्रियम् । श्रेयस्कामं जितात्मानं नारदं गालवोऽब्रवीत् ॥

vītamohaklamaṃ vipraṃ jñānatṛptaṃ jitendriyam | śreyaskāmaṃ jitātmānaṃ nāradaṃ gālavo'bravīt ||

To Nārada, a sage free of delusion and weariness, content in knowledge, master of his senses, seeking the good and self-controlled, Gālava said:

मोह और थकान से रहित, ज्ञान से तृप्त, इन्द्रियों को जीतने वाले, कल्याण के इच्छुक और आत्मसंयमी विप्र नारद से गालव ने कहा:

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The teacher Gālava turns to is described by his inner state, not his fame: calm, content and self-mastered.

गालव जिस गुरु के पास जाते हैं, उसका वर्णन उसकी प्रसिद्धि से नहीं, उसकी भीतरी अवस्था से किया गया है: शांत, संतुष्ट और संयमी।

Mahabharata 12.276.4: Bhishma describes Nārada, to whom Gālava now speaks.

12.276.5 Galava to Narada

यैः कैश्चित्संमतो लोके गुणैस्तु पुरुषो नृषु । भवत्यनपगान्सर्वांस्तान्गुणांल्लक्षयाम्यहम् ॥

yaiḥ kaiścitsaṃmato loke guṇaistu puruṣo nṛṣu | bhavatyanapagānsarvāṃstānguṇāṃllakṣayāmyaham ||

Whatever qualities make a person respected among people in the world, all those qualities I see in you, never failing.

संसार में जिन-जिन गुणों से कोई मनुष्य लोगों में सम्मानित होता है, वे सब गुण मैं आप में स्थायी रूप से देखता हूँ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Gālava chooses his guide by looking at character that holds steady, not at words. It is a good test for anyone whose advice we are about to trust.

गालव अपना मार्गदर्शक शब्दों से नहीं, स्थिर चरित्र को देखकर चुनते हैं। जिसकी सलाह पर हम भरोसा करने जा रहे हों, उसके लिए यह अच्छी कसौटी है।

Mahabharata 12.276.5: Gālava (inside Bhishma's story) praises Nārada before asking his question.

12.276.6 Galava to Narada

भवानेवंविधोऽस्माकं संशयं छेत्तुमर्हति । अमूढश्चिरमूढानां लोकतत्त्वमजानताम् ॥

bhavānevaṃvidho'smākaṃ saṃśayaṃ chettumarhati | amūḍhaściramūḍhānāṃ lokatattvamajānatām ||

One such as you is able to cut through our doubt: you are free of delusion, and we have long been deluded, not knowing the truth of the world.

आप जैसे व्यक्ति ही हमारा संशय काट सकते हैं; आप मोह से मुक्त हैं, और हम लंबे समय से मोह में पड़े हैं, संसार का तत्त्व नहीं जानते।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Asking for help with one's confusion is not weakness. Gālava admits he has been lost for a long time and seeks someone clearer than himself.

अपनी उलझन में सहायता माँगना कमज़ोरी नहीं है। गालव मानते हैं कि वे बहुत समय से भटके हुए हैं और अपने से अधिक स्पष्ट व्यक्ति के पास जाते हैं।

Mahabharata 12.276.6: Gālava asks Nārada to remove his doubt.

12.276.7 Galava to Narada

ज्ञाने ह्येवं प्रवृत्तिः स्यात्कार्याकार्ये विजानतः । यत्कार्यं न व्यवस्यामस्तद्भवान्वक्तुमर्हति ॥

jñāne hyevaṃ pravṛttiḥ syātkāryākārye vijānataḥ | yatkāryaṃ na vyavasyāmastadbhavānvaktumarhati ||

For one who knows what should and should not be done, action proceeds from knowledge. What we cannot settle as our duty, that, sir, you should tell us.

जो जानता है कि क्या करना चाहिए और क्या नहीं, उसका कर्म ज्ञान से ही चलता है। जो कर्तव्य हम निश्चित नहीं कर पा रहे, वह आप हमें बताइए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

We act well when we first see clearly what is right to do. When we can't see it, it is wise to stop and ask rather than act blindly.

हम तब अच्छा कर्म करते हैं जब पहले स्पष्ट देख लें कि क्या करना उचित है। जब यह न दिखे, तो आँख मूँदकर करने के बजाय रुककर पूछ लेना समझदारी है।

Mahabharata 12.276.7: Gālava explains why he asks: action should follow from knowing what is to be done.

12.276.8 Galava to Narada

भगवन्नाश्रमाः सर्वे पृथगाचारदर्शिनः । इदं श्रेय इदं श्रेय इति नानाप्रधाविताः ॥

bhagavannāśramāḥ sarve pṛthagācāradarśinaḥ | idaṃ śreya idaṃ śreya iti nānāpradhāvitāḥ ||

Revered one, all the stages of life (āśramas) show different ways of conduct. 'This is the good, this is the good,' they say, running off in many directions.

भगवन्, सभी आश्रम अलग-अलग आचरण दिखाते हैं। 'यही कल्याण है, यही कल्याण है' कहते हुए वे नाना दिशाओं में दौड़ रहे हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Every school, guru and lifestyle says its way is the best. Feeling pulled in all directions by these claims is an old problem, not a personal failing.

हर संप्रदाय, हर गुरु और हर जीवनशैली कहती है कि उसका मार्ग ही सबसे अच्छा है। इन दावों से हर दिशा में खिंचना एक पुरानी समस्या है, आपकी निजी कमी नहीं।

Mahabharata 12.276.8: Gālava describes his confusion: each stage and way of life claims its own path is the good.

12.276.9 Galava to Narada

तांस्तु विप्रस्थितान्दृष्ट्वा शास्त्रैः शास्त्राभिनन्दिनः । स्वशास्त्रैः परितुष्टांश्च श्रेयो नोपलभामहे ॥

tāṃstu viprasthitāndṛṣṭvā śāstraiḥ śāstrābhinandinaḥ | svaśāstraiḥ parituṣṭāṃśca śreyo nopalabhāmahe ||

Seeing them set out on different paths, each delighting in scripture and satisfied with its own scriptures, we do not find the good.

उन्हें अलग-अलग मार्गों पर चलते, शास्त्रों में आनंद लेते और अपने-अपने शास्त्रों से संतुष्ट देखकर भी हमें कल्याण दिखाई नहीं देता।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

People are often satisfied with their own books and their own group. Watching that does not by itself show you what is good; you still have to look for it yourself.

लोग अक्सर अपनी ही पुस्तकों और अपने ही समूह से संतुष्ट रहते हैं। यह देखकर अपने-आप पता नहीं चलता कि कल्याण क्या है; उसे स्वयं खोजना पड़ता है।

Mahabharata 12.276.9: Gālava continues: the followers of each teaching are content with their own scriptures, and he cannot find the good among them.

12.276.10 Galava to Narada

शास्त्रं यदि भवेदेकं व्यक्तं श्रेयो भवेत्तदा । शास्त्रैश्च बहुभिर्भूयः श्रेयो गुह्यं प्रवेशितम् ॥

śāstraṃ yadi bhavedekaṃ vyaktaṃ śreyo bhavettadā | śāstraiśca bahubhirbhūyaḥ śreyo guhyaṃ praveśitam ||

If there were one scripture, the good would then be clear. But through many scriptures the good has been pushed deeper into hiding.

यदि शास्त्र एक ही होता, तो कल्याण स्पष्ट हो जाता। पर बहुत-से शास्त्रों के कारण कल्याण और भी गहराई में छिप गया है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

More information does not always mean more clarity. Too many voices can bury the simple truth they all point to.

अधिक जानकारी का अर्थ हमेशा अधिक स्पष्टता नहीं होता। बहुत सारी आवाज़ें उसी सरल सत्य को दबा सकती हैं जिसकी ओर वे सब इशारा करती हैं।

Mahabharata 12.276.10: Gālava's complaint: if there were one teaching the good would be plain, but many teachings have hidden it.

12.276.11 Galava to Narada

एतस्मात्कारणाच्छ्रेयः कलिलं प्रतिभाति माम् । ब्रवीतु भगवांस्तन्मे उपसन्नोऽस्म्यधीहि भोः ॥

etasmātkāraṇācchreyaḥ kalilaṃ pratibhāti mām | bravītu bhagavāṃstanme upasanno'smyadhīhi bhoḥ ||

For this reason the good seems muddled to me. Let the revered one tell me; I have come to you as a student. Teach me, sir.

इसी कारण मुझे कल्याण धुँधला दिखाई देता है। भगवन्, आप मुझे वह बताइए; मैं आपके पास शिष्य बनकर आया हूँ, मुझे शिक्षा दीजिए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Gālava does not argue; he comes humbly as a learner. Real learning often starts when we stop defending what we think we know and ask to be taught.

गालव बहस नहीं करते; वे विनम्र होकर सीखने आते हैं। सच्चा सीखना अक्सर तब शुरू होता है जब हम अपनी जानकारी का बचाव छोड़कर सिखाए जाने की प्रार्थना करते हैं।

Mahabharata 12.276.11: Gālava ends his question by asking Nārada, as a student, to teach him.

12.276.12 Narada to Galava

आश्रमास्तात चत्वारो यथासंकल्पिताः पृथक् । तान्सर्वाननुपश्य त्वं समाश्रित्यैव गालव ॥

āśramāstāta catvāro yathāsaṃkalpitāḥ pṛthak | tānsarvānanupaśya tvaṃ samāśrityaiva gālava ||

Nārada said: Dear one, the stages of life are four, each arranged separately according to its own intent. Look into all of them, Gālava, taking each up on its own terms.

नारद ने कहा: वत्स गालव, आश्रम चार हैं, और प्रत्येक अपने-अपने संकल्प के अनुसार अलग रचा गया है। तुम उन सबको, एक-एक का आश्रय लेकर, ध्यान से देखो।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Different ways of life are not necessarily rivals; each was made for a purpose. Understand each on its own terms before judging which is right for you.

जीवन के अलग-अलग मार्ग आवश्यक रूप से एक-दूसरे के विरोधी नहीं हैं; हर एक किसी उद्देश्य से बना है। कौन सा आपके लिए ठीक है, यह तय करने से पहले हर एक को उसकी अपनी दृष्टि से समझिए।

Mahabharata 12.276.12: Nārada begins his answer to Gālava (the canonical listener is not set; it is Gālava): the four stages of life are each set up for their own purpose.

12.276.13 Narada to Galava

तेषां तेषां तथा हि त्वमाश्रमाणां ततस्ततः । नानारूपगुणोद्देशं पश्य विप्रस्थितं पृथक् । नयन्ति चैव ते सम्यगभिप्रेतमसंशयम् ॥

teṣāṃ teṣāṃ tathā hi tvamāśramāṇāṃ tatastataḥ | nānārūpaguṇoddeśaṃ paśya viprasthitaṃ pṛthak | nayanti caiva te samyagabhipretamasaṃśayam ||

For see, Gālava, how each of these stages of life, one after another, sets out its own forms, qualities and aims and goes its separate way. Yet they lead rightly, without doubt, to the goal intended.

देखो, इन सभी आश्रमों के रूप, गुण और उद्देश्य अलग-अलग बताए गए हैं और वे अलग-अलग मार्ग पर चलते दिखते हैं। फिर भी वे निःसंदेह ठीक-ठीक अपने अभीष्ट लक्ष्य तक पहुँचाते हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Paths can look very different on the outside and still lead somewhere true. Difference of form is not proof that one is wrong.

मार्ग बाहर से बहुत अलग दिख सकते हैं और फिर भी सच्चे लक्ष्य तक ले जा सकते हैं। रूप का भेद इस बात का प्रमाण नहीं कि कोई एक गलत है।

Mahabharata 12.276.13 (a six-line verse): Nārada tells Gālava that though the stages of life look different, each leads rightly to its goal.

12.276.14 Narada to Galava

ऋजु पश्यंस्तथा सम्यगाश्रमाणां परां गतिम् । यत्तु निःश्रेयसं सम्यक्तच्चैवासंशयात्मकम् ॥

ṛju paśyaṃstathā samyagāśramāṇāṃ parāṃ gatim | yattu niḥśreyasaṃ samyaktaccaivāsaṃśayātmakam ||

Seeing straightforwardly and rightly the highest goal of the stages of life, what is truly the supreme good is itself beyond doubt.

आश्रमों की परम गति को सरलता और सही ढंग से देखने पर, जो वास्तव में परम कल्याण है, वह स्वयं संशयरहित है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Under the arguments between systems, the core of a good life is not really in doubt. Nārada now names it in plain terms.

विभिन्न मतों के तर्कों के नीचे, अच्छे जीवन का सार वास्तव में संदेह में नहीं है। अब नारद उसे सीधे शब्दों में बताते हैं।

Mahabharata 12.276.14: Nārada says that, seen plainly, the highest good the stages of life aim at is beyond doubt; he then begins listing what it is.

12.276.15 Narada to Galava

अनुग्रहं च मित्राणाममित्राणां च निग्रहम् । संग्रहं च त्रिवर्गस्य श्रेय आहुर्मनीषिणः ॥

anugrahaṃ ca mitrāṇāmamitrāṇāṃ ca nigraham | saṃgrahaṃ ca trivargasya śreya āhurmanīṣiṇaḥ ||

Helping one's friends, holding enemies in check, and gathering together the three aims of life (dharma, wealth and pleasure): this, the wise say, is the good.

मित्रों पर अनुग्रह करना, शत्रुओं को वश में रखना और धर्म, अर्थ, काम, इन तीनों का संग्रह करना, मनीषी इसी को कल्याण कहते हैं।

Holding enemies in check means protecting oneself and others, not revenge or harming anyone. If you are in danger, call 112.

शत्रुओं को वश में रखने का अर्थ अपनी और दूसरों की रक्षा है, बदला लेना या किसी को हानि पहुँचाना नहीं। यदि आप ख़तरे में हैं, तो 112 पर कॉल करें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A good life in the world includes standing by friends, protecting yourself from those who mean harm, and balancing duty, livelihood and enjoyment rather than chasing only one.

संसार में अच्छे जीवन में मित्रों का साथ देना, हानि पहुँचाने वालों से अपनी रक्षा करना और केवल एक के पीछे भागने के बजाय कर्तव्य, जीविका और सुख में संतुलन रखना शामिल है।

Mahabharata 12.276.15: Nārada gives the worldly view of the good, as the wise state it.

12.276.16 Narada to Galava

निवृत्तिः कर्मणः पापात्सततं पुण्यशीलता । सद्भिश्च समुदाचारः श्रेय एतदसंशयम् ॥

nivṛttiḥ karmaṇaḥ pāpātsatataṃ puṇyaśīlatā | sadbhiśca samudācāraḥ śreya etadasaṃśayam ||

Turning away from wrong action, always keeping a virtuous habit, and living rightly in the company of good people: this is the good, without doubt.

पाप कर्म से हटना, सदा पुण्यशील रहना और सज्जनों के साथ उचित आचरण करना, यही निःसंदेह कल्याण है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

When you don't know where to begin, begin here: stop what you know is wrong, build good habits, and keep good company.

जब समझ न आए कि कहाँ से शुरू करें, तो यहीं से कीजिए: जो गलत है उसे छोड़िए, अच्छी आदतें बनाइए और अच्छी संगति रखिए।

Mahabharata 12.276.16: Nārada to Gālava, listing what is certainly good.

12.276.17 Narada to Galava

मार्दवं सर्वभूतेषु व्यवहारेषु चार्जवम् । वाक्चैव मधुरा प्रोक्ता श्रेय एतदसंशयम् ॥

mārdavaṃ sarvabhūteṣu vyavahāreṣu cārjavam | vākcaiva madhurā proktā śreya etadasaṃśayam ||

Gentleness toward all beings, honesty in one's dealings, and sweet speech: this is declared the good, without doubt.

सब प्राणियों के प्रति कोमलता, व्यवहार में सरलता और ईमानदारी, और मधुर वाणी, यही निःसंदेह कल्याण कहा गया है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Be gentle with every living being, straight in business and dealings, and kind in how you speak. These three are a practical test of goodness.

हर प्राणी के प्रति कोमल रहिए, लेन-देन और व्यवहार में सीधे रहिए, और बोलने में मधुर रहिए। ये तीनों भलाई की व्यावहारिक कसौटी हैं।

Mahabharata 12.276.17: Nārada to Gālava, continuing the list of what is certainly good.

12.276.18 Narada to Galava

देवताभ्यः पितृभ्यश्च संविभागोऽतिथिष्वपि । असंत्यागश्च भृत्यानां श्रेय एतदसंशयम् ॥

devatābhyaḥ pitṛbhyaśca saṃvibhāgo'tithiṣvapi | asaṃtyāgaśca bhṛtyānāṃ śreya etadasaṃśayam ||

Sharing with the gods, with the ancestors and with guests, and never abandoning those who depend on you: this is the good, without doubt.

देवताओं, पितरों और अतिथियों को भी उनका भाग देना, और अपने आश्रितों का कभी त्याग न करना, यही निःसंदेह कल्याण है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Goodness includes sharing what you have: with what is sacred to you, with the memory of those before you, with guests. And never leave behind the people who rely on you.

भलाई में यह भी आता है कि जो आपके पास है उसे बाँटें: जो आपके लिए पवित्र है उसके साथ, पूर्वजों की स्मृति के साथ, अतिथियों के साथ। और जो आप पर निर्भर हैं, उन्हें कभी न छोड़ें।

Mahabharata 12.276.18: Nārada to Gālava, on sharing and not abandoning dependants.

12.276.19 Narada to Galava

सत्यस्य वचनं श्रेयः सत्यज्ञानं तु दुष्करम् । यद्भूतहितमत्यन्तमेतत्सत्यं ब्रवीम्यहम् ॥

satyasya vacanaṃ śreyaḥ satyajñānaṃ tu duṣkaram | yadbhūtahitamatyantametatsatyaṃ bravīmyaham ||

Speaking the truth is good, but knowing the truth is hard. What is utterly for the welfare of beings: this, I say, is truth.

सत्य बोलना कल्याणकारी है, पर सत्य को जानना कठिन है। जो प्राणियों के लिए अत्यंत हितकारी है, उसी को मैं सत्य कहता हूँ।

This verse does not license lying for convenience. It asks that truth be spoken with care for others' real good, not that facts be hidden to avoid discomfort.

यह श्लोक सुविधा के लिए झूठ बोलने की छूट नहीं देता। यह कहता है कि सत्य दूसरों के वास्तविक हित का ध्यान रखकर बोला जाए, न कि असुविधा से बचने के लिए तथ्य छिपाए जाएँ।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Truthfulness is more than reciting facts. Before speaking, ask whether your words serve the real good of the people they touch.

सत्यवादिता केवल तथ्य दोहराना नहीं है। बोलने से पहले सोचिए कि आपके शब्द उन लोगों का वास्तविक हित करते हैं या नहीं, जिन तक वे पहुँचेंगे।

Mahabharata 12.276.19: Nārada to Gālava on truth: speaking it is good, knowing it is hard, and he defines it as what is wholly for the good of beings.

12.276.20 Narada to Galava

अहंकारस्य च त्यागः प्रणयस्य च निग्रहः । संतोषश्चैकचर्या च कूटस्थं श्रेय उच्यते ॥

ahaṃkārasya ca tyāgaḥ praṇayasya ca nigrahaḥ | saṃtoṣaścaikacaryā ca kūṭasthaṃ śreya ucyate ||

Giving up ego, restraining one's clinging attachments, contentment, and walking alone: this is called the unchanging good.

अहंकार का त्याग, आसक्ति का संयम, संतोष और एकाकी विचरण, इसी को अटल कल्याण कहा गया है।

Walking alone (ekacaryā) means inner independence, not cutting oneself off from family or friends. If you feel lonely or withdrawn, reach out; Tele-MANAS 14416.

एकाकी विचरण का अर्थ भीतरी स्वतंत्रता है, परिवार या मित्रों से कट जाना नहीं। यदि आप अकेलापन या उदासी महसूस करें, तो किसी से बात कीजिए; टेली-मानस 14416।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Less ego, less clinging, more contentment, and the ability to stand on your own without leaning on others' approval: these give a steadiness nothing outside can take away.

कम अहंकार, कम आसक्ति, अधिक संतोष, और दूसरों की स्वीकृति के सहारे के बिना अपने पैरों पर खड़े रहने की क्षमता: इनसे ऐसी स्थिरता आती है जिसे बाहर का कुछ नहीं छीन सकता।

Mahabharata 12.276.20: Nārada to Gālava, naming the unchanging good.

12.276.21 Narada to Galava

धर्मेण वेदाध्ययनं वेदाङ्गानां तथैव च । विद्यार्थानां च जिज्ञासा श्रेय एतदसंशयम् ॥

dharmeṇa vedādhyayanaṃ vedāṅgānāṃ tathaiva ca | vidyārthānāṃ ca jijñāsā śreya etadasaṃśayam ||

Studying the Veda rightly, and the auxiliary sciences likewise, and the desire to know the subjects of learning: this is the good, without doubt.

धर्मपूर्वक वेदों का अध्ययन, वैसे ही वेदांगों का भी, और विद्याओं के विषयों को जानने की जिज्ञासा, यही निःसंदेह कल्याण है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Study done honestly, and a lasting curiosity to understand, are part of a good life at any age.

ईमानदारी से किया गया अध्ययन और समझने की स्थायी जिज्ञासा किसी भी उम्र में अच्छे जीवन का भाग हैं।

Mahabharata 12.276.21: Nārada to Gālava, on study.

12.276.22 Narada to Galava

शब्दरूपरसस्पर्शान्सह गन्धेन केवलान् । नात्यर्थमुपसेवेत श्रेयसोऽर्थी परंतप ॥

śabdarūparasasparśānsaha gandhena kevalān | nātyarthamupaseveta śreyaso'rthī paraṃtapa ||

Sound, form, taste and touch, together with smell: one who seeks the good should not indulge in these for their own sake beyond measure, scorcher of foes.

शब्द, रूप, रस, स्पर्श और गंध, इन विषयों का, हे परंतप, कल्याण चाहने वाला केवल इन्हीं के लिए अति सेवन न करे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Enjoying the senses is not condemned; excess is. Music, food, screens and comforts are fine in measure, but when they become the whole point, they take over.

इन्द्रियों के सुख की निंदा नहीं है; अति की है। संगीत, भोजन, स्क्रीन और आराम संयम में ठीक हैं, पर जब वही जीवन का पूरा उद्देश्य बन जाएँ, तो वे हम पर हावी हो जाते हैं।

Mahabharata 12.276.22: Nārada to Gālava, on moderation with the senses.

12.276.23 Narada to Galava

नक्तंचर्या दिवास्वप्नमालस्यं पैशुनं मदम् । अतियोगमयोगं च श्रेयसोऽर्थी परित्यजेत् ॥

naktaṃcaryā divāsvapnamālasyaṃ paiśunaṃ madam | atiyogamayogaṃ ca śreyaso'rthī parityajet ||

Wandering about at night, sleeping by day, laziness, slander and arrogance, and doing too much or too little: one who seeks the good should give these up.

रात में घूमना, दिन में सोना, आलस्य, चुगली, घमंड, और किसी काम में अति या बिल्कुल न करना, कल्याण चाहने वाला इन सबको त्याग दे।

This is traditional counsel on habits, not medical advice; people who work night shifts are not at fault. For sleep or health problems, see a doctor.

यह आदतों के बारे में पारंपरिक सलाह है, चिकित्सा सलाह नहीं; रात की पाली में काम करने वाले दोषी नहीं हैं। नींद या स्वास्थ्य की समस्या के लिए डॉक्टर से मिलें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Disordered routines, idleness, gossip and arrogance quietly wreck a life. So does going to extremes: overdoing or neglecting work, food or rest.

बिगड़ी दिनचर्या, आलस्य, चुगली और घमंड चुपचाप जीवन को बिगाड़ देते हैं। अति भी ऐसा ही करती है: काम, भोजन या आराम को बहुत अधिक करना या बिल्कुल छोड़ देना।

Mahabharata 12.276.23: Nārada to Gālava, on habits to give up.

12.276.24 Narada to Galava

कर्मोत्कर्षं न मार्गेत परेषां परिनिन्दया । स्वगुणैरेव मार्गेत विप्रकर्षं पृथग्जनात् ॥

karmotkarṣaṃ na mārgeta pareṣāṃ parinindayā | svaguṇaireva mārgeta viprakarṣaṃ pṛthagjanāt ||

One should not seek to excel in one's work by finding fault with others. By one's own good qualities alone should one seek to stand apart from the common run.

दूसरों की निंदा करके अपने कर्म में उत्कर्ष नहीं खोजना चाहिए। अपने गुणों से ही सामान्य लोगों से अलग श्रेष्ठता प्राप्त करनी चाहिए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Don't climb by putting colleagues down. Let your own work and character be what sets you apart.

सहकर्मियों को नीचा दिखाकर ऊपर मत चढ़िए। अपना काम और चरित्र ही आपको अलग पहचान दे।

Mahabharata 12.276.24: Nārada to Gālava on rising by merit, not by running others down.

12.276.25 Narada to Galava

निर्गुणास्त्वेव भूयिष्ठमात्मसंभाविनो नराः । दोषैरन्यान्गुणवतः क्षिपन्त्यात्मगुणक्षयात् ॥

nirguṇāstveva bhūyiṣṭhamātmasaṃbhāvino narāḥ | doṣairanyānguṇavataḥ kṣipantyātmaguṇakṣayāt ||

It is mostly people without merit, full of self-conceit, who, because their own virtues are lacking, attack others who have virtues by charging them with faults.

अधिकतर गुणहीन और अपने को बड़ा मानने वाले लोग ही, अपने गुणों के अभाव के कारण, गुणवान दूसरों पर दोष लगाकर उन्हें गिराते हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

When someone keeps attacking a person of real quality, it often says more about the critic's emptiness than the target's faults. And it is worth checking ourselves when we feel the urge to do it.

जब कोई किसी सच्चे गुणवान व्यक्ति पर बार-बार आक्रमण करता है, तो अक्सर इससे आलोचक का खोखलापन अधिक दिखता है, निशाने के दोष नहीं। और जब हमें ऐसा करने की इच्छा हो, तो स्वयं को परखना चाहिए।

Mahabharata 12.276.25: Nārada to Gālava on why people slander the virtuous.

12.276.26 Narada to Galava

अनुच्यमानाश्च पुनस्ते मन्यन्ते महाजनात् । गुणवत्तरमात्मानं स्वेन मानेन दर्पिताः ॥

anucyamānāśca punaste manyante mahājanāt | guṇavattaramātmānaṃ svena mānena darpitāḥ ||

And when no one answers them, they think themselves more virtuous than even the great, puffed up by their own conceit.

और जब उन्हें कोई उत्तर नहीं देता, तो वे अपने ही मान से फूलकर स्वयं को महान लोगों से भी अधिक गुणवान मान लेते हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Silence from others is not agreement. People who mistake it for praise only grow more inflated.

दूसरों की चुप्पी सहमति नहीं होती। जो इसे प्रशंसा समझ लेते हैं, उनका अहंकार और बढ़ता ही जाता है।

Mahabharata 12.276.26: Nārada continues about the conceited: when no one answers them back, they grow more arrogant.

12.276.27 Narada to Galava

अब्रुवन्कस्य चिन्निन्दामात्मपूजामवर्णयन् । विपश्चिद्गुणसंपन्नः प्राप्नोत्येव महद्यशः ॥

abruvankasya cinnindāmātmapūjāmavarṇayan | vipaścidguṇasaṃpannaḥ prāpnotyeva mahadyaśaḥ ||

Not speaking ill of anyone, not proclaiming his own praise, the wise person rich in good qualities surely attains great renown.

किसी की निंदा न करता हुआ, अपनी प्रशंसा का बखान न करता हुआ, गुणों से संपन्न विद्वान निश्चय ही महान यश प्राप्त करता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

You don't need to boast or criticise others to be respected. Quiet, consistent quality earns a reputation that lasts.

सम्मान पाने के लिए न डींग मारने की ज़रूरत है, न दूसरों की बुराई करने की। शांत और लगातार अच्छाई ऐसा यश दिलाती है जो टिकता है।

Mahabharata 12.276.27: Nārada to Gālava on how real reputation is earned.

12.276.28 Narada to Galava

अब्रुवन्वाति सुरभिर्गन्धः सुमनसां शुचिः । तथैवाव्याहरन्भाति विमलो भानुरम्बरे ॥

abruvanvāti surabhirgandhaḥ sumanasāṃ śuciḥ | tathaivāvyāharanbhāti vimalo bhānurambare ||

Without a word, the pure sweet fragrance of flowers spreads; in the same way, without speaking, the spotless sun shines in the sky.

बिना कुछ कहे फूलों की पवित्र सुगंध फैल जाती है; उसी प्रकार बिना बोले निर्मल सूर्य आकाश में चमकता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A flower does not announce its scent, and the sun does not argue that it is bright. Real worth makes itself known.

फूल अपनी सुगंध की घोषणा नहीं करता, और सूर्य अपनी चमक के लिए बहस नहीं करता। सच्चा गुण स्वयं प्रकट हो जाता है।

Mahabharata 12.276.28: Nārada gives images for quiet excellence.

12.276.29 Narada to Galava

एवमादीनि चान्यानि परित्यक्तानि मेधया । ज्वलन्ति यशसा लोके यानि न व्याहरन्ति च ॥

evamādīni cānyāni parityaktāni medhayā | jvalanti yaśasā loke yāni na vyāharanti ca ||

These and many other things, though without a mind, shine with glory in the world, and they say nothing.

ये और ऐसी ही अनेक वस्तुएँ, जिनमें बुद्धि भी नहीं है, संसार में यश से चमकती हैं, और वे कुछ बोलती भी नहीं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

If even flowers and the sun are admired without saying a word, a person of real quality does not need to shout for attention.

यदि फूल और सूर्य भी बिना एक शब्द कहे सराहे जाते हैं, तो सच्चे गुणवान व्यक्ति को ध्यान खींचने के लिए चिल्लाने की ज़रूरत नहीं।

Mahabharata 12.276.29: Nārada extends the image: many things without minds or speech shine with glory.

12.276.30 Narada to Galava

न लोके दीप्यते मूर्खः केवलात्मप्रशंसया । अपि चापिहितः श्वभ्रे कृतविद्यः प्रकाशते ॥

na loke dīpyate mūrkhaḥ kevalātmapraśaṃsayā | api cāpihitaḥ śvabhre kṛtavidyaḥ prakāśate ||

A fool does not shine in the world by self-praise alone, but one who has truly learned shines forth even if hidden in a pit.

मूर्ख केवल अपनी प्रशंसा करने से संसार में नहीं चमकता, पर सच्ची विद्या पाया हुआ व्यक्ति गड्ढे में छिपा हो तब भी प्रकाशित होता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Talking yourself up does not make you shine. Real learning and skill show even when you are overlooked or kept in the background.

अपनी तारीफ़ करने से कोई नहीं चमकता। सच्ची विद्या और कौशल तब भी दिखते हैं जब आपको अनदेखा किया जाए या पीछे रखा जाए।

Mahabharata 12.276.30: Nārada to Gālava on self-praise versus real learning.

12.276.31 Narada to Galava

असन्नुच्चैरपि प्रोक्तः शब्दः समुपशाम्यति । दीप्यते त्वेव लोकेषु शनैरपि सुभाषितम् ॥

asannuccairapi proktaḥ śabdaḥ samupaśāmyati | dīpyate tveva lokeṣu śanairapi subhāṣitam ||

An empty word, even shouted aloud, dies away; but a thing well said shines in the world even when spoken softly.

असत्य या खोखला शब्द ऊँचे स्वर में कहने पर भी शांत हो जाता है; पर सुंदर और सच्ची बात धीरे से कही जाए तब भी संसार में चमकती है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Volume does not win arguments for long. Speak what is true and well considered, even quietly; it lasts longer than shouting.

ऊँची आवाज़ से बहस लंबे समय तक नहीं जीती जाती। जो सच्चा और सोचा-समझा हो, वह धीरे से कहिए; वह चिल्लाने से अधिक टिकता है।

Mahabharata 12.276.31: Nārada to Gālava on loud empty words and quiet good ones.

12.276.32 Narada to Galava

मूढानामवलिप्तानामसारं भाषितं बहु । दर्शयत्यन्तरात्मानं दिवा रूपमिवांशुमान् ॥

mūḍhānāmavaliptānāmasāraṃ bhāṣitaṃ bahu | darśayatyantarātmānaṃ divā rūpamivāṃśumān ||

The abundant, hollow talk of the deluded and the arrogant shows what they are inside, as the sun shows forms by day.

मूढ़ और घमंडी लोगों की बहुत-सी खोखली बातें उनके अंतर्मन को वैसे ही प्रकट कर देती हैं जैसे दिन में सूर्य रूप को दिखा देता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

How much and how emptily someone talks reveals their inner state. Our own words show us too.

कोई कितना और कितना खोखला बोलता है, इससे उसकी भीतरी अवस्था प्रकट होती है। हमारे अपने शब्द भी हमें ऐसे ही दिखाते हैं।

Mahabharata 12.276.32: Nārada on what empty talk reveals.

12.276.33 Narada to Galava

एतस्मात्कारणात्प्रज्ञां मृगयन्ते पृथग्विधाम् । प्रज्ञालाभो हि भूतानामुत्तमः प्रतिभाति माम् ॥

etasmātkāraṇātprajñāṃ mṛgayante pṛthagvidhām | prajñālābho hi bhūtānāmuttamaḥ pratibhāti mām ||

For this reason people seek wisdom of many kinds. To me the gaining of wisdom appears the highest thing for beings.

इसी कारण लोग अनेक प्रकार की प्रज्ञा खोजते हैं। मुझे तो प्राणियों के लिए प्रज्ञा का लाभ ही सबसे उत्तम प्रतीत होता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Of all the things we try to gain, understanding is the one that improves everything else: our speech, our choices, our peace.

जितनी चीज़ें हम पाना चाहते हैं, उनमें समझ ही वह है जो बाकी सबको सुधार देती है: हमारी वाणी, हमारे निर्णय, हमारी शांति।

Mahabharata 12.276.33: Nārada concludes this part: because of all this, wisdom is the greatest gain.

12.276.34 Narada to Galava

नापृष्टः कस्य चिद्ब्रूयान्न चान्यायेन पृच्छतः । ज्ञानवानपि मेधावी जडवल्लोकमाचरेत् ॥

nāpṛṣṭaḥ kasya cidbrūyānna cānyāyena pṛcchataḥ | jñānavānapi medhāvī jaḍavallokamācaret ||

One should not speak to anyone who has not asked, nor to one who asks in the wrong way. Though knowing, the wise person should move through the world as if simple.

बिना पूछे किसी से कुछ न कहे, और अनुचित ढंग से पूछने वाले को भी न बताए। ज्ञानी और बुद्धिमान होकर भी संसार में सीधे-सादे व्यक्ति की तरह व्यवहार करे।

This is about not imposing advice, not about staying silent when someone is in danger. If someone is at risk, speak up and get help (112).

यह सलाह थोपने के बारे में है, किसी के ख़तरे में होने पर चुप रहने के बारे में नहीं। यदि कोई जोखिम में हो, तो बोलिए और सहायता लीजिए (112)।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Unasked advice is rarely welcome, and people who ask only to argue or mock are not really asking. You don't have to display what you know.

बिना माँगी सलाह शायद ही कभी अच्छी लगती है, और जो केवल बहस या मज़ाक के लिए पूछते हैं वे वास्तव में पूछ नहीं रहे। आप जो जानते हैं उसका प्रदर्शन ज़रूरी नहीं।

Mahabharata 12.276.34: Nārada to Gālava on when to speak.

12.276.35 Narada to Galava

ततो वासं परीक्षेत धर्मनित्येषु साधुषु । मनुष्येषु वदान्येषु स्वधर्मनिरतेषु च ॥

tato vāsaṃ parīkṣeta dharmanityeṣu sādhuṣu | manuṣyeṣu vadānyeṣu svadharmanirateṣu ca ||

Then one should look carefully for a place to live among good people who are steady in dharma, generous, and devoted to their own duties.

फिर रहने का स्थान परखकर चुने, ऐसे सज्जनों के बीच जो सदा धर्म में स्थित, उदार और अपने कर्तव्य में लगे हों।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Where you live and whom you live among shape who you become. When you can choose, choose people who are decent, generous and responsible.

आप कहाँ और किनके बीच रहते हैं, यह आपको गढ़ता है। जब चुनने का अवसर हो, तो सज्जन, उदार और ज़िम्मेदार लोगों को चुनिए।

Mahabharata 12.276.35: Nārada to Gālava on choosing where and among whom to live.

12.276.36 Narada to Galava

चतुर्णां यत्र वर्णानां धर्मव्यतिकरो भवेत् । न तत्र वासं कुर्वीत श्रेयोर्थी वै कथं चन ॥

caturṇāṃ yatra varṇānāṃ dharmavyatikaro bhavet | na tatra vāsaṃ kurvīta śreyorthī vai kathaṃ cana ||

Where there is confusion of the duties of the four varṇas, one who seeks the good should never live there in any way.

जहाँ चारों वर्णों के धर्म का उलट-फेर हो, कल्याण चाहने वाला वहाँ किसी भी प्रकार निवास न करे।

Varṇa here must be read as role and conduct, never birth-based caste. This verse must never be used to rank, avoid or exclude anyone.

यहाँ वर्ण को भूमिका और आचरण के रूप में पढ़ना चाहिए, जन्म आधारित जाति के रूप में कभी नहीं। इस श्लोक का उपयोग कभी किसी को ऊँचा-नीचा मानने, उससे दूर रहने या बहिष्कार के लिए नहीं होना चाहिए।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

This verse reflects the social order of its time. What still holds is the wish to live where people take their responsibilities seriously.

यह श्लोक अपने समय की सामाजिक व्यवस्था को दिखाता है। आज भी जो सार्थक है, वह है ऐसी जगह रहने की इच्छा जहाँ लोग अपनी ज़िम्मेदारियाँ गंभीरता से निभाते हों।

Mahabharata 12.276.36: Nārada tells Gālava not to live where the duties of the four varṇas are confused, a view of social order of its time.

12.276.37 Narada to Galava

निरारम्भोऽप्ययमिह यथालब्धोपजीवनः । पुण्यं पुण्येषु विमलं पापं पापेषु चाप्नुयात् ॥

nirārambho'pyayamiha yathālabdhopajīvanaḥ | puṇyaṃ puṇyeṣu vimalaṃ pāpaṃ pāpeṣu cāpnuyāt ||

Even a person here who undertakes nothing and lives on whatever comes would gain pure merit among the meritorious, and sin among the sinful.

यहाँ कोई कार्य आरंभ न करने वाला, जो मिल जाए उसी पर जीने वाला व्यक्ति भी, पुण्यात्माओं के बीच निर्मल पुण्य और पापियों के बीच पाप पाता है।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Even if you do nothing yourself, the company you keep shapes you. Good surroundings lift you, bad ones drag you down.

भले ही आप स्वयं कुछ न करें, आपकी संगति आपको गढ़ती है। अच्छा वातावरण ऊपर उठाता है, बुरा नीचे खींचता है।

Mahabharata 12.276.37: Nārada to Gālava on how surroundings rub off on a person.

12.276.38 Narada to Galava

अपामग्नेस्तथेन्दोश्च स्पर्शं वेदयते यथा । तथा पश्यामहे स्पर्शमुभयोः पापपुण्ययोः ॥

apāmagnestathendośca sparśaṃ vedayate yathā | tathā paśyāmahe sparśamubhayoḥ pāpapuṇyayoḥ ||

Just as one feels the touch of water, of fire and of the moon, so we see that both sin and merit are felt by touch.

जैसे जल, अग्नि और चन्द्रमा का स्पर्श अनुभव होता है, वैसे ही हम पाप और पुण्य दोनों का स्पर्श देखते हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Good and bad influences are almost physical: like cold water, heat or cool moonlight, they reach us simply by being near.

अच्छे और बुरे प्रभाव लगभग शारीरिक होते हैं: ठंडे पानी, आग की गर्मी या चाँदनी की शीतलता की तरह, वे केवल पास होने से ही हम तक पहुँच जाते हैं।

Mahabharata 12.276.38: Nārada gives an image for how merit and sin touch us.

12.276.39 Narada to Galava

अपश्यन्तोऽन्नविषयं भुञ्जते विघसाशिनः । भुञ्जानं चान्नविषयान्विषयं विद्धि कर्मणाम् ॥

apaśyanto'nnaviṣayaṃ bhuñjate vighasāśinaḥ | bhuñjānaṃ cānnaviṣayānviṣayaṃ viddhi karmaṇām ||

Those who live on what is left over eat without looking to the pleasures of food. And know that one who enjoys the objects of food has become subject to actions.

जो बचा हुआ अन्न खाकर जीते हैं, वे भोजन के स्वाद-विषयों की ओर देखे बिना खाते हैं; और जो भोजन के विषयों का भोग करता है, उसे कर्मों के अधीन जानो।

This is about craving, not a diet. It is not advice to eat leftovers or restrict food; for eating problems, see a doctor; Tele-MANAS 14416.

यह लालसा के बारे में है, कोई आहार-नियम नहीं। यह बचा हुआ खाने या भोजन घटाने की सलाह नहीं है; भोजन से जुड़ी समस्या के लिए डॉक्टर से मिलें; टेली-मानस 14416।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Eating to live, without chasing taste, keeps one free; chasing pleasure in food ties us into more wanting and more doing.

जीने के लिए खाना, स्वाद के पीछे भागे बिना, मनुष्य को स्वतंत्र रखता है; भोजन में सुख का पीछा हमें और इच्छा व और कर्म में बाँध देता है।

Mahabharata 12.276.39: Nārada contrasts those who eat simply from what remains with those who chase the pleasures of food; the sense is compressed and the reading is uncertain.

12.276.40 Narada to Galava

यत्रागमयमानानामसत्कारेण पृच्छताम् । प्रब्रूयाद्ब्रह्मणो धर्मं त्यजेत्तं देशमात्मवान् ॥

yatrāgamayamānānāmasatkāreṇa pṛcchatām | prabrūyādbrahmaṇo dharmaṃ tyajettaṃ deśamātmavān ||

Where one would have to expound the sacred teaching to people who have not prepared themselves and who ask with disrespect, a self-possessed person should leave that place.

जहाँ बिना तैयारी के और अनादर से पूछने वालों को ब्रह्म (वेद) का धर्म बताना पड़े, आत्मवान पुरुष उस स्थान को छोड़ दे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

What is precious should not be thrown before people who only want to mock it. You are not obliged to keep explaining what you hold dear to those who ask in contempt.

जो अनमोल है, उसे उन लोगों के आगे नहीं रखना चाहिए जो केवल उसका उपहास करना चाहते हैं। जो तिरस्कार से पूछते हैं, उन्हें अपनी प्रिय बातें बार-बार समझाने के लिए आप बाध्य नहीं।

Mahabharata 12.276.40: Nārada to Gālava: leave a place where sacred teaching must be given to people who ask with contempt.

12.276.41 Narada to Galava

शिष्योपाध्यायिका वृत्तिर्यत्र स्यात्सुसमाहिता । यथावच्छास्त्रसंपन्ना कस्तं देशं परित्यजेत् ॥

śiṣyopādhyāyikā vṛttiryatra syātsusamāhitā | yathāvacchāstrasaṃpannā kastaṃ deśaṃ parityajet ||

Where the relationship of student and teacher is well settled and grounded properly in learning, who would leave that place?

जहाँ शिष्य और उपाध्याय का संबंध भली प्रकार स्थिर हो और शास्त्र के अनुसार ठीक-ठीक चलता हो, उस स्थान को कौन छोड़ेगा?

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A place where real teaching and real learning happen, with respect on both sides, is worth staying for.

जहाँ दोनों ओर सम्मान के साथ सच्चा पढ़ाना और सच्चा सीखना होता हो, वहाँ टिके रहना सार्थक है।

Mahabharata 12.276.41: Nārada on a place worth staying in: where teacher and student relate rightly.

12.276.42 Narada to Galava

आकाशस्था ध्रुवं यत्र दोषं ब्रूयुर्विपश्चिताम् । आत्मपूजाभिकामा वै को वसेत्तत्र पण्डितः ॥

ākāśasthā dhruvaṃ yatra doṣaṃ brūyurvipaścitām | ātmapūjābhikāmā vai ko vasettatra paṇḍitaḥ ||

Where people who crave praise for themselves would surely invent baseless faults in the wise, what learned person would live there?

जहाँ अपनी पूजा चाहने वाले लोग विद्वानों पर निश्चय ही निराधार दोष लगाते हों, वहाँ कौन पंडित रहेगा?

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A place, team or group where self-seekers routinely smear capable people is not healthy. It is fair to think about leaving it.

जिस जगह, टीम या समूह में स्वार्थी लोग योग्य व्यक्तियों पर लगातार कीचड़ उछालते हों, वह स्वस्थ नहीं है। उसे छोड़ने पर विचार करना उचित है।

Mahabharata 12.276.42: Nārada: do not live where people hungry for praise invent faults in the wise.

12.276.43 Narada to Galava

यत्र संलोडिता लुब्धैः प्रायशो धर्मसेतवः । प्रदीप्तमिव शैलान्तं कस्तं देशं न संत्यजेत् ॥

yatra saṃloḍitā lubdhaiḥ prāyaśo dharmasetavaḥ | pradīptamiva śailāntaṃ kastaṃ deśaṃ na saṃtyajet ||

Where the dikes of dharma have mostly been broken down by the greedy, who would not abandon that place, as one would a mountainside on fire?

जहाँ लोभियों ने धर्म के बाँधों को प्रायः तोड़ डाला हो, उस स्थान को जलते हुए पर्वत-प्रदेश की तरह कौन नहीं छोड़ेगा?

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

When greed has broken down the rules that protect people, staying close to it is dangerous. Recognise the fire before it reaches you.

जब लोभ ने लोगों की रक्षा करने वाले नियम तोड़ दिए हों, तो उसके पास रहना ख़तरनाक है। आग को अपने तक पहुँचने से पहले पहचान लीजिए।

Mahabharata 12.276.43: Nārada: leave a place where the greedy have broken the safeguards of dharma.

12.276.44 Narada to Galava

यत्र धर्ममनाशङ्काश्चरेयुर्वीतमत्सराः । चरेत्तत्र वसेच्चैव पुण्यशीलेषु साधुषु ॥

yatra dharmamanāśaṅkāścareyurvītamatsarāḥ | carettatra vaseccaiva puṇyaśīleṣu sādhuṣu ||

Where people practise dharma without suspicion and free of envy, there one should practise and live, among good people of virtuous habit.

जहाँ लोग निःशंक होकर और ईर्ष्या से रहित होकर धर्म का आचरण करते हों, वहीं पुण्यशील सज्जनों के बीच आचरण करे और निवास करे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Seek a community where goodness is practised openly and without jealousy. It makes it easier to be good yourself.

ऐसा समुदाय खोजिए जहाँ भलाई खुलकर और बिना ईर्ष्या के की जाती हो। इससे स्वयं अच्छा रहना भी आसान हो जाता है।

Mahabharata 12.276.44: Nārada to Gālava on the kind of place to live and practise.

12.276.45 Narada to Galava

धर्ममर्थनिमित्तं तु चरेयुर्यत्र मानवाः । न ताननुवसेज्जातु ते हि पापकृतो जनाः ॥

dharmamarthanimittaṃ tu careyuryatra mānavāḥ | na tānanuvasejjātu te hi pāpakṛto janāḥ ||

But where people practise dharma for the sake of gain, one should never follow them; they are doers of wrong.

पर जहाँ लोग धन के लिए धर्म का आचरण करते हों, उनके पीछे कभी न चले, क्योंकि वे पाप करने वाले लोग हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Be wary of anyone who uses religion or virtue as a business. Goodness done for profit is not goodness.

जो धर्म या भलाई को व्यापार बना लें, उनसे सावधान रहिए। लाभ के लिए की गई भलाई भलाई नहीं है।

Mahabharata 12.276.45: Nārada on religion practised for profit.

12.276.46 Narada to Galava

कर्मणा यत्र पापेन वर्तन्ते जीवितेस्पवः । व्यवधावेत्ततस्तूर्णं ससर्पाच्छरणादिव ॥

karmaṇā yatra pāpena vartante jīvitespavaḥ | vyavadhāvettatastūrṇaṃ sasarpāccharaṇādiva ||

Where people, eager to live, sustain themselves by wicked deeds, one should run away from there quickly, as from a house with a snake in it.

जहाँ जीने की इच्छा वाले लोग पाप कर्म से ही जीविका चलाते हों, वहाँ से तुरंत वैसे ही भाग जाए जैसे साँप वाले घर से।

If leaving involves danger, threats or coercion, seek help: police 112, women's helpline 181.

यदि छोड़ने में ख़तरा, धमकी या दबाव हो, तो सहायता लें: पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

If a job, group or circle survives by wrongdoing, don't stay and hope it won't touch you. Get out while you can.

यदि कोई नौकरी, समूह या मंडली गलत काम से ही चलती हो, तो यह आशा करके मत रुकिए कि उसका असर आप पर नहीं पड़ेगा। जब तक हो सके, निकल जाइए।

Mahabharata 12.276.46: Nārada: flee a place where people make their living by wrongdoing.

12.276.47 Narada to Galava

येन खट्वां समारूढः कर्मणानुशयी भवेत् । आदितस्तन्न कर्तव्यमिच्छता भवमात्मनः ॥

yena khaṭvāṃ samārūḍhaḥ karmaṇānuśayī bhavet | āditastanna kartavyamicchatā bhavamātmanaḥ ||

The deed for which, lying on one's bed at the end, one would be full of regret: that should not be done in the first place by one who wishes himself well.

जिस कर्म के कारण अंत समय खाट पर पड़े हुए पछताना पड़े, अपना भला चाहने वाले को वह कर्म आरंभ से ही नहीं करना चाहिए।

If you are already living with regret, this verse is about future choices, not self-punishment. If guilt feels unbearable, Tele-MANAS 14416.

यदि आप पहले से पछतावे में जी रहे हैं, तो यह श्लोक आगे के निर्णयों के बारे में है, स्वयं को दंड देने के बारे में नहीं। यदि अपराधबोध असहनीय लगे, तो टेली-मानस 14416।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Before acting, picture yourself at the end of your life looking back. If you would regret it then, don't do it now.

कुछ करने से पहले कल्पना कीजिए कि आप जीवन के अंत में पीछे मुड़कर देख रहे हैं। यदि तब पछतावा होगा, तो उसे अभी मत कीजिए।

Mahabharata 12.276.47: Nārada's well-known counsel to Gālava: do not do now what you will regret on your deathbed.

12.276.48 Narada to Galava

यत्र राजा च राज्ञश्च पुरुषाः प्रत्यनन्तराः । कुटुम्बिनामग्रभुजस्त्यजेत्तद्राष्ट्रमात्मवान् ॥

yatra rājā ca rājñaśca puruṣāḥ pratyanantarāḥ | kuṭumbināmagrabhujastyajettadrāṣṭramātmavān ||

Where the king and the king's men close to him take the first share before the householders, a self-possessed person should leave that kingdom.

जहाँ राजा और राजा के निकट के अधिकारी गृहस्थों से पहले ही उनका हिस्सा हड़प लेते हों, आत्मवान पुरुष उस राज्य को छोड़ दे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A system where those in power help themselves first, before the ordinary people they serve, is a bad place to stay. For leaders, it is a warning about what not to become.

जिस व्यवस्था में सत्ता वाले उन सामान्य लोगों से पहले स्वयं को लाभ पहुँचाएँ जिनकी वे सेवा करते हैं, वह रहने के लिए अच्छी जगह नहीं। नेताओं के लिए यह चेतावनी है कि वैसा न बनें।

Mahabharata 12.276.48: Nārada on an unjust kingdom: where the king and his close officials take their share before the householders.

12.276.49 Narada to Galava

श्रोत्रियास्त्वग्रभोक्तारो धर्मनित्याः सनातनाः । याजनाध्यापने युक्ता यत्र तद्राष्ट्रमावसेत् ॥

śrotriyāstvagrabhoktāro dharmanityāḥ sanātanāḥ | yājanādhyāpane yuktā yatra tadrāṣṭramāvaset ||

But where learned Vedic scholars eat first, steady in dharma, of ancient tradition, engaged in conducting sacrifices and teaching: one should live in that kingdom.

पर जहाँ धर्म में स्थित, सनातन परंपरा वाले, यज्ञ कराने और पढ़ाने में लगे श्रोत्रिय पहले भोजन करते हों, उस राज्य में निवास करे।

This reflects the social order of its time. Respect for learning is by conduct and knowledge, never by birth or caste, and must never be used to rank anyone.

यह अपने समय की सामाजिक व्यवस्था को दिखाता है। विद्या का सम्मान आचरण और ज्ञान से है, जन्म या जाति से कभी नहीं, और इसका उपयोग कभी किसी को ऊँचा-नीचा मानने के लिए न हो।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

In its time this described a society that honoured learning and teaching. The lasting point is to value those who keep knowledge alive.

अपने समय में यह ऐसे समाज का वर्णन था जो विद्या और शिक्षण का सम्मान करता था। स्थायी बात यह है कि ज्ञान को जीवित रखने वालों का आदर हो।

Mahabharata 12.276.49: Nārada describes, in the terms of his time, a good kingdom: where Vedic scholars devoted to sacrifice and teaching are honoured first.

12.276.50 Narada to Galava

स्वाहास्वधावषट्कारा यत्र सम्यगनुष्ठिताः । अजस्रं चैव वर्तन्ते वसेत्तत्राविचारयन् ॥

svāhāsvadhāvaṣaṭkārā yatra samyaganuṣṭhitāḥ | ajasraṃ caiva vartante vasettatrāvicārayan ||

Where the offerings with svāhā, svadhā and vaṣaṭ are rightly performed and go on without break, one should live there without hesitation.

जहाँ स्वाहा, स्वधा और वषट्कार भली प्रकार किए जाते हों और निरंतर चलते रहते हों, वहाँ बिना विचार किए निवास करे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The verse values a place where sacred practice and remembrance of the gods and ancestors continue steadily.

यह श्लोक ऐसी जगह को महत्व देता है जहाँ देवताओं और पितरों की पवित्र साधना और स्मरण निरंतर चलता रहे।

Mahabharata 12.276.50: Nārada describes a good kingdom as one where the ritual offerings are kept up.

12.276.51 Narada to Galava

अशुचीन्यत्र पश्येत ब्राह्मणान्वृत्तिकर्शितान् । त्यजेत्तद्राष्ट्रमासन्नमुपसृष्टमिवामिषम् ॥

aśucīnyatra paśyeta brāhmaṇānvṛttikarśitān | tyajettadrāṣṭramāsannamupasṛṣṭamivāmiṣam ||

If one sees brahmins there unclean and wasted for want of livelihood, one should abandon that nearby kingdom like meat that has been spoiled.

यदि वहाँ ब्राह्मणों को जीविका के अभाव में दुर्बल और मलिन देखे, तो उस निकट के राज्य को दूषित मांस की तरह त्याग दे।

Brāhmaṇa here means the learned by conduct and study, never a birth-based caste. Never use this verse to rank or exclude anyone.

यहाँ ब्राह्मण का अर्थ आचरण और अध्ययन से विद्वान है, जन्म आधारित जाति कभी नहीं। इस श्लोक का उपयोग कभी किसी को ऊँचा-नीचा मानने या बहिष्कार के लिए न करें।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

In the terms of its time, the verse says a society that lets its teachers and scholars starve is rotting. The lasting point is about how a society treats those who carry its learning.

अपने समय की भाषा में यह श्लोक कहता है कि जो समाज अपने शिक्षकों और विद्वानों को भूखा रहने दे, वह सड़ रहा है। स्थायी बात यह है कि समाज अपनी विद्या के वाहकों से कैसा व्यवहार करता है।

Mahabharata 12.276.51: Nārada: a kingdom where the learned are left impoverished and neglected is in decline.

12.276.52 Narada to Galava

प्रीयमाणा नरा यत्र प्रयच्छेयुरयाचिताः । स्वस्थचित्तो वसेत्तत्र कृतकृत्य इवात्मवान् ॥

prīyamāṇā narā yatra prayaccheyurayācitāḥ | svasthacitto vasettatra kṛtakṛtya ivātmavān ||

Where people give gladly without being asked, there one should live with a settled mind, self-possessed, as if one's purpose were fulfilled.

जहाँ लोग प्रसन्न होकर बिना माँगे दे देते हों, वहाँ स्वस्थ चित्त और आत्मवान होकर, मानो कृतार्थ हुआ, निवास करे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A neighbourhood or circle where people give freely, without waiting to be asked, is a place where one can settle in peace.

जिस मोहल्ले या मंडली में लोग माँगे जाने की प्रतीक्षा किए बिना खुले मन से देते हों, वहाँ मन शांत करके बसा जा सकता है।

Mahabharata 12.276.52: Nārada: a place where people give gladly without being asked is good to live in.

12.276.53 Narada to Galava

दण्डो यत्राविनीतेषु सत्कारश्च कृतात्मसु । चरेत्तत्र वसेच्चैव पुण्यशीलेषु साधुषु ॥

daṇḍo yatrāvinīteṣu satkāraśca kṛtātmasu | carettatra vaseccaiva puṇyaśīleṣu sādhuṣu ||

Where there is punishment for the unruly and honour for the self-disciplined, there one should practise and live, among good people of virtuous habit.

जहाँ उद्दंडों को दंड और संयमी लोगों का सत्कार होता हो, वहीं पुण्यशील सज्जनों के बीच आचरण करे और निवास करे।

Punishment here means fair accountability under law and rules, not violence or harsh treatment of anyone, including children.

यहाँ दंड का अर्थ नियम और कानून के अनुसार उचित जवाबदेही है, किसी के प्रति हिंसा या कठोर व्यवहार नहीं, बच्चों के प्रति भी नहीं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A healthy place, team or home holds wrongdoing to account and honours those who behave well. Leaders should build exactly that.

स्वस्थ स्थान, टीम या घर वह है जहाँ गलत करने वालों की जवाबदेही हो और अच्छा व्यवहार करने वालों का सम्मान हो। नेताओं को ठीक यही बनाना चाहिए।

Mahabharata 12.276.53: Nārada: live where wrongdoers are checked and the disciplined are honoured.

12.276.54 Narada to Galava

उपसृष्टेष्वदान्तेषु दुराचारेष्वसाधुषु । अविनीतेषु लुब्धेषु सुमहद्दण्डधारणम् ॥

upasṛṣṭeṣvadānteṣu durācāreṣvasādhuṣu | avinīteṣu lubdheṣu sumahaddaṇḍadhāraṇam ||

For the corrupt, the unrestrained, the ill-behaved and the wicked, for the unruly and the greedy, a very firm wielding of the rod is due.

दूषित, असंयमी, दुराचारी, दुष्ट, उद्दंड और लोभी लोगों के लिए अत्यंत कठोर दंड-धारण उचित है।

The rod here is lawful authority exercised by those responsible for order. It is not a licence for anyone to punish, attack or take revenge; report wrongdoing to the authorities (112).

यहाँ दंड का अर्थ व्यवस्था के ज़िम्मेदार लोगों द्वारा कानूनी अधिकार का प्रयोग है। यह किसी को सज़ा देने, हमला करने या बदला लेने की छूट नहीं; गलत काम की सूचना अधिकारियों को दें (112)।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Leniency toward those who repeatedly harm others is not kindness. A just order must be firm with corruption and greed.

बार-बार दूसरों को हानि पहुँचाने वालों के प्रति नरमी दया नहीं है। न्यायपूर्ण व्यवस्था को भ्रष्टाचार और लोभ के प्रति दृढ़ होना चाहिए।

Mahabharata 12.276.54: Nārada on whom firm punishment is for.

12.276.55 Narada to Galava

यत्र राजा धर्मनित्यो राज्यं वै पर्युपासिता । अपास्य कामान्कामेशो वसेत्तत्राविचारयन् ॥

yatra rājā dharmanityo rājyaṃ vai paryupāsitā | apāsya kāmānkāmeśo vasettatrāvicārayan ||

Where the king, ever devoted to dharma, attends to his kingdom, setting aside his own desires though able to fulfil them all, one should live there without hesitation.

जहाँ राजा सदा धर्म में स्थित रहकर राज्य की सेवा करता हो, और कामनाओं का स्वामी होते हुए भी कामनाओं को दूर रखता हो, वहाँ बिना विचार किए निवास करे।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

The best leader has power to indulge himself and chooses to serve instead. That is someone worth working under.

सबसे अच्छा नेता वह है जिसके पास अपनी इच्छाएँ पूरी करने की शक्ति हो, फिर भी वह सेवा चुने। ऐसे व्यक्ति के अधीन काम करना सार्थक है।

Mahabharata 12.276.55: Nārada: live where the king is devoted to dharma and governs without self-indulgence.

12.276.56 Narada to Galava

तथाशीला हि राजानः सर्वान्विषयवासिनः । श्रेयसा योजयन्त्याशु श्रेयसि प्रत्युपस्थिते ॥

tathāśīlā hi rājānaḥ sarvānviṣayavāsinaḥ | śreyasā yojayantyāśu śreyasi pratyupasthite ||

For kings of such character quickly join all who live in their realm to the good, when the good is at hand.

ऐसे स्वभाव वाले राजा अपने राज्य में रहने वाले सब लोगों को, कल्याण का अवसर उपस्थित होने पर, शीघ्र ही कल्याण से जोड़ देते हैं।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

A leader of good character lifts everyone under them. Who leads matters for everyone's well-being.

अच्छे चरित्र वाला नेता अपने अधीन सबको ऊपर उठाता है। नेतृत्व कौन करता है, यह सबकी भलाई के लिए महत्व रखता है।

Mahabharata 12.276.56: Nārada on the effect of good kings on their people.

12.276.57 Narada to Galava

पृच्छतस्ते मया तात श्रेय एतदुदाहृतम् । न हि शक्यं प्रधानेन श्रेयः संख्यातुमात्मनः ॥

pṛcchataste mayā tāta śreya etadudāhṛtam | na hi śakyaṃ pradhānena śreyaḥ saṃkhyātumātmanaḥ ||

Dear one, as you asked, I have told you this as the good. For the good of the self cannot be fully reckoned, even by its main points.

वत्स, तुम्हारे पूछने पर मैंने यह कल्याण बताया है; क्योंकि आत्मा का कल्याण मुख्य बातों के द्वारा भी पूरा गिनाया नहीं जा सकता।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

No list can contain everything that is good for a person. Nārada gives guideposts; living them is the rest.

कोई भी सूची वह सब नहीं समेट सकती जो किसी व्यक्ति के लिए कल्याणकारी है। नारद दिशासूचक देते हैं; उन्हें जीना बाकी काम है।

Mahabharata 12.276.57: Nārada closes his list for Gālava: the good cannot be counted out in full.

12.276.58 Narada to Galava

एवं प्रवर्तमानस्य वृत्तिं प्रणिहितात्मनः । तपसैवेह बहुलं श्रेयो व्यक्तं भविष्यति ॥

evaṃ pravartamānasya vṛttiṃ praṇihitātmanaḥ | tapasaiveha bahulaṃ śreyo vyaktaṃ bhaviṣyati ||

For one who lives this way, with mind set firmly on this course of life, much good will become clear here through disciplined effort itself.

जो इस प्रकार आचरण करता है और अपनी वृत्ति में मन को एकाग्र रखता है, उसके लिए यहीं तप से ही बहुत-सा कल्याण स्पष्ट हो जाएगा।

Meaning today and contextआज के लिए अर्थ और संदर्भ

Clarity does not come only from more questions. Live by these guideposts steadily, and what is good becomes clear through the living.

स्पष्टता केवल और प्रश्नों से नहीं आती। इन दिशासूचकों के अनुसार लगातार जिएँ, तो जीते-जीते ही स्पष्ट हो जाता है कि कल्याण क्या है।

Mahabharata 12.276.58: Nārada's last word to Gālava: living this way with a steady mind, the good becomes clear through discipline.