Chapter 1

ईश्वरानुग्रहादेव पुंसामद्वैतवासना । महद्भयपरित्राणाद्विप्राणामुपजायते ॥

īśvarānugrahādeva puṃsāmadvaitavāsanā | mahadbhayaparitrāṇādviprāṇāmupajāyate ||

Only by the grace of the Lord does the inclination toward non-duality arise in people, in the wise, as protection from the great fear.

ईश्वर की कृपा से ही मनुष्यों में, ज्ञानीजनों में, अद्वैत की भावना जन्म लेती है, जो महान भय से रक्षा करती है।

'Vipra' here means the wise or the seeker, by understanding and conduct, never by birth or caste.

यहाँ 'विप्र' का अर्थ ज्ञानी या साधक है, समझ और आचरण से; जन्म या जाति से कभी नहीं।

येनेदं पूरितं सर्वमात्मनैवात्मनात्मनि । निराकारं कथं वन्दे ह्यभिन्नं शिवमव्ययम् ॥

yenedaṃ pūritaṃ sarvamātmanaivātmanātmani | nirākāraṃ kathaṃ vande hyabhinnaṃ śivamavyayam ||

That by which all this is filled, the Self alone, by the Self, in the Self: how can I bow to that formless one, undivided, auspicious, imperishable?

जिस आत्मा ने स्वयं ही, स्वयं से, स्वयं में यह सब भर रखा है, उस निराकार, अभिन्न, कल्याणमय, अविनाशी को मैं कैसे प्रणाम करूँ?

Not a teaching against prayer or worship; it describes the vision of oneness that such devotion can ripen into.

यह प्रार्थना या पूजा के विरुद्ध उपदेश नहीं; यह उस एकत्व-दृष्टि का वर्णन है जिसमें भक्ति परिपक्व हो सकती है।

पञ्चभूतात्मकं विश्वं मरीचिजलसन्निभम् । कस्याप्यहो नमस्कुर्यामहमेको निरञ्जनः ॥

pañcabhūtātmakaṃ viśvaṃ marīcijalasannibham | kasyāpyaho namaskuryāmahameko nirañjanaḥ ||

This universe made of the five elements is like the water of a mirage. To whom, then, oh, should I bow? I am the One, stainless.

पंचभूतों से बना यह विश्व मृगतृष्णा के जल जैसा है। अहो, मैं किसे नमस्कार करूँ? मैं ही एक, निरंजन (निर्मल) हूँ।

Not a reason to neglect your body, health, family, work or treatment; it is about identity, not self-contempt.

यह शरीर, स्वास्थ्य, परिवार, काम या इलाज की उपेक्षा का कारण नहीं है; बात पहचान की है, अपने प्रति तिरस्कार की नहीं।

आत्मैव केवलं सर्वं भेदाभेदो न विद्यते । अस्ति नास्ति कथं ब्रूयां विस्मयः प्रतिभाति मे ॥

ātmaiva kevalaṃ sarvaṃ bhedābhedo na vidyate | asti nāsti kathaṃ brūyāṃ vismayaḥ pratibhāti me ||

The Self alone is all. Neither difference nor non-difference exists. How can I say 'it is' or 'it is not'? Wonder shines in me.

केवल आत्मा ही सब कुछ है; न भेद है, न अभेद। मैं 'है' या 'नहीं है' कैसे कहूँ? मुझमें विस्मय झलक रहा है।

वेदान्तसारसर्वस्वं ज्ञानं विज्ञानमेव च । अहमात्मा निराकारः सर्वव्यापी स्वभावतः ॥

vedāntasārasarvasvaṃ jñānaṃ vijñānameva ca | ahamātmā nirākāraḥ sarvavyāpī svabhāvataḥ ||

The whole essence of Vedānta, knowledge and realisation itself, is this: I am the Self, formless, all-pervading by nature.

वेदांत के सार का सर्वस्व, ज्ञान और विज्ञान (अनुभूत ज्ञान) यही है: मैं आत्मा हूँ, निराकार, स्वभाव से सर्वव्यापी।

Not a reason to neglect your body, health, family, work or treatment; it is about identity, not self-contempt.

यह शरीर, स्वास्थ्य, परिवार, काम या इलाज की उपेक्षा का कारण नहीं है; बात पहचान की है, अपने प्रति तिरस्कार की नहीं।

यो वै सर्वात्मको देवो निष्कलो गगनोपमः । स्वभावनिर्मलः शुद्धः स एवायं न संशयः ॥

yo vai sarvātmako devo niṣkalo gaganopamaḥ | svabhāvanirmalaḥ śuddhaḥ sa evāyaṃ na saṃśayaḥ ||

The God who is the self of all, without parts, like the sky, naturally spotless and pure: he is this very one. There is no doubt.

जो देव सबकी आत्मा है, अंशरहित, आकाश के समान, स्वभाव से निर्मल और शुद्ध, वही यह (आत्मा) है; इसमें संशय नहीं।

अहमेवाव्ययोऽनन्तः शुद्धविज्ञानविग्रहः । सुखं दुःखं न जानामि कथं कस्यापि वर्तते ॥

ahamevāvyayo'nantaḥ śuddhavijñānavigrahaḥ | sukhaṃ duḥkhaṃ na jānāmi kathaṃ kasyāpi vartate ||

I alone am the imperishable, the infinite, whose form is pure awareness. I do not know pleasure or pain; how could they belong to anyone?

मैं ही अविनाशी, अनंत, शुद्ध चैतन्य-स्वरूप हूँ। मैं सुख-दुख नहीं जानता; वे किसी के भी कैसे हो सकते हैं?

Not a reason to ignore real pain, illness or distress; get help and treatment. For persistent sadness, call Tele-MANAS 14416.

यह असली दर्द, बीमारी या परेशानी को अनदेखा करने का कारण नहीं; मदद और इलाज लें। लगातार उदासी हो तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

न मानसं कर्म शुभाशुभं मे न कायिकं कर्म शुभाशुभं मे । न वाचिकं कर्म शुभाशुभं मे ज्ञानामृतं शुद्धमतीन्द्रियोऽहम् ॥

na mānasaṃ karma śubhāśubhaṃ me na kāyikaṃ karma śubhāśubhaṃ me | na vācikaṃ karma śubhāśubhaṃ me jñānāmṛtaṃ śuddhamatīndriyo'ham ||

No action of the mind, good or bad, is mine; no action of the body, good or bad, is mine; no action of speech, good or bad, is mine. I am the nectar of knowledge, pure, beyond the senses.

मन का कोई शुभ-अशुभ कर्म मेरा नहीं, शरीर का कोई शुभ-अशुभ कर्म मेरा नहीं, वाणी का कोई शुभ-अशुभ कर्म मेरा नहीं। मैं ज्ञानामृत हूँ, शुद्ध, इंद्रियों से परे।

This describes the state of one already free, not a licence to drop ethics, care for others, or responsibility for one's actions. Where you have harmed someone, making amends still matters.

यह उस अवस्था का वर्णन है जो पहले से मुक्त है; यह नैतिकता, दूसरों की परवाह या अपने कर्मों की ज़िम्मेदारी छोड़ने की छूट नहीं है। अगर किसी को चोट पहुँचाई है, तो उसकी भरपाई करना अब भी ज़रूरी है।

मनो वै गगनाकारं मनो वै सर्वतोमुखम् । मनोऽतीतं मनः सर्वं न मनः परमार्थतः ॥

mano vai gaganākāraṃ mano vai sarvatomukham | mano'tītaṃ manaḥ sarvaṃ na manaḥ paramārthataḥ ||

The mind indeed is like the sky; the mind indeed faces every direction. The mind is the past; the mind is all. Yet in the highest truth there is no mind.

मन ही आकाश के समान है, मन ही सब ओर मुख वाला है। मन ही अतीत है, मन ही सब कुछ है; पर परमार्थ में मन है ही नहीं।

अहमेकमिदं सर्वं व्योमातीतं निरन्तरम् । पश्यामि कथमात्मानं प्रत्यक्षं वा तिरोहितम् ॥

ahamekamidaṃ sarvaṃ vyomātītaṃ nirantaram | paśyāmi kathamātmānaṃ pratyakṣaṃ vā tirohitam ||

I am the One; all this is me, beyond the sky, without a break. How can I see myself as something visible, or as something hidden?

मैं ही एक हूँ, यह सब मैं ही हूँ, आकाश से भी परे, निरंतर। मैं अपने आप को प्रत्यक्ष या छिपा हुआ कैसे देखूँ?

त्वमेवमेकं हि कथं न बुध्यसे समं हि सर्वेषु विमृष्टमव्ययम् । सदोदितोऽसि त्वमखण्डितः प्रभो दिवा च नक्तं च कथं हि मन्यसे ॥

tvamevamekaṃ hi kathaṃ na budhyase samaṃ hi sarveṣu vimṛṣṭamavyayam | sadodito'si tvamakhaṇḍitaḥ prabho divā ca naktaṃ ca kathaṃ hi manyase ||

You are thus the One; why do you not understand it? Equal in all, clear, imperishable. You are ever-risen, undivided, O mighty one; how can you think of day and night?

तुम ही ऐसे एक हो, फिर क्यों नहीं समझते? सबमें समान, निर्मल, अविनाशी। हे प्रभु, तुम सदा उदित, अखंड हो; तुम दिन और रात की कल्पना कैसे करते हो?

आत्मानं सततं विद्धि सर्वत्रैकं निरन्तरम् । अहं ध्याता परं ध्येयमखण्डं खण्ड्यते कथम् ॥

ātmānaṃ satataṃ viddhi sarvatraikaṃ nirantaram | ahaṃ dhyātā paraṃ dhyeyamakhaṇḍaṃ khaṇḍyate katham ||

Know the Self always as one everywhere, without a break. 'I am the meditator, the Supreme is what I meditate on': how can the undivided be divided?

आत्मा को सदा सर्वत्र एक और निरंतर जानो। 'मैं ध्यान करने वाला हूँ, परम ध्येय है', यों अखंड को खंडित कैसे किया जा सकता है?

Not advice to give up meditation practice; it describes where practice ends, not where a beginner starts.

यह ध्यान-साधना छोड़ने की सलाह नहीं; यह बताता है कि साधना कहाँ पूरी होती है, शुरुआत कहाँ से हो यह नहीं।

न जातो न मृतोऽसि त्वं न ते देहः कदाचन । सर्वं ब्रह्मेति विख्यातं ब्रवीति बहुधा श्रुतिः ॥

na jāto na mṛto'si tvaṃ na te dehaḥ kadācana | sarvaṃ brahmeti vikhyātaṃ bravīti bahudhā śrutiḥ ||

You were not born, you have not died; you have never had a body. 'All is Brahman': this, scripture declares in many ways.

तुम न जन्मे हो, न मरे हो; तुम्हारी देह कभी थी ही नहीं। 'सब ब्रह्म है', यह श्रुति अनेक प्रकार से कहती है।

Not for someone freshly grieving as a reason to stop mourning: acknowledge the loss first. The verse is about the Self, not an invitation to die; if you feel hopeless, call Tele-MANAS 14416. Not a reason to neglect your body, health, family, work or treatment; it is about identity, not self-contempt.

जो अभी शोक में है उसके लिए यह शोक न करने का कारण नहीं है; पहले हानि को स्वीकारें। यह श्लोक आत्मा के बारे में है, मृत्यु का निमंत्रण नहीं; निराशा लगे तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें। यह शरीर, स्वास्थ्य, परिवार, काम या इलाज की उपेक्षा का कारण नहीं है; बात पहचान की है, अपने प्रति तिरस्कार की नहीं।

स बाह्याभ्यन्तरोऽसि त्वं शिवः सर्वत्र सर्वदा । इतस्ततः कथं भ्रान्तः प्रधावसि पिशाचवत् ॥

sa bāhyābhyantaro'si tvaṃ śivaḥ sarvatra sarvadā | itastataḥ kathaṃ bhrāntaḥ pradhāvasi piśācavat ||

You are that Shiva, outside and inside, everywhere and always. Why then do you run here and there, deluded, like a restless ghost?

तुम ही वह शिव हो, बाहर-भीतर, सर्वत्र, सर्वदा। फिर तुम भ्रमित होकर पिशाच की भाँति इधर-उधर क्यों भागते हो?

संयोगश्च वियोगश्च वर्तते न च ते न मे । न त्वं नाहं जगन्नेदं सर्वमात्मैव केवलम् ॥

saṃyogaśca viyogaśca vartate na ca te na me | na tvaṃ nāhaṃ jagannedaṃ sarvamātmaiva kevalam ||

Union and separation exist neither for you nor for me. There is no you, no I, no this world: all is the Self alone.

संयोग और वियोग न तुम्हारे लिए हैं, न मेरे लिए। न तुम हो, न मैं, न यह जगत; सब केवल आत्मा ही है।

Not for someone freshly grieving as a reason to stop mourning: acknowledge the loss first. The verse is about the Self, not an invitation to die; if you feel hopeless, call Tele-MANAS 14416.

जो अभी शोक में है उसके लिए यह शोक न करने का कारण नहीं है; पहले हानि को स्वीकारें। यह श्लोक आत्मा के बारे में है, मृत्यु का निमंत्रण नहीं; निराशा लगे तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

शब्दादिपञ्चकस्यास्य नैवासि त्वं न ते पुनः । त्वमेव परमं तत्त्वमतः किं परितप्यसे ॥

śabdādipañcakasyāsya naivāsi tvaṃ na te punaḥ | tvameva paramaṃ tattvamataḥ kiṃ paritapyase ||

You do not belong to these five, sound and the rest, nor do they belong to you. You yourself are the supreme reality; why then do you torment yourself?

शब्द आदि इन पाँच (विषयों) के तुम नहीं हो, और न वे तुम्हारे हैं। तुम ही परम तत्त्व हो; फिर क्यों संतप्त होते हो?

जन्म मृत्युर्न ते चित्तं बन्धमोक्षौ शुभाशुभौ । कथं रोदिषि रे वत्स नामरूपं न ते न मे ॥

janma mṛtyurna te cittaṃ bandhamokṣau śubhāśubhau | kathaṃ rodiṣi re vatsa nāmarūpaṃ na te na me ||

Birth and death are not yours, nor is the mind; nor bondage and liberation, nor good and bad. Why do you weep, dear child? Name and form are neither yours nor mine.

जन्म-मृत्यु तुम्हारे नहीं, मन तुम्हारा नहीं, बंधन-मोक्ष और शुभ-अशुभ भी नहीं। हे वत्स, तुम क्यों रोते हो? नाम और रूप न तुम्हारे हैं, न मेरे।

Not for someone freshly grieving as a reason to stop mourning: acknowledge the loss first. The verse is about the Self, not an invitation to die; if you feel hopeless, call Tele-MANAS 14416.

जो अभी शोक में है उसके लिए यह शोक न करने का कारण नहीं है; पहले हानि को स्वीकारें। यह श्लोक आत्मा के बारे में है, मृत्यु का निमंत्रण नहीं; निराशा लगे तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

अहो चित्त कथं भ्रान्तः प्रधावसि पिशाचवत् । अभिन्नं पश्य चात्मानं रागत्यागात्सुखी भव ॥

aho citta kathaṃ bhrāntaḥ pradhāvasi piśācavat | abhinnaṃ paśya cātmānaṃ rāgatyāgātsukhī bhava ||

Oh mind, why do you run about deluded, like a ghost? See the Self as undivided, and by giving up attachment, be happy.

अरे मन, तू भ्रमित होकर पिशाच की तरह क्यों दौड़ता है? आत्मा को अभिन्न देख, और राग छोड़कर सुखी हो।

त्वमेव तत्त्वं हि विकारवर्जितं निष्कम्पमेकं हि विमोक्षविग्रहम् । न ते च रागो ह्यथवा विरागः कथं हि सन्तप्यसि कामकामतः ॥

tvameva tattvaṃ hi vikāravarjitaṃ niṣkampamekaṃ hi vimokṣavigraham | na te ca rāgo hyathavā virāgaḥ kathaṃ hi santapyasi kāmakāmataḥ ||

You are the very reality, free from change, unmoving, one, freedom itself in form. You have neither attachment nor aversion; why then do you torment yourself, wanting what you want?

तुम ही विकाररहित, निश्चल, एक, मोक्ष-स्वरूप तत्त्व हो। तुममें न राग है, न विराग; फिर कामनाओं की कामना से क्यों संतप्त होते हो?

वदन्ति श्रुतयः सर्वाः निर्गुणं शुद्धमव्ययम् । अशरीरं समं तत्त्वं तन्मां विद्धि न संशयः ॥

vadanti śrutayaḥ sarvāḥ nirguṇaṃ śuddhamavyayam | aśarīraṃ samaṃ tattvaṃ tanmāṃ viddhi na saṃśayaḥ ||

All the scriptures say that reality is without qualities, pure, imperishable, bodiless and equal. Know me to be that; there is no doubt.

सभी श्रुतियाँ कहती हैं कि तत्त्व निर्गुण, शुद्ध, अविनाशी, अशरीरी और सम है। मुझे वही जानो, इसमें संशय नहीं।

साकारमनृतं विद्धि निराकारं निरन्तरम् । एतत्तत्त्वोपदेशेन न पुनर्भवसम्भवः ॥

sākāramanṛtaṃ viddhi nirākāraṃ nirantaram | etattattvopadeśena na punarbhavasambhavaḥ ||

Know what has form to be unreal, and the formless to be unbroken. By this teaching of the truth there is no more coming into birth.

जो साकार है उसे असत्य जानो, और निराकार को निरंतर (अखंड)। इस तत्त्व-उपदेश से फिर जन्म नहीं होता।

Not a teaching against worship of God with form; it is about what is changeless, and many paths honour both.

यह साकार ईश्वर की उपासना के विरुद्ध नहीं; यह अपरिवर्तनीय की बात है, और कई मार्ग दोनों का आदर करते हैं।

एकमेव समं तत्त्वं वदन्ति हि विपश्चितः । रागत्यागात्पुनश्चित्तमेकानेकं न विद्यते ॥

ekameva samaṃ tattvaṃ vadanti hi vipaścitaḥ | rāgatyāgātpunaścittamekānekaṃ na vidyate ||

The wise say that reality is one and equal. And when attachment is given up, the mind no longer finds 'one' or 'many'.

विद्वान कहते हैं कि तत्त्व एक और सम है। और राग छूटने पर चित्त में 'एक' या 'अनेक' का भेद नहीं रहता।

अनात्मरूपं च कथं समाधिरात्मस्वरूपं च कथं समाधिः । अस्तीति नास्तीति कथं समाधिर्मोक्षस्वरूपं यदि सर्वमेकम् ॥

anātmarūpaṃ ca kathaṃ samādhirātmasvarūpaṃ ca kathaṃ samādhiḥ | astīti nāstīti kathaṃ samādhirmokṣasvarūpaṃ yadi sarvamekam ||

How can there be samādhi on what is not the Self? How can there be samādhi on the Self? How can there be samādhi on 'it is' or 'it is not', if everything is one and freedom itself?

अनात्मा पर समाधि कैसे? आत्मा पर समाधि कैसे? 'है' या 'नहीं है' पर समाधि कैसे, यदि सब कुछ एक और मोक्ष-स्वरूप ही है?

Intensive meditation can surface distressing experiences; practise under guidance. This verse is not a reason to drop practice, nor medical advice. Tele-MANAS 14416 if distressed.

गहन ध्यान से कभी-कभी परेशान करने वाले अनुभव उभर सकते हैं; मार्गदर्शन में अभ्यास करें। यह श्लोक साधना छोड़ने का कारण या चिकित्सा-सलाह नहीं है। परेशानी हो तो टेली-मानस 14416।

विशुद्धोऽसि समं तत्त्वं विदेहस्त्वमजोऽव्ययः । जानामीह न जानामीत्यात्मानं मन्यसे कथम् ॥

viśuddho'si samaṃ tattvaṃ videhastvamajo'vyayaḥ | jānāmīha na jānāmītyātmānaṃ manyase katham ||

You are utterly pure, the equal reality; you are bodiless, unborn, imperishable. How can you think of the Self as 'I know it here' or 'I do not know it'?

तुम विशुद्ध हो, सम तत्त्व हो, देहरहित, अजन्मा, अविनाशी हो। तुम आत्मा के विषय में 'मैं यहाँ जानता हूँ' या 'नहीं जानता' ऐसा कैसे मानते हो?

तत्त्वमस्यादिवाक्येन स्वात्मा हि प्रतिपादितः । नेति नेति श्रुतिर्ब्रूयादनृतं पाञ्चभौतिकम् ॥

tattvamasyādivākyena svātmā hi pratipāditaḥ | neti neti śrutirbrūyādanṛtaṃ pāñcabhautikam ||

Through sayings such as 'tat tvam asi', 'That you are', your own Self is taught. Scripture says 'neti neti', 'not this, not this', to what is made of the five elements, which is unreal.

'तत्त्वमसि' आदि वाक्यों से अपनी ही आत्मा का प्रतिपादन किया गया है। पंचभूतों से बने असत्य के लिए श्रुति 'नेति नेति' (यह नहीं, यह नहीं) कहती है।

आत्मन्येवात्मना सर्वं त्वया पूर्णं निरन्तरम् । ध्याता ध्यानं न ते चित्तं निर्लज्जं ध्यायते कथम् ॥

ātmanyevātmanā sarvaṃ tvayā pūrṇaṃ nirantaram | dhyātā dhyānaṃ na te cittaṃ nirlajjaṃ dhyāyate katham ||

In the Self, by the Self, all is filled by you without a break. Meditator, meditation and mind are not yours; how can you shamelessly go on meditating?

आत्मा में ही, आत्मा द्वारा, सब कुछ तुमसे निरंतर भरा है। ध्याता, ध्यान और चित्त तुम्हारे नहीं; फिर निर्लज्ज होकर ध्यान कैसे करते हो?

Not a reason to give up meditation or spiritual discipline; for most people practice remains essential.

यह ध्यान या साधना छोड़ने का कारण नहीं; अधिकांश लोगों के लिए अभ्यास आवश्यक बना रहता है।

शिवं न जानामि कथं वदामि शिवं न जानामि कथं भजामि । अहं शिवश्चेत्परमार्थतत्त्वं समस्वरूपं गगनोपमं च ॥

śivaṃ na jānāmi kathaṃ vadāmi śivaṃ na jānāmi kathaṃ bhajāmi | ahaṃ śivaścetparamārthatattvaṃ samasvarūpaṃ gaganopamaṃ ca ||

I do not know Shiva: how can I speak of him? I do not know Shiva: how can I worship him? For I am Shiva, the highest reality, equal in nature and like the sky.

मैं शिव को नहीं जानता, तो उनका वर्णन कैसे करूँ? मैं शिव को नहीं जानता, तो उनका भजन कैसे करूँ? क्योंकि मैं ही शिव हूँ, परमार्थ तत्त्व, सम-स्वरूप और आकाश के समान।

Not a teaching against worship or devotion; it describes the vision of one who has realised oneness.

यह पूजा या भक्ति के विरुद्ध उपदेश नहीं; यह उसकी दृष्टि है जिसने एकत्व को जान लिया।

नाहं तत्त्वं समं तत्त्वं कल्पनाहेतुवर्जितम् । ग्राह्यग्राहकनिर्मुक्तं स्वसंवेद्यं कथं भवेत् ॥

nāhaṃ tattvaṃ samaṃ tattvaṃ kalpanāhetuvarjitam | grāhyagrāhakanirmuktaṃ svasaṃvedyaṃ kathaṃ bhavet ||

I am not 'a reality' set apart; reality is equal, free of anything that causes imagining, free of what is grasped and the grasper. How could it become an object known even to itself?

मैं कोई अलग तत्त्व नहीं; तत्त्व सम है, कल्पना के सब कारणों से रहित, ग्राह्य और ग्राहक दोनों से मुक्त। वह अपने लिए भी जानने की वस्तु कैसे बने?

अनन्तरूपं न हि वस्तु किंचित्तत्त्वस्वरूपं न हि वस्तु किंचित् । आत्मैकरूपं परमार्थतत्त्वं न हिंसको वापि न चाप्यहिंसा ॥

anantarūpaṃ na hi vastu kiṃcittattvasvarūpaṃ na hi vastu kiṃcit | ātmaikarūpaṃ paramārthatattvaṃ na hiṃsako vāpi na cāpyahiṃsā ||

What is of infinite form is not a thing at all; the nature of reality is not a thing at all. The highest reality is the one form of the Self; it is neither one who harms, nor even non-harming.

जो अनंत रूप वाला है वह कोई वस्तु नहीं; तत्त्व का स्वरूप कोई वस्तु नहीं। परमार्थ तत्त्व आत्मा का एक रूप है; वह न हिंसक है, न अहिंसा ही।

This describes the state of one already free, not a licence to drop ethics, care for others, or responsibility for one's actions. It is never a justification for violence or harming anyone.

यह उस अवस्था का वर्णन है जो पहले से मुक्त है; यह नैतिकता, दूसरों की परवाह या अपने कर्मों की ज़िम्मेदारी छोड़ने की छूट नहीं है। यह किसी भी हिंसा या किसी को चोट पहुँचाने का औचित्य कभी नहीं है।

विशुद्धोऽसि समं तत्त्वं विदेहमजमव्ययम् । विभ्रमं कथमात्मार्थे विभ्रान्तोऽहं कथं पुनः ॥

viśuddho'si samaṃ tattvaṃ videhamajamavyayam | vibhramaṃ kathamātmārthe vibhrānto'haṃ kathaṃ punaḥ ||

You are utterly pure, the equal reality, bodiless, unborn, imperishable. How can there be confusion about the Self? And how could I ever be confused again?

तुम विशुद्ध हो, सम तत्त्व हो, देहरहित, अजन्मा, अविनाशी। आत्मा के विषय में भ्रम कैसे हो सकता है? और मैं फिर कैसे भ्रमित होऊँ?

Not a reason to neglect your body, health, family, work or treatment; it is about identity, not self-contempt.

यह शरीर, स्वास्थ्य, परिवार, काम या इलाज की उपेक्षा का कारण नहीं है; बात पहचान की है, अपने प्रति तिरस्कार की नहीं।

घटे भिन्ने घटाकाशं सुलीनं भेदवर्जितम् । शिवेन मनसा शुद्धो न भेदः प्रतिभाति मे ॥

ghaṭe bhinne ghaṭākāśaṃ sulīnaṃ bhedavarjitam | śivena manasā śuddho na bhedaḥ pratibhāti me ||

When the pot is broken, the space in the pot merges completely, without any difference. With the mind made pure and still, I see no difference at all.

घड़ा टूटने पर घड़े का आकाश बिना किसी भेद के महाकाश में पूरी तरह लीन हो जाता है। शिव (शुद्ध, शांत) मन से मैं शुद्ध हूँ; मुझे कोई भेद नहीं दिखता।

Not for someone freshly grieving as a reason to stop mourning: acknowledge the loss first. The verse is about the Self, not an invitation to die; if you feel hopeless, call Tele-MANAS 14416.

जो अभी शोक में है उसके लिए यह शोक न करने का कारण नहीं है; पहले हानि को स्वीकारें। यह श्लोक आत्मा के बारे में है, मृत्यु का निमंत्रण नहीं; निराशा लगे तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

न घटो न घटाकाशो न जीवो जीवविग्रहः । केवलं ब्रह्म संविद्धि वेद्यवेदकवर्जितम् ॥

na ghaṭo na ghaṭākāśo na jīvo jīvavigrahaḥ | kevalaṃ brahma saṃviddhi vedyavedakavarjitam ||

There is no pot, no space in the pot, no individual soul, no form of an individual. Know only Brahman, free of the known and the knower.

न घड़ा है, न घटाकाश, न जीव, न जीव का शरीर। केवल ब्रह्म को जानो, जो ज्ञेय और ज्ञाता से रहित है।

Not a reason to neglect your body, health, family, work or treatment; it is about identity, not self-contempt.

यह शरीर, स्वास्थ्य, परिवार, काम या इलाज की उपेक्षा का कारण नहीं है; बात पहचान की है, अपने प्रति तिरस्कार की नहीं।

सर्वत्र सर्वदा सर्वमात्मानं सततं ध्रुवम् । सर्वं शून्यमशून्यं च तन्मां विद्धि न संशयः ॥

sarvatra sarvadā sarvamātmānaṃ satataṃ dhruvam | sarvaṃ śūnyamaśūnyaṃ ca tanmāṃ viddhi na saṃśayaḥ ||

Know me as the Self of all, everywhere, always, constant and steady; as everything, both empty and not empty. There is no doubt.

मुझे सर्वत्र, सर्वदा, सब कुछ, निरंतर और ध्रुव आत्मा जानो; सब शून्य भी और अशून्य भी, इसमें संशय नहीं।

वेदा न लोका न सुरा न यज्ञा वर्णाश्रमो नैव कुलं न जातिः । न धूममार्गो न च दीप्तिमार्गो ब्रह्मैकरूपं परमार्थतत्त्वम् ॥

vedā na lokā na surā na yajñā varṇāśramo naiva kulaṃ na jātiḥ | na dhūmamārgo na ca dīptimārgo brahmaikarūpaṃ paramārthatattvam ||

There are no Vedas, no worlds, no gods, no sacrifices; no varṇa or āśrama, no family, no caste; no path of smoke and no path of light. The highest reality is Brahman, one in form.

न वेद हैं, न लोक, न देवता, न यज्ञ; न वर्ण-आश्रम, न कुल, न जाति; न धूममार्ग, न प्रकाशमार्ग (देवयान)। परमार्थ तत्त्व एकरूप ब्रह्म है।

This describes the state of one already free, not a licence to drop ethics, care for others, or responsibility for one's actions. Nor is it a reason to look down on anyone's faith or practice.

यह उस अवस्था का वर्णन है जो पहले से मुक्त है; यह नैतिकता, दूसरों की परवाह या अपने कर्मों की ज़िम्मेदारी छोड़ने की छूट नहीं है। न ही यह किसी की आस्था या साधना को तुच्छ समझने का कारण है।

व्याप्यव्यापकनिर्मुक्तः त्वमेकः सफलं यदि । प्रत्यक्षं चापरोक्षं च ह्यात्मानं मन्यसे कथम् ॥

vyāpyavyāpakanirmuktaḥ tvamekaḥ saphalaṃ yadi | pratyakṣaṃ cāparokṣaṃ ca hyātmānaṃ manyase katham ||

If you are truly the One, free of pervaded and pervader, how can you think of the Self as something perceived, or as something directly present to you?

यदि तुम सच में व्याप्य और व्यापक से मुक्त एक ही हो, तो आत्मा को प्रत्यक्ष या अपरोक्ष (सामने उपस्थित वस्तु) कैसे मानते हो?

अद्वैतं केचिदिच्छन्ति द्वैतमिच्छन्ति चापरे । समं तत्त्वं न विन्दन्ति द्वैताद्वैतविवर्जितम् ॥

advaitaṃ kecidicchanti dvaitamicchanti cāpare | samaṃ tattvaṃ na vindanti dvaitādvaitavivarjitam ||

Some want non-duality, others want duality. They do not find the equal reality, which is free of both duality and non-duality.

कुछ लोग अद्वैत चाहते हैं, कुछ द्वैत। वे उस सम तत्त्व को नहीं पाते जो द्वैत और अद्वैत दोनों से परे है।

श्वेतादिवर्णरहितं शब्दादिगुणवर्जितम् । कथयन्ति कथं तत्त्वं मनोवाचामगोचरम् ॥

śvetādivarṇarahitaṃ śabdādiguṇavarjitam | kathayanti kathaṃ tattvaṃ manovācāmagocaram ||

It is without white or any colour, without sound or any quality of the senses, beyond the reach of mind and speech. How can people describe that reality?

जो श्वेत आदि वर्णों से रहित, शब्द आदि गुणों से रहित, मन और वाणी की पहुँच से परे है, उस तत्त्व का लोग वर्णन कैसे करते हैं?

यदाऽनृतमिदं सर्वं देहादिगगनोपमम् । तदा हि ब्रह्म संवेत्ति न ते द्वैतपरम्परा ॥

yadā'nṛtamidaṃ sarvaṃ dehādigaganopamam | tadā hi brahma saṃvetti na te dvaitaparamparā ||

When all this, from the body to the sky, is seen to be unreal, then one truly knows Brahman, and the chain of duality is no longer yours.

जब देह से लेकर आकाश तक यह सब असत्य जान लिया जाता है, तब (साधक) ब्रह्म को जानता है, और द्वैत की परंपरा तुम्हारी नहीं रहती।

Not a reason to neglect your body, health, family, work or treatment; it is about identity, not self-contempt.

यह शरीर, स्वास्थ्य, परिवार, काम या इलाज की उपेक्षा का कारण नहीं है; बात पहचान की है, अपने प्रति तिरस्कार की नहीं।

परेण सहजात्मापि ह्यभिन्नः प्रतिभाति मे । व्योमाकारं तथैवैकं ध्याता ध्यानं कथं भवेत् ॥

pareṇa sahajātmāpi hyabhinnaḥ pratibhāti me | vyomākāraṃ tathaivaikaṃ dhyātā dhyānaṃ kathaṃ bhavet ||

Even my own innate self appears to me as not different from the Supreme. It is one, shaped like the sky; how then can there be a meditator and a meditation?

मेरा सहज आत्मा भी मुझे परम से अभिन्न ही दिखता है। वह आकाश जैसा एक ही है; फिर ध्यान करने वाला और ध्यान अलग कैसे हों?

यत्करोमि यदश्नामि यज्जुहोमि ददामि यत् । एतत्सर्वं न मे किंचिद्विशुद्धोऽहमजोऽव्ययः ॥

yatkaromi yadaśnāmi yajjuhomi dadāmi yat | etatsarvaṃ na me kiṃcidviśuddho'hamajo'vyayaḥ ||

Whatever I do, whatever I eat, whatever I offer in the fire, whatever I give: none of this is mine at all. I am pure, unborn, imperishable.

मैं जो करता हूँ, जो खाता हूँ, जो हवन करता हूँ, जो दान देता हूँ, इसमें से कुछ भी मेरा नहीं। मैं शुद्ध, अजन्मा और अविनाशी हूँ।

सर्वं जगद्विद्धि निराकृतीदं सर्वं जगद्विद्धि विकारहीनम् । सर्वं जगद्विद्धि विशुद्धदेहं सर्वं जगद्विद्धि शिवैकरूपम् ॥

sarvaṃ jagadviddhi nirākṛtīdaṃ sarvaṃ jagadviddhi vikārahīnam | sarvaṃ jagadviddhi viśuddhadehaṃ sarvaṃ jagadviddhi śivaikarūpam ||

Know this whole world to be without form. Know this whole world to be without change. Know this whole world to be of pure body. Know this whole world to be of the one form of Shiva.

इस सारे जगत को निराकार जानो। इस सारे जगत को विकार से रहित जानो। इस सारे जगत को शुद्ध स्वरूप वाला जानो। इस सारे जगत को एक शिवरूप ही जानो।

तत्त्वं त्वं न हि सन्देहः किं जानाम्यथवा पुनः । असंवेद्यं स्वसंवेद्यमात्मानं मन्यसे कथम् ॥

tattvaṃ tvaṃ na hi sandehaḥ kiṃ jānāmyathavā punaḥ | asaṃvedyaṃ svasaṃvedyamātmānaṃ manyase katham ||

You are That; there is no doubt. What, then, is left for me to know? How can you think about the Self, which cannot be known as an object and is known only by itself?

तुम वही (तत्) हो, इसमें कोई संदेह नहीं। फिर मैं और क्या जानूँ? जो आत्मा किसी विषय की तरह जानी नहीं जा सकती, केवल स्वयं से जानी जाती है, उसके बारे में तुम सोच कैसे सकते हो?

मायाऽमाया कथं तात छायाऽछाया न विद्यते । तत्त्वमेकमिदं सर्वं व्योमाकारं निरञ्जनम् ॥

māyā'māyā kathaṃ tāta chāyā'chāyā na vidyate | tattvamekamidaṃ sarvaṃ vyomākāraṃ nirañjanam ||

How can there be māyā or non-māyā, dear one? There is no shadow and no absence of shadow. All this is one reality, like the sky, without stain.

प्रिय, माया और अमाया कैसे हों? न छाया है, न छाया का अभाव। यह सब एक ही तत्त्व है, आकाश जैसा, निर्मल।

आदिमध्यान्तमुक्तोऽहं न बद्धोऽहं कदाचन । स्वभावनिर्मलः शुद्ध इति मे निश्चिता मतिः ॥

ādimadhyāntamukto'haṃ na baddho'haṃ kadācana | svabhāvanirmalaḥ śuddha iti me niścitā matiḥ ||

I am free of beginning, middle and end; I have never been bound. Stainless by nature, pure: this is my firm conviction.

मैं आदि, मध्य और अंत से मुक्त हूँ; मैं कभी बँधा नहीं था। स्वभाव से निर्मल और शुद्ध हूँ, यही मेरा दृढ़ निश्चय है।

Feeling pure at heart is not a reason to ignore harm done to others; making amends still matters. If guilt or shame feels unbearable, call Tele-MANAS 14416.

भीतर से शुद्ध होने का भाव दूसरों को पहुँची हानि को अनदेखा करने का कारण नहीं; सुधार करना फिर भी ज़रूरी है। यदि अपराधबोध या शर्म असहनीय लगे तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

महदादि जगत्सर्वं न किंचित्प्रतिभाति मे । ब्रह्मैव केवलं सर्वं कथं वर्णाश्रमस्थितिः ॥

mahadādi jagatsarvaṃ na kiṃcitpratibhāti me | brahmaiva kevalaṃ sarvaṃ kathaṃ varṇāśramasthitiḥ ||

The whole world, beginning with Mahat, does not appear to me at all. Brahman alone is everything; how can there be any order of varṇa and āśrama?

महत् से आरंभ होने वाला यह सारा जगत मुझे कुछ भी नहीं दिखता। सब कुछ केवल ब्रह्म है; फिर वर्ण और आश्रम की व्यवस्था कैसे टिके?

जानामि सर्वथा सर्वमहमेको निरन्तरम् । निरालम्बमशून्यं च शून्यं व्योमादिपञ्चकम् ॥

jānāmi sarvathā sarvamahameko nirantaram | nirālambamaśūnyaṃ ca śūnyaṃ vyomādipañcakam ||

I know all, in every way: I alone am, without a break. [The Self] has no support and is not empty; the five beginning with space are empty.

मैं सब कुछ हर प्रकार से जानता हूँ: मैं ही एक हूँ, निरंतर। आत्मा किसी आधार पर टिका नहीं, फिर भी शून्य नहीं; आकाश आदि पाँच तत्त्व ही शून्य हैं।

न षण्ढो न पुमान्न स्त्री न बोधो नैव कल्पना । सानन्दो वा निरानन्दमात्मानं मन्यसे कथम् ॥

na ṣaṇḍho na pumānna strī na bodho naiva kalpanā | sānando vā nirānandamātmānaṃ manyase katham ||

[The Self] is not neuter, not male, not female; it is not knowledge and not imagination. How can you think of the Self as joyful or as joyless?

आत्मा न नपुंसक है, न पुरुष, न स्त्री; न ज्ञान है, न कल्पना। फिर तुम आत्मा को आनंदयुक्त या आनंदरहित कैसे मान सकते हो?

षडङ्गयोगान्न तु नैव शुद्धं मनोविनाशान्न तु नैव शुद्धम् । गुरूपदेशान्न तु नैव शुद्धं स्वयं च तत्त्वं स्वयमेव बुद्धम् ॥

ṣaḍaṅgayogānna tu naiva śuddhaṃ manovināśānna tu naiva śuddham | gurūpadeśānna tu naiva śuddhaṃ svayaṃ ca tattvaṃ svayameva buddham ||

Not by six-limbed yoga, no, never, is it made pure. Not by destroying the mind, no, never, is it made pure. Not by the teacher's instruction, no, never, is it made pure. Reality is itself, and is awake by itself.

षडंग योग से, नहीं, कभी नहीं, यह शुद्ध होता है। मन के नाश से, नहीं, कभी नहीं, यह शुद्ध होता है। गुरु के उपदेश से, नहीं, कभी नहीं, यह शुद्ध होता है। तत्त्व स्वयं है, और स्वयं से ही जागा हुआ है।

न हि पञ्चात्मको देहो विदेहो वर्तते न हि । आत्मैव केवलं सर्वं तुरीयं च त्रयं कथम् ॥

na hi pañcātmako deho videho vartate na hi | ātmaiva kevalaṃ sarvaṃ turīyaṃ ca trayaṃ katham ||

There is no body made of the five elements, nor is there any bodiless one. The Self alone is everything; how can there be the fourth (turīya) and the three?

न पाँच तत्त्वों से बना देह है, न कोई देहरहित है। केवल आत्मा ही सब कुछ है; फिर तुरीय और तीन अवस्थाएँ कैसे?

न बद्धो नैव मुक्तोऽहं न चाहं ब्रह्मणः पृथक् । न कर्ता न च भोक्ताहं व्याप्यव्यापकवर्जितः ॥

na baddho naiva mukto'haṃ na cāhaṃ brahmaṇaḥ pṛthak | na kartā na ca bhoktāhaṃ vyāpyavyāpakavarjitaḥ ||

I am neither bound nor free, nor am I separate from Brahman. I am not the doer and not the enjoyer; I am beyond pervaded and pervader.

मैं न बँधा हूँ, न मुक्त, न ही ब्रह्म से अलग हूँ। मैं न कर्ता हूँ, न भोक्ता; व्याप्य और व्यापक दोनों से परे हूँ।

This describes the state of one already free, as the Avadhuta sees it. It is not a reason to stop caring for your body, family, work or treatment, or to drop ethical conduct.

यह उस मुक्त अवस्था का वर्णन है जैसी अवधूत देखते हैं। यह शरीर, परिवार, काम या इलाज की देखभाल छोड़ने या नैतिक आचरण त्यागने का कारण नहीं है।

यथा जलं जले न्यस्तं सलिलं भेदवर्जितम् । प्रकृतिं पुरुषं तद्वदभिन्नं प्रतिभाति मे ॥

yathā jalaṃ jale nyastaṃ salilaṃ bhedavarjitam | prakṛtiṃ puruṣaṃ tadvadabhinnaṃ pratibhāti me ||

As water poured into water is just water, with no difference, so prakṛti and puruṣa appear to me as undivided.

जैसे जल में डाला गया जल बिना किसी भेद के जल ही रहता है, वैसे ही प्रकृति और पुरुष मुझे अभिन्न दिखते हैं।

यदि नाम न मुक्तोऽसि न बद्धोऽसि कदाचन । साकारं च निराकारमात्मानं मन्यसे कथम् ॥

yadi nāma na mukto'si na baddho'si kadācana | sākāraṃ ca nirākāramātmānaṃ manyase katham ||

If indeed you are not freed, because you were never bound, how can you think of the Self as having form or as formless?

यदि सचमुच तुम मुक्त नहीं हुए, क्योंकि कभी बँधे ही नहीं थे, तो आत्मा को साकार या निराकार कैसे मान सकते हो?

जानामि ते परं रूपं प्रत्यक्षं गगनोपमम् । यथा परं हि रूपं यन्मरीचिजलसन्निभम् ॥

jānāmi te paraṃ rūpaṃ pratyakṣaṃ gaganopamam | yathā paraṃ hi rūpaṃ yanmarīcijalasannibham ||

I know your highest form: directly evident, like the sky. And the other form, that is like the water of a mirage.

मैं तुम्हारा परम रूप जानता हूँ: प्रत्यक्ष, आकाश के समान। और जो दूसरा रूप है, वह मृगमरीचिका के जल जैसा है।

न गुरुर्नोपदेशश्च न चोपाधिर्न मे क्रिया । विदेहं गगनं विद्धि विशुद्धोऽहं स्वभावतः ॥

na gururnopadeśaśca na copādhirna me kriyā | videhaṃ gaganaṃ viddhi viśuddho'haṃ svabhāvataḥ ||

There is no teacher, no teaching, no limiting adjunct, and no action of mine. Know [the Self] to be bodiless, like the sky: I am pure by my very nature.

न गुरु है, न उपदेश, न कोई उपाधि, न मेरा कोई कर्म। आत्मा को देहरहित, आकाश जैसा जानो: मैं स्वभाव से ही शुद्ध हूँ।

विशुद्धोऽस्य शरीरोऽसि न ते चित्तं परात्परम् । अहं चात्मा परं तत्त्वमिति वक्तुं न लज्जसे ॥

viśuddho'sya śarīro'si na te cittaṃ parātparam | ahaṃ cātmā paraṃ tattvamiti vaktuṃ na lajjase ||

You are pure, you are without a body; the mind is not yours; you are higher than the highest. Are you not shy to say, 'I am the Self, the supreme reality'?

तुम शुद्ध हो, देहरहित हो; मन तुम्हारा नहीं; तुम परे से भी परे हो। फिर 'मैं आत्मा हूँ, परम तत्त्व हूँ' यह कहते हुए तुम्हें संकोच नहीं होता?

कथं रोदिषि रे चित्त ह्यात्मैवात्मात्मना भव । पिब वत्स कलातीतमद्वैतं परमामृतम् ॥

kathaṃ rodiṣi re citta hyātmaivātmātmanā bhava | piba vatsa kalātītamadvaitaṃ paramāmṛtam ||

Why do you weep, O mind? Be the Self, by the Self, as the Self. Drink, my child, the supreme nectar of non-duality, beyond all parts.

रे मन, तुम क्यों रोते हो? आत्मा से, आत्मा में, आत्मा ही होकर रहो। वत्स, कलाओं से परे इस अद्वैत रूपी परम अमृत को पियो।

Sadness and grief are real and deserve care; the verse is gentle comfort, not a command to stop feeling. If low moods persist, talk to someone or call Tele-MANAS 14416.

उदासी और शोक सच्चे हैं और देखभाल माँगते हैं; यह श्लोक कोमल सांत्वना है, महसूस करना बंद करने का आदेश नहीं। यदि उदासी बनी रहे तो किसी से बात करें या टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

नैव बोधो न चाबोधो न बोधाबोध एव च । यस्येदृशः सदा बोधः स बोधो नान्यथा भवेत् ॥

naiva bodho na cābodho na bodhābodha eva ca | yasyedṛśaḥ sadā bodhaḥ sa bodho nānyathā bhavet ||

There is no knowing, nor not-knowing, nor knowing-and-not-knowing. One whose understanding is always like this: that is understanding, and it is not otherwise.

न ज्ञान है, न अज्ञान, न ज्ञान-अज्ञान दोनों। जिसकी समझ सदा ऐसी है, वही समझ है, और कुछ नहीं।

ज्ञानं न तर्को न समाधियोगो न देशकालौ न गुरूपदेशः । स्वभावसंवित्तरहं च तत्त्वमाकाशकल्पं सहजं ध्रुवं च ॥

jñānaṃ na tarko na samādhiyogo na deśakālau na gurūpadeśaḥ | svabhāvasaṃvittarahaṃ ca tattvamākāśakalpaṃ sahajaṃ dhruvaṃ ca ||

It is not learning, not reasoning, not the yoga of samādhi, not place or time, not a teacher's instruction. By nature I am awareness, the reality, like space, innate and unchanging.

वह न विद्या है, न तर्क, न समाधि-योग, न देश-काल, न गुरु का उपदेश। स्वभाव से मैं चेतना हूँ, वही तत्त्व, आकाश जैसा, सहज और अटल।

This describes the state of one already free, as the Avadhuta sees it. It is not a reason to stop caring for your body, family, work or treatment, or to drop ethical conduct.

यह उस मुक्त अवस्था का वर्णन है जैसी अवधूत देखते हैं। यह शरीर, परिवार, काम या इलाज की देखभाल छोड़ने या नैतिक आचरण त्यागने का कारण नहीं है।

न जातोऽहं मृतो वापि न मे कर्म शुभाशुभम् । विशुद्धं निर्गुणं ब्रह्म बन्धो मुक्तिः कथं मम ॥

na jāto'haṃ mṛto vāpi na me karma śubhāśubham | viśuddhaṃ nirguṇaṃ brahma bandho muktiḥ kathaṃ mama ||

I was not born, nor have I died; I have no karma, good or bad. I am pure Brahman without qualities; how can there be bondage or liberation for me?

मैं न जन्मा, न मरा; मेरा कोई शुभ-अशुभ कर्म नहीं। मैं विशुद्ध निर्गुण ब्रह्म हूँ; मेरे लिए बंधन और मुक्ति कैसे?

This verse is about the Self, not an invitation to die. If you are grieving or thinking about death, please talk to someone you trust or call Tele-MANAS 14416.

यह श्लोक आत्मा के बारे में है, मृत्यु का निमंत्रण नहीं। यदि आप शोक में हैं या मृत्यु के बारे में सोच रहे हैं, तो किसी भरोसेमंद व्यक्ति से बात करें या टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

यदि सर्वगतो देवः स्थिरः पूर्णो निरन्तरः । अन्तरं हि न पश्यामि स बाह्याभ्यन्तरः कथम् ॥

yadi sarvagato devaḥ sthiraḥ pūrṇo nirantaraḥ | antaraṃ hi na paśyāmi sa bāhyābhyantaraḥ katham ||

If God is all-pervading, steady, full and without a break, I see no gap at all; how then is he outside or inside?

यदि देव सर्वव्यापी, स्थिर, पूर्ण और निरंतर है, तो मुझे कहीं कोई अंतर नहीं दिखता; फिर वह बाहर और भीतर कैसे?

स्फुरत्येव जगत्कृत्स्नमखण्डितनिरन्तरम् । अहो मायामहामोहो द्वैताद्वैतविकल्पना ॥

sphuratyeva jagatkṛtsnamakhaṇḍitanirantaram | aho māyāmahāmoho dvaitādvaitavikalpanā ||

The whole world simply shines forth, unbroken and continuous. Ah, the great delusion of māyā: imagining duality and non-duality!

यह सारा जगत अखंड और निरंतर रूप से बस प्रकाशित हो रहा है। अहो, माया का यह महा मोह: द्वैत और अद्वैत की कल्पना!

साकारं च निराकारं नेति नेतीति सर्वदा । भेदाभेदविनिर्मुक्तो वर्तते केवलः शिवः ॥

sākāraṃ ca nirākāraṃ neti netīti sarvadā | bhedābhedavinirmukto vartate kevalaḥ śivaḥ ||

With form and without form: 'not this, not this', always. Free from difference and non-difference, Shiva alone exists.

साकार और निराकार, दोनों 'नेति नेति', सदा। भेद और अभेद दोनों से मुक्त, केवल शिव ही रहते हैं।

न ते च माता च पिता च बन्धुः न ते च पत्नी न सुतश्च मित्रम् । न पक्षपाती न विपक्षपातः कथं हि संतप्तिरियं हि चित्ते ॥

na te ca mātā ca pitā ca bandhuḥ na te ca patnī na sutaśca mitram | na pakṣapātī na vipakṣapātaḥ kathaṃ hi saṃtaptiriyaṃ hi citte ||

You have no mother, no father, no kinsman; no wife, no son, no friend; no one on your side and no one against you. Why, then, this burning in your mind?

तुम्हारी न माता है, न पिता, न कोई बंधु; न पत्नी, न पुत्र, न मित्र; न कोई तुम्हारा पक्षधर, न विरोधी। फिर तुम्हारे मन में यह जलन क्यों?

This is not advice to disown family or stop caring for them. If you are grieving someone, the loss is real; the verse offers a deeper footing, not a dismissal of love.

यह परिवार को त्यागने या उनकी परवाह छोड़ने की सलाह नहीं है। यदि आप किसी के जाने का शोक मना रहे हैं, तो वह क्षति सच्ची है; यह श्लोक गहरा आधार देता है, प्रेम को नकारता नहीं।

दिवा नक्तं न ते चित्तं उदयास्तमयौ न हि । विदेहस्य शरीरत्वं कल्पयन्ति कथं बुधाः ॥

divā naktaṃ na te cittaṃ udayāstamayau na hi | videhasya śarīratvaṃ kalpayanti kathaṃ budhāḥ ||

Day and night are not of your mind; nor are rising and setting. How do the wise imagine bodiliness for the bodiless?

दिन और रात तुम्हारे मन के नहीं; उदय और अस्त भी नहीं। फिर ज्ञानी देहरहित के लिए देह की कल्पना कैसे करते हैं?

नाविभक्तं विभक्तं च न हि दुःखसुखादि च । न हि सर्वमसर्वं च विद्धि चात्मानमव्ययम् ॥

nāvibhaktaṃ vibhaktaṃ ca na hi duḥkhasukhādi ca | na hi sarvamasarvaṃ ca viddhi cātmānamavyayam ||

It is not undivided, nor divided; it is not pain, pleasure and the like; it is not all, nor not-all. Know the Self as imperishable.

वह न अविभक्त है, न विभक्त; न दुख-सुख आदि है; न सब है, न असब। आत्मा को अविनाशी जानो।

नाहं कर्ता न भोक्ता च न मे कर्म पुराऽधुना । न मे देहो विदेहो वा निर्ममेति ममेति किम् ॥

nāhaṃ kartā na bhoktā ca na me karma purā'dhunā | na me deho videho vā nirmameti mameti kim ||

I am not the doer, nor the enjoyer; I have no karma, past or present. I have no body, nor am I bodiless; what then is 'mine' and what is 'not mine'?

मैं न कर्ता हूँ, न भोक्ता; मेरा न पुराना कर्म है, न अभी का। न मेरा देह है, न मैं देहरहित हूँ; फिर 'मेरा' और 'मेरा नहीं' क्या?

This describes the state of one already free, as the Avadhuta sees it. It is not a reason to stop caring for your body, family, work or treatment, or to drop ethical conduct.

यह उस मुक्त अवस्था का वर्णन है जैसी अवधूत देखते हैं। यह शरीर, परिवार, काम या इलाज की देखभाल छोड़ने या नैतिक आचरण त्यागने का कारण नहीं है।

न मे रागादिको दोषो दुःखं देहादिकं न मे । आत्मानं विद्धि मामेकं विशालं गगनोपमम् ॥

na me rāgādiko doṣo duḥkhaṃ dehādikaṃ na me | ātmānaṃ viddhi māmekaṃ viśālaṃ gaganopamam ||

I have no faults such as attachment; pain that belongs to the body and the rest is not mine. Know me as the one Self, vast, like the sky.

राग आदि दोष मेरे नहीं; देह आदि का दुख मेरा नहीं। मुझे एक आत्मा जानो, विशाल, आकाश के समान।

This is not a reason to ignore physical pain or illness; see a doctor when needed. For addiction, seek proper help alongside any spiritual practice.

यह शारीरिक दर्द या बीमारी को अनदेखा करने का कारण नहीं; ज़रूरत पड़ने पर डॉक्टर से मिलें। नशे या लत के लिए आध्यात्मिक साधना के साथ उचित सहायता भी लें।

सखे मनः किं बहुजल्पितेन सखे मनः सर्वमिदं वितर्क्यम् । यत्सारभूतं कथितं मया ते त्वमेव तत्त्वं गगनोपमोऽसि ॥

sakhe manaḥ kiṃ bahujalpitena sakhe manaḥ sarvamidaṃ vitarkyam | yatsārabhūtaṃ kathitaṃ mayā te tvameva tattvaṃ gaganopamo'si ||

Friend mind, what is the use of so much chatter? Friend mind, all this is mere guesswork. The essence I have told you is this: you yourself are the reality, like the sky.

मित्र मन, इतनी बकबक से क्या लाभ? मित्र मन, यह सब केवल अटकल है। जो सार मैंने तुमसे कहा वह यह है: तुम स्वयं ही वह तत्त्व हो, आकाश के समान।

येन केनापि भावेन यत्र कुत्र मृता अपि । योगिनस्तत्र लीयन्ते घटाकाशमिवाम्बरे ॥

yena kenāpi bhāvena yatra kutra mṛtā api | yoginastatra līyante ghaṭākāśamivāmbare ||

In whatever state of mind and wherever they die, yogins dissolve right there, like the space in a pot into the open sky.

किसी भी भाव में और कहीं भी मरें, योगी वहीं लीन हो जाते हैं, जैसे घड़े का आकाश महाकाश में।

This verse is about the Self, not an invitation to die. If you are grieving or thinking about death, please talk to someone you trust or call Tele-MANAS 14416.

यह श्लोक आत्मा के बारे में है, मृत्यु का निमंत्रण नहीं। यदि आप शोक में हैं या मृत्यु के बारे में सोच रहे हैं, तो किसी भरोसेमंद व्यक्ति से बात करें या टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

तीर्थे चान्त्यजगेहे वा नष्टस्मृतिरपि त्यजन् । समकाले तनुं मुक्तः कैवल्यव्यापको भवेत् ॥

tīrthe cāntyajagehe vā naṣṭasmṛtirapi tyajan | samakāle tanuṃ muktaḥ kaivalyavyāpako bhavet ||

Whether at a holy place or in the house of an outcaste, even with his memory lost, the liberated one, leaving the body, at that very moment becomes the all-pervading absolute.

चाहे तीर्थ में हो या अंत्यज के घर में, स्मृति खो जाने पर भी, देह छोड़ते ही मुक्त पुरुष उसी क्षण सर्वव्यापी कैवल्य हो जाता है।

'Outcaste' (antyaja) is a word of its time; the verse says such distinctions do not matter, and birth never ranks anyone. The verse is about the Self, not an invitation to die; for grief or thoughts of death, call Tele-MANAS 14416.

'अंत्यज' अपने समय का शब्द है; श्लोक कहता है कि ऐसे भेद मायने नहीं रखते, और जन्म किसी को ऊँचा-नीचा नहीं बनाता। यह आत्मा के बारे में है, मृत्यु का निमंत्रण नहीं; शोक या मृत्यु के विचार हों तो टेली-मानस 14416 पर फ़ोन करें।

धर्मार्थकाममोक्षांश्च द्विपदादिचराचरम् । मन्यन्ते योगिनः सर्वं मरीचिजलसन्निभम् ॥

dharmārthakāmamokṣāṃśca dvipadādicarācaram | manyante yoginaḥ sarvaṃ marīcijalasannibham ||

Dharma, wealth, pleasure and liberation, and all that moves and does not move, from two-footed beings on: yogins regard all of it as like the water of a mirage.

धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष, और द्विपद आदि सभी चर-अचर: योगी इन सबको मृगमरीचिका के जल जैसा मानते हैं।

This describes the state of one already free, as the Avadhuta sees it. It is not a reason to stop caring for your body, family, work or treatment, or to drop ethical conduct.

यह उस मुक्त अवस्था का वर्णन है जैसी अवधूत देखते हैं। यह शरीर, परिवार, काम या इलाज की देखभाल छोड़ने या नैतिक आचरण त्यागने का कारण नहीं है।

अतीतानागतं कर्म वर्तमानं तथैव च । न करोमि न भुञ्जामि इति मे निश्चला मतिः ॥

atītānāgataṃ karma vartamānaṃ tathaiva ca | na karomi na bhuñjāmi iti me niścalā matiḥ ||

Action past, action to come, and action now as well: I neither do it nor experience it. This is my unwavering conviction.

बीता हुआ कर्म, आने वाला कर्म, और वर्तमान कर्म भी: न मैं करता हूँ, न भोगता हूँ। यही मेरा अटल निश्चय है।

This describes the state of one already free, as the Avadhuta sees it. It is not a reason to stop caring for your body, family, work or treatment, or to drop ethical conduct.

यह उस मुक्त अवस्था का वर्णन है जैसी अवधूत देखते हैं। यह शरीर, परिवार, काम या इलाज की देखभाल छोड़ने या नैतिक आचरण त्यागने का कारण नहीं है।

शून्यागारे समरसपूतस्तिष्ठन्नेकः सुखमवधूतः । चरति हि नग्नस्त्यक्त्वा गर्वं विन्दति केवलमात्मनि सर्वम् ॥

śūnyāgāre samarasapūtastiṣṭhannekaḥ sukhamavadhūtaḥ | carati hi nagnastyaktvā garvaṃ vindati kevalamātmani sarvam ||

In an empty house, purified by the one taste of sameness, the Avadhūta stays alone and happy. He wanders naked, having given up pride, and finds everything in the Self alone.

सूने घर में, समरस से पवित्र, अवधूत अकेला सुख से रहता है। वह अभिमान छोड़कर नग्न विचरता है, और केवल आत्मा में ही सब कुछ पा लेता है।

The wandering, naked renunciate is an ideal of its tradition, not advice to abandon family, work or responsibilities; for most people it means inner detachment.

नग्न विचरने वाला संन्यासी अपनी परंपरा का आदर्श है, परिवार, काम या ज़िम्मेदारियाँ छोड़ने की सलाह नहीं; अधिकतर लोगों के लिए इसका अर्थ भीतरी अनासक्ति है।

त्रितयतुरीयं नहि नहि यत्र विन्दति केवलमात्मनि तत्र । धर्माधर्मौ नहि नहि यत्र बद्धो मुक्तः कथमिह तत्र ॥

tritayaturīyaṃ nahi nahi yatra vindati kevalamātmani tatra | dharmādharmau nahi nahi yatra baddho muktaḥ kathamiha tatra ||

Where there are no three states and no fourth, no, none, there one finds the Self alone. Where there is no dharma and no adharma, no, none, how can anyone there be bound or free?

जहाँ न तीन अवस्थाएँ हैं न तुरीय, नहीं, बिल्कुल नहीं, वहाँ केवल आत्मा ही मिलती है। जहाँ न धर्म है न अधर्म, नहीं, बिल्कुल नहीं, वहाँ कोई बँधा या मुक्त कैसे?

Going 'beyond dharma and adharma' describes the realised state; it is never an excuse for harming others or ignoring right conduct.

'धर्म-अधर्म से परे' जाना ज्ञानी की अवस्था का वर्णन है; यह दूसरों को हानि पहुँचाने या सही आचरण की उपेक्षा का बहाना कभी नहीं।

विन्दति विन्दति नहि नहि मन्त्रं छन्दोलक्षणं नहि नहि तन्त्रम् । समरसमग्नो भावितपूतः प्रलपितमेतत्परमवधूतः ॥

vindati vindati nahi nahi mantraṃ chandolakṣaṇaṃ nahi nahi tantram | samarasamagno bhāvitapūtaḥ pralapitametatparamavadhūtaḥ ||

He finds, he finds no, no mantra; no rules of metre, no, no tantra. Immersed in the one taste, purified by contemplation, the supreme Avadhūta has spoken these words.

वह न, न कोई मंत्र पाता है; न छंद के नियम, न, न कोई तंत्र। समरस में डूबा, भावना से पवित्र, परम अवधूत ने यह कहा है।

सर्वशून्यमशून्यं च सत्यासत्यं न विद्यते । स्वभावभावतः प्रोक्तं शास्त्रसंवित्तिपूर्वकम् ॥

sarvaśūnyamaśūnyaṃ ca satyāsatyaṃ na vidyate | svabhāvabhāvataḥ proktaṃ śāstrasaṃvittipūrvakam ||

All-void and not-void, truth and untruth: these do not exist. This has been told from the nature of one's own being, preceded by an understanding of the scriptures.

सर्वशून्य और अशून्य, सत्य और असत्य, ये नहीं हैं। यह अपने स्वभाव के अनुभव से कहा गया है, शास्त्रों की समझ के आधार पर।