Chapter 4 (Mahābhārata 5.36)

अत्रैवोदाहरन्तीममितिहासं पुरातनम् । आत्रेयस्य च संवादं साध्यानां चेति नः श्रुतम् ॥

atraivodāharantīmamitihāsaṃ purātanam | ātreyasya ca saṃvādaṃ sādhyānāṃ ceti naḥ śrutam ||

On this very point people cite an ancient story, the dialogue of Atreya and the Sadhyas; so we have heard.

इसी विषय में लोग एक प्राचीन इतिहास सुनाते हैं, आत्रेय और साध्यों का संवाद; ऐसा हमने सुना है।

चरन्तं हंसरूपेण महर्षिं संशितव्रतम् । साध्या देवा महाप्राज्ञं पर्यपृच्छन्त वै पुरा ॥

carantaṃ haṃsarūpeṇa maharṣiṃ saṃśitavratam | sādhyā devā mahāprājñaṃ paryapṛcchanta vai purā ||

Long ago the Sadhya gods questioned a great seer, wise and firm in his vows, who was wandering about in the form of a swan.

प्राचीन काल में साध्य देवताओं ने हंस का रूप धारण करके विचरते हुए, कठोर व्रत वाले, महाज्ञानी महर्षि से प्रश्न किया।

साध्या देवा वयमस्मो महर्षे दृष्ट्वा भवन्तं न शक्नुमोऽनुमातुम् । श्रुतेन धीरो बुद्धिमांस्त्वं मतो नः काव्यां वाचं वक्तुमर्हस्युदाराम् ॥

sādhyā devā vayamasmo maharṣe dṛṣṭvā bhavantaṃ na śaknumo'numātum | śrutena dhīro buddhimāṃstvaṃ mato naḥ kāvyāṃ vācaṃ vaktumarhasyudārām ||

"We are the Sadhya gods, great seer. Seeing you, we cannot tell who you are. By your learning you seem to us steady and wise. Please speak to us noble words of wisdom."

"हे महर्षि, हम साध्य देवता हैं। आपको देखकर हम यह अनुमान नहीं लगा पा रहे कि आप कौन हैं। आपके शास्त्रज्ञान से आप हमें धीर और बुद्धिमान जान पड़ते हैं। कृपया हमें उदार, ज्ञानपूर्ण वचन सुनाइए।"

एतत्कार्यममराः संश्रुतं मे धृतिः शमः सत्यधर्मानुवृत्तिः । ग्रन्थिं विनीय हृदयस्य सर्वं प्रियाप्रिये चात्मवशं नयीत ॥

etatkāryamamarāḥ saṃśrutaṃ me dhṛtiḥ śamaḥ satyadharmānuvṛttiḥ | granthiṃ vinīya hṛdayasya sarvaṃ priyāpriye cātmavaśaṃ nayīta ||

"This, immortals, is what I have heard must be done: steadiness, calm, and following truth and dharma. Untying every knot of the heart, one should bring both the pleasant and the unpleasant under one's own control."

"हे देवताओ, मैंने यही करने योग्य सुना है: धैर्य, शांति, और सत्य तथा धर्म का पालन। हृदय की सारी गाँठें खोलकर मनुष्य प्रिय और अप्रिय दोनों को अपने वश में रखे।"

आक्रुश्यमानो नाक्रोशेन्मन्युरेव तितिक्षितः । आक्रोष्टारं निर्दहति सुकृतं चास्य विन्दति ॥

ākruśyamāno nākrośenmanyureva titikṣitaḥ | ākroṣṭāraṃ nirdahati sukṛtaṃ cāsya vindati ||

When abused, one should not abuse in return. Anger that is patiently borne burns up the abuser, and the one who bears it receives the abuser's merit.

कोई गाली दे तो बदले में गाली न दे। सहन किया हुआ क्रोध गाली देने वाले को ही जला देता है, और सहने वाला उसके पुण्य को पा लेता है।

Not retaliating is not the same as accepting abuse or threats. If you are being harassed, threatened or are unsafe, report it and seek help (police 112, women's helpline 181).

पलटवार न करने का अर्थ दुर्व्यवहार या धमकियों को स्वीकार करना नहीं है। अगर आपको परेशान किया जा रहा है, धमकाया जा रहा है या आप असुरक्षित हैं, तो इसकी शिकायत करें और मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

नाक्रोशी स्यान्नावमानी परस्य मित्रद्रोही नोत नीचोपसेवी । न चातिमानी न च हीनवृत्तो रूक्षां वाचं रुशतीं वर्जयीत ॥

nākrośī syānnāvamānī parasya mitradrohī nota nīcopasevī | na cātimānī na ca hīnavṛtto rūkṣāṃ vācaṃ ruśatīṃ varjayīta ||

One should not be abusive, nor treat others with contempt, nor betray friends, nor serve the base; one should not be arrogant nor of low conduct, and should shun harsh, wounding speech.

मनुष्य न गाली देने वाला हो, न दूसरों का अपमान करने वाला; न मित्र से द्रोह करे, न नीच लोगों की सेवा करे; न अति अभिमानी हो, न हीन आचरण वाला; और रूखी, चुभने वाली वाणी का त्याग करे।

मर्माण्यस्थीनि हृदयं तथासून्घोरा वाचो निर्दहन्तीह पुंसाम् । तस्माद्वाचं रुशतीं रूक्षरूपां धर्मारामो नित्यशो वर्जयीत ॥

marmāṇyasthīni hṛdayaṃ tathāsūnghorā vāco nirdahantīha puṃsām | tasmādvācaṃ ruśatīṃ rūkṣarūpāṃ dharmārāmo nityaśo varjayīta ||

Cruel words burn up a person's vital points, bones, heart and very life. Therefore one who delights in dharma should always shun harsh and wounding speech.

कठोर वचन मनुष्य के मर्मस्थलों, हड्डियों, हृदय और प्राणों तक को जला डालते हैं। इसलिए धर्म में रमने वाला मनुष्य रूखी और चुभने वाली वाणी का सदा त्याग करे।

अरुंतुदं परुषं रूक्षवाचं वाक्कण्टकैर्वितुदन्तं मनुष्यान् । विद्यादलक्ष्मीकतमं जनानां मुखे निबद्धां निरृतिं वहन्तम् ॥

aruṃtudaṃ paruṣaṃ rūkṣavācaṃ vākkaṇṭakairvitudantaṃ manuṣyān | vidyādalakṣmīkatamaṃ janānāṃ mukhe nibaddhāṃ nirṛtiṃ vahantam ||

The one who cuts to the quick, who is harsh and rough of speech, who pierces people with thorns of words, know him to be the most luckless of men, carrying ruin bound up in his own mouth.

जो मर्म को चोट पहुँचाता है, कठोर और रूखा बोलता है, और वाणी के काँटों से लोगों को बेधता रहता है, उसे मनुष्यों में सबसे अभागा जानो; वह अपने मुँह में ही विनाश को बाँधे घूमता है।

परश्चेदेनमधिविध्येत बाणैर्भृशं सुतीक्ष्णैरनलार्कदीप्तैः । विरिच्यमानोऽप्यतिरिच्यमानो विद्यात्कविः सुकृतं मे दधाति ॥

paraścedenamadhividhyeta bāṇairbhṛśaṃ sutīkṣṇairanalārkadīptaiḥ | viricyamāno'pyatiricyamāno vidyātkaviḥ sukṛtaṃ me dadhāti ||

If another pierces him hard with arrows, very sharp and blazing like fire or the sun, the wise one, though wounded and pained beyond measure, should know: "He is handing his merit over to me."

यदि कोई दूसरा अग्नि और सूर्य के समान जलते हुए, अत्यंत तीखे वचन-बाणों से उसे गहराई तक बेधे, तो अत्यंत पीड़ित और आहत होकर भी ज्ञानी यह समझे कि "यह अपना पुण्य मुझे सौंप रहा है।"

Bearing harsh words inwardly does not mean accepting abuse, bullying or threats. If you are being harassed or are unsafe, report it and seek help (police 112, women's helpline 181).

कठोर शब्दों को मन में सह लेने का अर्थ दुर्व्यवहार, धौंस या धमकियों को स्वीकार करना नहीं है। अगर आपको परेशान किया जा रहा है या आप असुरक्षित हैं, तो इसकी शिकायत करें और मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

यदि सन्तं सेवते यद्यसन्तं तपस्विनं यदि वा स्तेनमेव । वासो यथा रङ्गवशं प्रयाति तथा स तेषां वशमभ्युपैति ॥

yadi santaṃ sevate yadyasantaṃ tapasvinaṃ yadi vā stenameva | vāso yathā raṅgavaśaṃ prayāti tathā sa teṣāṃ vaśamabhyupaiti ||

Whether one keeps company with the good or the wicked, with an ascetic or a thief, just as cloth takes on the colour of the dye, so one comes under their influence.

मनुष्य चाहे सज्जन की संगति करे या दुर्जन की, तपस्वी की या चोर की, जैसे कपड़ा रंग के अनुसार रंग जाता है, वैसे ही वह उनके प्रभाव में आ जाता है।

वादं तु यो न प्रवदेन्न वादयेद्यो नाहतः प्रतिहन्यान्न घातयेत् । यो हन्तुकामस्य न पापमिच्छेत्तस्मै देवाः स्पृहयन्त्यागताय ॥

vādaṃ tu yo na pravadenna vādayedyo nāhataḥ pratihanyānna ghātayet | yo hantukāmasya na pāpamicchettasmai devāḥ spṛhayantyāgatāya ||

One who neither starts a quarrel nor provokes one, who, when struck, neither strikes back nor has another strike, who wishes no evil even to one who wants to kill him: the gods long for such a person's coming.

जो न विवाद छेड़ता है, न दूसरों से छिड़वाता है; जो चोट खाकर न पलटकर मारता है, न किसी से मरवाता है; जो मारना चाहने वाले का भी बुरा नहीं चाहता, उसके आगमन की देवता भी कामना करते हैं।

Not hitting back does not mean staying where you are in danger. If someone threatens or harms you, protect yourself and seek help (police 112, women's helpline 181).

पलटकर वार न करने का अर्थ खतरे वाली जगह पर बने रहना नहीं है। अगर कोई आपको धमकाता है या नुकसान पहुँचाता है, तो अपनी रक्षा करें और मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

अव्याहृतं व्याहृताच्छ्रेय आहुः सत्यं वदेद्व्याहृतं तद्द्वितीयम् । प्रियं वदेद्व्याहृतं तत्तृतीयं धर्म्यं वदेद्व्याहृतं तच्चतुर्थम् ॥

avyāhṛtaṃ vyāhṛtācchreya āhuḥ satyaṃ vadedvyāhṛtaṃ taddvitīyam | priyaṃ vadedvyāhṛtaṃ tattṛtīyaṃ dharmyaṃ vadedvyāhṛtaṃ taccaturtham ||

Not speaking, they say, is better than speaking. To speak the truth is the second merit of speech; to speak pleasantly is the third; to speak what accords with dharma is the fourth.

कहा गया है कि बोलने से न बोलना श्रेष्ठ है। सत्य बोलना वाणी की दूसरी विशेषता है; प्रिय बोलना तीसरी; और धर्मसम्मत बोलना चौथी।

Silence here means restraint from needless speech, not keeping quiet about abuse or wrongdoing that should be reported.

यहाँ मौन का अर्थ बेवजह बोलने से संयम है, दुर्व्यवहार या ऐसे गलत काम पर चुप रहना नहीं जिसकी शिकायत होनी चाहिए।

यादृशैः संविवदते यादृशांश्चोपसेवते । यादृगिच्छेच्च भवितुं तादृग्भवति पूरुषः ॥

yādṛśaiḥ saṃvivadate yādṛśāṃścopasevate | yādṛgicchecca bhavituṃ tādṛgbhavati pūruṣaḥ ||

Such as the people one argues with, such as the people one serves, and such as one wishes to become, so does a person become.

मनुष्य जैसे लोगों से विवाद करता है, जैसे लोगों की सेवा करता है, और जैसा बनना चाहता है, वैसा ही बन जाता है।

यतो यतो निवर्तते ततस्ततो विमुच्यते । निवर्तनाद्धि सर्वतो न वेत्ति दुःखमण्वपि ॥

yato yato nivartate tatastato vimucyate | nivartanāddhi sarvato na vetti duḥkhamaṇvapi ||

From whatever one turns away, from that one is set free. By turning away from everything, one knows not even the slightest sorrow.

मनुष्य जिस-जिस से हटता है, उस-उस से मुक्त हो जाता है। सब ओर से हट जाने पर उसे लेशमात्र भी दुख नहीं होता।

Turning away here means letting go of inner clinging, not abandoning family, work or responsibilities.

यहाँ मुँह मोड़ने का अर्थ भीतर की आसक्ति छोड़ना है, परिवार, काम या ज़िम्मेदारियों को छोड़ देना नहीं।

न जीयते नोत जिगीषतेऽन्यान्न वैरकृच्चाप्रतिघातकश्च । निन्दाप्रशंसासु समस्वभावो न शोचते हृष्यति नैव चायम् ॥

na jīyate nota jigīṣate'nyānna vairakṛccāpratighātakaśca | nindāpraśaṃsāsu samasvabhāvo na śocate hṛṣyati naiva cāyam ||

He is not conquered, nor does he seek to conquer others; he makes no enemies and does not strike back; he is the same in blame and in praise; he neither grieves nor exults.

न वह किसी से हारता है, न दूसरों को जीतना चाहता है; न वैर करता है, न पलटकर वार करता है; निंदा और प्रशंसा में समान रहता है; न शोक करता है, न हर्षित होता है।

भावमिच्छति सर्वस्य नाभावे कुरुते मतिम् । सत्यवादी मृदुर्दान्तो यः स उत्तमपूरुषः ॥

bhāvamicchati sarvasya nābhāve kurute matim | satyavādī mṛdurdānto yaḥ sa uttamapūruṣaḥ ||

One who wishes for the well-being of all and never sets his mind on anyone's ruin, who is truthful, gentle and self-controlled: he is the best of men.

जो सबका भला चाहता है, किसी के विनाश में मन नहीं लगाता, सत्य बोलता है, कोमल है और संयमी है, वही उत्तम पुरुष है।

नानर्थकं सान्त्वयति प्रतिज्ञाय ददाति च । राद्धापराद्धे जानाति यः स मध्यमपूरुषः ॥

nānarthakaṃ sāntvayati pratijñāya dadāti ca | rāddhāparāddhe jānāti yaḥ sa madhyamapūruṣaḥ ||

One who does not offer empty consolation, who gives once he has promised, and who knows success from failure and merit from fault: he is a middling man.

जो झूठी सांत्वना नहीं देता, वचन देकर देता है, और सफलता-असफलता तथा गुण-दोष को पहचानता है, वह मध्यम पुरुष है।

दुःशासनस्तूपहन्ता न शास्ता नावर्तते मन्युवशात्कृतघ्नः । न कस्य चिन्मित्रमथो दुरात्मा कलाश्चैता अधमस्येह पुंसः ॥

duḥśāsanastūpahantā na śāstā nāvartate manyuvaśātkṛtaghnaḥ | na kasya cinmitramatho durātmā kalāścaitā adhamasyeha puṃsaḥ ||

Hard to govern, one who harms rather than guides, who under the sway of anger never turns back, ungrateful, friend to no one, evil-minded: these are the marks of the lowest of men.

जिस पर शासन करना कठिन हो, जो सिखाने के बजाय चोट पहुँचाए, क्रोध के वश में होकर कभी पीछे न हटे, कृतघ्न हो, किसी का मित्र न हो और दुष्ट-बुद्धि हो, ये अधम पुरुष के लक्षण हैं।

न श्रद्दधाति कल्याणं परेभ्योऽप्यात्मशङ्कितः । निराकरोति मित्राणि यो वै सोऽधमपूरुषः ॥

na śraddadhāti kalyāṇaṃ parebhyo'pyātmaśaṅkitaḥ | nirākaroti mitrāṇi yo vai so'dhamapūruṣaḥ ||

One who cannot believe any good of others, who is suspicious even of himself, and who drives his friends away: he is the lowest of men.

जो दूसरों की भलाई पर विश्वास नहीं करता, स्वयं पर भी शंका करता है, और मित्रों को दूर कर देता है, वह अधम पुरुष है।

Distrust after real betrayal or abuse is not a character flaw. If anxiety or suspicion is overwhelming, talk to someone you trust or call Tele-MANAS 14416.

सचमुच के विश्वासघात या दुर्व्यवहार के बाद अविश्वास होना चरित्र का दोष नहीं है। अगर चिंता या शक हावी हो रहा हो, तो किसी भरोसेमंद व्यक्ति से बात करें या टेली-मानस 14416 पर कॉल करें।

उत्तमानेव सेवेत प्राप्ते काले तु मध्यमान् । अधमांस्तु न सेवेत य इच्छेच्छ्रेय आत्मनः ॥

uttamāneva seveta prāpte kāle tu madhyamān | adhamāṃstu na seveta ya icchecchreya ātmanaḥ ||

One who wants his own good should associate with the best; with the middling when the occasion requires; but never with the lowest.

जो अपना कल्याण चाहता है, वह उत्तम लोगों का साथ करे; समय आने पर मध्यम लोगों का भी; पर अधम लोगों का साथ कभी न करे।

The 'lowest' here are marked by conduct (cruelty, ingratitude, malice), never by birth, caste or status. It is not a licence to shun people without cause.

यहाँ 'अधम' की पहचान आचरण (क्रूरता, कृतघ्नता, द्वेष) से है, जन्म, जाति या हैसियत से कभी नहीं। यह बिना कारण लोगों से दूरी बनाने की छूट नहीं है।

प्राप्नोति वै वित्तमसद्बलेन नित्योत्थानात्प्रज्ञया पौरुषेण । न त्वेव सम्यग्लभते प्रशंसां न वृत्तमाप्नोति महाकुलानाम् ॥

prāpnoti vai vittamasadbalena nityotthānātprajñayā pauruṣeṇa | na tveva samyaglabhate praśaṃsāṃ na vṛttamāpnoti mahākulānām ||

A man may obtain wealth by wicked force, by constant effort, by intelligence and by manly vigour; but he does not thereby rightly win praise, nor attain the conduct of great families.

मनुष्य दुष्ट बल से, निरंतर उद्यम से, बुद्धि और पुरुषार्थ से धन तो पा लेता है, पर उससे न उचित प्रशंसा पाता है और न महान कुलों का आचरण।

महाकुलानां स्पृहयन्ति देवा धर्मार्थवृद्धाश्च बहुश्रुताश्च । पृच्छामि त्वां विदुर प्रश्नमेतं भवन्ति वै कानि महाकुलानि ॥

mahākulānāṃ spṛhayanti devā dharmārthavṛddhāśca bahuśrutāśca | pṛcchāmi tvāṃ vidura praśnametaṃ bhavanti vai kāni mahākulāni ||

Dhritarashtra said: The gods long for great families, as do those grown in dharma and wealth and those of wide learning. I ask you this question, Vidura: which are the great families?

धृतराष्ट्र ने कहा: देवता, धर्म और अर्थ में बढ़े हुए लोग, और बहुश्रुत विद्वान, सभी महान कुलों की कामना करते हैं। विदुर, मैं तुमसे यह प्रश्न पूछता हूँ: महान कुल कौन-से होते हैं?

तपो दमो ब्रह्मवित्त्वं वितानाः पुण्या विवाहाः सततान्नदानम् । येष्वेवैते सप्त गुणा भवन्ति सम्यग्वृत्तास्तानि महाकुलानि ॥

tapo damo brahmavittvaṃ vitānāḥ puṇyā vivāhāḥ satatānnadānam | yeṣvevaite sapta guṇā bhavanti samyagvṛttāstāni mahākulāni ||

Austerity, self-restraint, knowledge of the Veda, sacrifices, pure marriages and the constant giving of food: those families in which these seven qualities are found, and which conduct themselves rightly, are great families.

तप, इंद्रिय-संयम, वेद का ज्ञान, यज्ञ, पवित्र विवाह और सदा अन्नदान: जिन कुलों में ये सात गुण हों और जिनका आचरण उचित हो, वे ही महान कुल हैं।

Here a family's worth comes from its conduct, not its birth or caste. The verse must not be used to rank families or people by birth.

यहाँ कुल का मूल्य उसके आचरण से आता है, जन्म या जाति से नहीं। इस श्लोक का इस्तेमाल परिवारों या लोगों को जन्म के आधार पर ऊँचा-नीचा आँकने के लिए नहीं होना चाहिए।

येषां न वृत्तं व्यथते न योनिर्वृत्तप्रसादेन चरन्ति धर्मम् । ये कीर्तिमिच्छन्ति कुले विशिष्टां त्यक्तानृतास्तानि महाकुलानि ॥

yeṣāṃ na vṛttaṃ vyathate na yonirvṛttaprasādena caranti dharmam | ye kīrtimicchanti kule viśiṣṭāṃ tyaktānṛtāstāni mahākulāni ||

Those whose conduct does not falter and who bring no grief to their origins, who practise dharma with a glad heart in their conduct, who seek distinguished fame for their family and have given up falsehood: those are great families.

जिनका आचरण डगमगाता नहीं, जो अपने मूल को कलंकित नहीं करते, जो प्रसन्न मन से आचरण करते हुए धर्म का पालन करते हैं, जो कुल का विशेष यश चाहते हैं और जिन्होंने असत्य त्याग दिया है, वे ही महान कुल हैं।

Greatness of family here rests on conduct and honesty, not on birth, caste or lineage.

यहाँ कुल की महानता आचरण और ईमानदारी पर टिकी है, जन्म, जाति या वंश पर नहीं।

अनिज्ययाविवाहैश्च वेदस्योत्सादनेन च । कुलान्यकुलतां यान्ति धर्मस्यातिक्रमेण च ॥

anijyayāvivāhaiśca vedasyotsādanena ca | kulānyakulatāṃ yānti dharmasyātikrameṇa ca ||

By neglect of worship, by improper marriages, by abandoning the Veda and by transgressing dharma, families sink into ignobility.

यज्ञ-पूजन न करने से, अनुचित विवाहों से, वेद का त्याग करने से और धर्म का उल्लंघन करने से कुल अकुल (हीन) हो जाते हैं।

'Improper marriages' reflects the norms of its time. It must not be used to condemn inter-caste or love marriages, or to control anyone's choice of partner.

'अनुचित विवाह' अपने समय के मानदंडों को दर्शाता है। इसका इस्तेमाल अंतरजातीय या प्रेम-विवाहों की निंदा करने या किसी के जीवनसाथी के चुनाव को नियंत्रित करने के लिए नहीं होना चाहिए।

देवद्रव्यविनाशेन ब्रह्मस्वहरणेन च । कुलान्यकुलतां यान्ति ब्राह्मणातिक्रमेण च ॥

devadravyavināśena brahmasvaharaṇena ca | kulānyakulatāṃ yānti brāhmaṇātikrameṇa ca ||

By destroying property dedicated to the gods, by seizing what belongs to brahmanas, and by transgressing against brahmanas, families sink into ignobility.

देवताओं के धन को नष्ट करने से, ब्राह्मणों का धन हरने से और ब्राह्मणों का अपमान-उल्लंघन करने से कुल अकुल हो जाते हैं।

The special status of brahmanas reflects its historical setting. It must never be used to claim privilege by birth or to demean anyone by caste.

ब्राह्मणों का विशेष दर्जा अपने ऐतिहासिक परिवेश को दर्शाता है। इसका इस्तेमाल कभी जन्म के आधार पर विशेषाधिकार जताने या जाति के आधार पर किसी को नीचा दिखाने के लिए नहीं होना चाहिए।

ब्राह्मणानां परिभवात्परिवादाच्च भारत । कुलान्यकुलतां यान्ति न्यासापहरणेन च ॥

brāhmaṇānāṃ paribhavātparivādācca bhārata | kulānyakulatāṃ yānti nyāsāpaharaṇena ca ||

By humiliating brahmanas, by slandering them, Bharata, and by misappropriating what was entrusted for safekeeping, families sink into ignobility.

हे भारत, ब्राह्मणों के तिरस्कार से, उनकी निंदा से, और धरोहर (रखी हुई अमानत) हड़प लेने से कुल अकुल हो जाते हैं।

The special status of brahmanas reflects its historical setting; respect for teachers and the learned applies to all, not by caste.

ब्राह्मणों का विशेष दर्जा अपने ऐतिहासिक परिवेश को दर्शाता है; शिक्षकों और विद्वानों का सम्मान सबके लिए है, जाति के आधार पर नहीं।

कुलानि समुपेतानि गोभिः पुरुषतोऽश्वतः । कुलसंख्यां न गच्छन्ति यानि हीनानि वृत्ततः ॥

kulāni samupetāni gobhiḥ puruṣato'śvataḥ | kulasaṃkhyāṃ na gacchanti yāni hīnāni vṛttataḥ ||

Families well supplied with cattle, with men and with horses are not counted among the noble families if they are lacking in conduct.

गायों, मनुष्यों (सेवकों) और घोड़ों से भरे-पूरे कुल भी, यदि आचरण से हीन हों, तो महान कुलों की गिनती में नहीं आते।

वृत्ततस्त्वविहीनानि कुलान्यल्पधनान्यपि । कुलसंख्यां तु गच्छन्ति कर्षन्ति च महद्यशः ॥

vṛttatastvavihīnāni kulānyalpadhanānyapi | kulasaṃkhyāṃ tu gacchanti karṣanti ca mahadyaśaḥ ||

But families not lacking in conduct, even if they have little wealth, are counted among the noble families and win great renown.

पर जो कुल आचरण से हीन नहीं हैं, वे थोड़े धन वाले होकर भी महान कुलों में गिने जाते हैं और बड़ा यश प्राप्त करते हैं।

मा नः कुले वैरकृत्कश्चिदस्तु राजामात्यो मा परस्वापहारी । मित्रद्रोही नैकृतिकोऽनृती वा पूर्वाशी वा पितृदेवातिथिभ्यः ॥

mā naḥ kule vairakṛtkaścidastu rājāmātyo mā parasvāpahārī | mitradrohī naikṛtiko'nṛtī vā pūrvāśī vā pitṛdevātithibhyaḥ ||

"May no one in our family be a maker of enmity, nor a king's minister who seizes others' property, nor a betrayer of friends, a deceiver or a liar, nor one who eats before the ancestors, the gods and guests."

"हमारे कुल में कोई वैर करने वाला न हो, न दूसरों का धन हड़पने वाला राजमंत्री, न मित्रद्रोही, न छली, न झूठा, और न पितरों, देवताओं और अतिथियों से पहले भोजन करने वाला।"

यश्च नो ब्राह्मणं हन्याद्यश्च नो ब्राह्मणान्द्विषेत् । न नः स समितिं गच्छेद्यश्च नो निर्वपेत्कृषिम् ॥

yaśca no brāhmaṇaṃ hanyādyaśca no brāhmaṇāndviṣet | na naḥ sa samitiṃ gacchedyaśca no nirvapetkṛṣim ||

"Whoever would kill a brahmana, whoever would hate brahmanas, and whoever would ruin the tilled fields: let him not come into our assembly."

"जो ब्राह्मण का वध करे, जो ब्राह्मणों से द्वेष करे, और जो खेती को नष्ट करे, वह हमारी सभा में न आए।"

The special status of brahmanas reflects its historical setting; it must not be used to claim privilege by birth. The meaning of 'nirvapet krishim' is uncertain; 'ruin the tilled fields' is one reading.

ब्राह्मणों का विशेष दर्जा अपने ऐतिहासिक परिवेश को दर्शाता है; इसका इस्तेमाल जन्म के आधार पर विशेषाधिकार जताने के लिए नहीं होना चाहिए। 'निर्वपेत् कृषिम्' का अर्थ अनिश्चित है; 'जोते हुए खेतों को नष्ट कर दे' एक संभावित अर्थ है।

तृणानि भूमिरुदकं वाक्चतुर्थी च सूनृता । सतामेतानि गेहेषु नोच्छिद्यन्ते कदा चन ॥

tṛṇāni bhūmirudakaṃ vākcaturthī ca sūnṛtā | satāmetāni geheṣu nocchidyante kadā cana ||

A grass mat, a place on the ground, water, and fourth, kind and true words: these are never wanting in the homes of the good.

बैठने के लिए तिनकों का आसन, भूमि, जल, और चौथी, मधुर-सत्य वाणी: सज्जनों के घरों में ये कभी समाप्त नहीं होते।

श्रद्धया परया राजन्नुपनीतानि सत्कृतिम् । प्रवृत्तानि महाप्राज्ञ धर्मिणां पुण्यकर्मणाम् ॥

śraddhayā parayā rājannupanītāni satkṛtim | pravṛttāni mahāprājña dharmiṇāṃ puṇyakarmaṇām ||

Offered with the highest faith and respect, O king, these continue among the righteous who do good deeds, wise one.

हे महाप्राज्ञ राजन, परम श्रद्धा और सत्कार से अर्पित ये वस्तुएँ पुण्यकर्मा धर्मात्माओं के घरों में सदा चलती रहती हैं।

सूक्ष्मोऽपि भारं नृपते स्यन्दनो वै शक्तो वोढुं न तथान्ये महीजाः । एवं युक्ता भारसहा भवन्ति महाकुलीना न तथान्ये मनुष्याः ॥

sūkṣmo'pi bhāraṃ nṛpate syandano vai śakto voḍhuṃ na tathānye mahījāḥ | evaṃ yuktā bhārasahā bhavanti mahākulīnā na tathānye manuṣyāḥ ||

Even a slender syandana tree, O king, can bear a load, which other trees cannot. So too those of noble family, being disciplined, can bear burdens, which other men cannot.

हे राजन, पतला-सा स्यंदन वृक्ष भी भार उठा सकता है, जो दूसरे पेड़ नहीं उठा पाते। इसी प्रकार अनुशासित महान कुल के लोग भार सहने में समर्थ होते हैं, दूसरे मनुष्य वैसे नहीं।

'Noble family' here means people formed by disciplined conduct; it must not be read as ranking people by birth or caste.

यहाँ 'कुलीन परिवार' का अर्थ अनुशासित आचरण से गढ़े गए लोग हैं; इसे जन्म या जाति के आधार पर लोगों को ऊँचा-नीचा आँकने के रूप में नहीं पढ़ना चाहिए।

न तन्मित्रं यस्य कोपाद्बिभेति यद्वा मित्रं शङ्कितेनोपचर्यम् । यस्मिन्मित्रे पितरीवाश्वसीत तद्वै मित्रं संगतानीतराणि ॥

na tanmitraṃ yasya kopādbibheti yadvā mitraṃ śaṅkitenopacaryam | yasminmitre pitarīvāśvasīta tadvai mitraṃ saṃgatānītarāṇi ||

He is no friend whose anger one fears, or who must be served with suspicion. The friend in whom one can trust as in a father, that is a friend; the rest are mere acquaintances.

वह मित्र नहीं जिसके क्रोध से डर लगे, या जिसकी सेवा शंकित मन से करनी पड़े। जिस मित्र पर पिता के समान भरोसा किया जा सके, वही मित्र है; बाकी तो केवल जान-पहचान हैं।

If you fear someone's anger in a close relationship, that may be a sign of abuse. Seek support (women's helpline 181, police 112 if in danger).

अगर किसी करीबी रिश्ते में आपको किसी के गुस्से से डर लगता है, तो यह दुर्व्यवहार का संकेत हो सकता है। सहायता लें (महिला हेल्पलाइन 181, खतरे में हों तो पुलिस 112)।

यदि चेदप्यसंबन्धो मित्रभावेन वर्तते । स एव बन्धुस्तन्मित्रं सा गतिस्तत्परायणम् ॥

yadi cedapyasaṃbandho mitrabhāvena vartate | sa eva bandhustanmitraṃ sā gatistatparāyaṇam ||

Even if he is no relation, one who behaves with friendship is a kinsman, a friend, a refuge and a support.

कोई संबंधी न होकर भी यदि मित्रभाव से बर्ताव करे, तो वही बंधु है, वही मित्र है, वही सहारा है और वही आश्रय है।

चलचित्तस्य वै पुंसो वृद्धाननुपसेवतः । पारिप्लवमतेर्नित्यमध्रुवो मित्रसंग्रहः ॥

calacittasya vai puṃso vṛddhānanupasevataḥ | pāriplavamaternityamadhruvo mitrasaṃgrahaḥ ||

For a man of fickle mind, who does not attend upon his elders, whose judgement is ever wavering, the gathering of friends is never stable.

जिसका चित्त चंचल है, जो बड़ों की सेवा (संगति) नहीं करता, और जिसकी बुद्धि सदा डगमगाती रहती है, उसका मित्र-समूह कभी स्थिर नहीं रहता।

चलचित्तमनात्मानमिन्द्रियाणां वशानुगम् । अर्थाः समतिवर्तन्ते हंसाः शुष्कं सरो यथा ॥

calacittamanātmānamindriyāṇāṃ vaśānugam | arthāḥ samativartante haṃsāḥ śuṣkaṃ saro yathā ||

From the man of fickle mind, without self-mastery, who follows wherever his senses lead, wealth departs as swans leave a dried-up lake.

चंचल चित्त वाले, आत्मसंयम से रहित और इंद्रियों के वश में चलने वाले मनुष्य को धन वैसे ही छोड़ देता है जैसे सूखे सरोवर को हंस।

अकस्मादेव कुप्यन्ति प्रसीदन्त्यनिमित्ततः । शीलमेतदसाधूनामभ्रं पारिप्लवं यथा ॥

akasmādeva kupyanti prasīdantyanimittataḥ | śīlametadasādhūnāmabhraṃ pāriplavaṃ yathā ||

They become angry for no reason and are pleased without cause: this is the nature of the wicked, shifting like a drifting cloud.

वे अकारण ही क्रोधित हो जाते हैं और बिना कारण प्रसन्न हो जाते हैं: यह दुष्टों का स्वभाव है, बहते हुए बादल की तरह अस्थिर।

Sudden mood swings can also be a sign of illness or distress, not wickedness. If you or someone close struggles with this, consider speaking to a professional or Tele-MANAS 14416.

अचानक मूड बदलना बीमारी या परेशानी का संकेत भी हो सकता है, दुष्टता का नहीं। अगर आप या आपका कोई करीबी इससे जूझ रहा है, तो किसी पेशेवर से या टेली-मानस 14416 पर बात करने के बारे में सोचें।

सत्कृताश्च कृतार्थाश्च मित्राणां न भवन्ति ये । तान्मृतानपि क्रव्यादाः कृतघ्नान्नोपभुञ्जते ॥

satkṛtāśca kṛtārthāśca mitrāṇāṃ na bhavanti ye | tānmṛtānapi kravyādāḥ kṛtaghnānnopabhuñjate ||

Those who, having been honoured and having had their aims fulfilled by friends, do not stand by those friends: such ungrateful men, even when dead, the flesh-eaters will not eat.

जो मित्रों से सम्मान पाकर और अपना काम बनवाकर भी उनके नहीं होते, ऐसे कृतघ्नों को मरने पर मांसाहारी जीव भी नहीं खाते।

अर्थयेदेव मित्राणि सति वासति वा धने । नानर्थयन्विजानाति मित्राणां सारफल्गुताम् ॥

arthayedeva mitrāṇi sati vāsati vā dhane | nānarthayanvijānāti mitrāṇāṃ sāraphalgutām ||

One should call upon one's friends, whether one has wealth or not. Without asking anything of them, one cannot know which friends are solid and which are hollow.

धन हो या न हो, मनुष्य मित्रों से सहायता माँगे। बिना माँगे यह पता नहीं चलता कि कौन-सा मित्र सच्चा है और कौन खोखला।

This is about learning who stands by you, not financial advice on borrowing or lending.

यह इस बात को जानने के बारे में है कि कौन आपके साथ खड़ा रहता है, उधार लेने-देने पर आर्थिक सलाह नहीं।

संतापाद्भ्रश्यते रूपं संतापाद्भ्रश्यते बलम् । संतापाद्भ्रश्यते ज्ञानं संतापाद्व्याधिमृच्छति ॥

saṃtāpādbhraśyate rūpaṃ saṃtāpādbhraśyate balam | saṃtāpādbhraśyate jñānaṃ saṃtāpādvyādhimṛcchati ||

Through anguish beauty is lost; through anguish strength is lost; through anguish knowledge is lost; through anguish one falls ill.

संताप से रूप नष्ट होता है, संताप से बल नष्ट होता है, संताप से ज्ञान नष्ट होता है, और संताप से मनुष्य रोगी हो जाता है।

Not medical advice. If worry or distress feels unmanageable, speak to a doctor or call Tele-MANAS 14416.

चिकित्सा सलाह नहीं। अगर चिंता या परेशानी संभाले न संभले, तो डॉक्टर से बात करें या टेली-मानस 14416 पर कॉल करें।

अनवाप्यं च शोकेन शरीरं चोपतप्यते । अमित्राश्च प्रहृष्यन्ति मा स्म शोके मनः कृथाः ॥

anavāpyaṃ ca śokena śarīraṃ copatapyate | amitrāśca prahṛṣyanti mā sma śoke manaḥ kṛthāḥ ||

What cannot be had is not gained by grieving; the body is only tormented, and one's enemies rejoice. Do not set your mind on grief.

जो प्राप्त नहीं हो सकता वह शोक से नहीं मिलता; शरीर ही तपता है, और शत्रु प्रसन्न होते हैं। इसलिए मन को शोक में मत डुबाओ।

Grief is natural and needs time; the verse warns against being consumed by it, not against mourning. If grief turns to despair, reach out to someone or call Tele-MANAS 14416.

शोक स्वाभाविक है और उसे समय चाहिए; श्लोक शोक में डूब जाने से सावधान करता है, शोक मनाने से नहीं। अगर शोक निराशा में बदल जाए, तो किसी से संपर्क करें या टेली-मानस 14416 पर कॉल करें।

पुनर्नरो म्रियते जायते च पुनर्नरो हीयते वर्धते पुनः । पुनर्नरो याचति याच्यते च पुनर्नरः शोचति शोच्यते पुनः ॥

punarnaro mriyate jāyate ca punarnaro hīyate vardhate punaḥ | punarnaro yācati yācyate ca punarnaraḥ śocati śocyate punaḥ ||

Again a man dies and is born; again he declines and again he grows. Again he begs and is begged of; again he grieves and is grieved for.

मनुष्य बार-बार मरता है और जन्म लेता है, बार-बार घटता है और बढ़ता है, बार-बार माँगता है और उससे माँगा जाता है, बार-बार शोक करता है और उसके लिए शोक किया जाता है।

सुखं च दुःखं च भवाभवौ च लाभालाभौ मरणं जीवितं च । पर्यायशः सर्वमिह स्पृशन्ति तस्माद्धीरो नैव हृष्येन्न शोचेत् ॥

sukhaṃ ca duḥkhaṃ ca bhavābhavau ca lābhālābhau maraṇaṃ jīvitaṃ ca | paryāyaśaḥ sarvamiha spṛśanti tasmāddhīro naiva hṛṣyenna śocet ||

Happiness and sorrow, prosperity and adversity, gain and loss, death and life: all these touch everyone here in turn. Therefore the steady one should neither exult nor grieve.

सुख और दुख, उन्नति और अवनति, लाभ और हानि, मृत्यु और जीवन: ये सब बारी-बारी से सबको छूते हैं। इसलिए धीर पुरुष न हर्षित हो, न शोक करे।

Not a call to suppress grief. After a loss, mourning is natural and needed; steadiness grows slowly.

यह शोक को दबाने की बात नहीं है। किसी को खोने के बाद शोक मनाना स्वाभाविक और ज़रूरी है; स्थिरता धीरे-धीरे आती है।

चलानि हीमानि षडिन्द्रियाणि तेषां यद्यद्वर्तते यत्र यत्र । ततस्ततः स्रवते बुद्धिरस्य छिद्रोदकुम्भादिव नित्यमम्भः ॥

calāni hīmāni ṣaḍindriyāṇi teṣāṃ yadyadvartate yatra yatra | tatastataḥ sravate buddhirasya chidrodakumbhādiva nityamambhaḥ ||

These six senses are restless. Wherever any one of them goes, there the person's understanding leaks away, as water constantly leaks from a cracked pot.

ये छह इंद्रियाँ चंचल हैं। इनमें से जो-जो जहाँ-जहाँ भटकती है, वहीं-वहीं से मनुष्य की बुद्धि वैसे ही रिसती रहती है जैसे फूटे घड़े से सदा पानी।

तनुरुच्छः शिखी राजा मिथ्योपचरितो मया । मन्दानां मम पुत्राणां युद्धेनान्तं करिष्यति ॥

tanurucchaḥ śikhī rājā mithyopacarito mayā | mandānāṃ mama putrāṇāṃ yuddhenāntaṃ kariṣyati ||

Dhritarashtra said: King Yudhishthira is like a slender, rising flame, and I have treated him falsely. He will make an end of my foolish sons in war.

धृतराष्ट्र ने कहा: राजा युधिष्ठिर पतली, ऊँची उठती ज्वाला के समान हैं, और मैंने उनके साथ छल का व्यवहार किया है। वे युद्ध में मेरे मूर्ख पुत्रों का अंत कर देंगे।

नित्योद्विग्नमिदं सर्वं नित्योद्विग्नमिदं मनः । यत्तत्पदमनुद्विग्नं तन्मे वद महामते ॥

nityodvignamidaṃ sarvaṃ nityodvignamidaṃ manaḥ | yattatpadamanudvignaṃ tanme vada mahāmate ||

All this is ever full of anxiety; this mind is ever anxious. Tell me, wise one, of that state which is free from anxiety.

यह सब कुछ सदा उद्विग्न है, यह मन सदा व्याकुल रहता है। हे महामति, मुझे वह पद बताओ जो उद्वेग से रहित है।

If anxiety is constant or affects sleep and daily life, speak to a doctor or call Tele-MANAS 14416.

अगर चिंता लगातार बनी रहे या नींद और रोज़मर्रा के जीवन पर असर डाले, तो डॉक्टर से बात करें या टेली-मानस 14416 पर कॉल करें।

नान्यत्र विद्यातपसोर्नान्यत्रेन्द्रियनिग्रहात् । नान्यत्र लोभसंत्यागाच्छान्तिं पश्यामि तेऽनघ ॥

nānyatra vidyātapasornānyatrendriyanigrahāt | nānyatra lobhasaṃtyāgācchāntiṃ paśyāmi te'nagha ||

Apart from learning and austerity, apart from restraint of the senses, apart from giving up greed, I see no peace for you, sinless one.

हे निष्पाप, विद्या और तप के बिना, इंद्रिय-निग्रह के बिना, और लोभ के त्याग के बिना मैं तुम्हारे लिए शांति नहीं देखता।

बुद्ध्या भयं प्रणुदति तपसा विन्दते महत् । गुरुशुश्रूषया ज्ञानं शान्तिं त्यागेन विन्दति ॥

buddhyā bhayaṃ praṇudati tapasā vindate mahat | guruśuśrūṣayā jñānaṃ śāntiṃ tyāgena vindati ||

By understanding one drives away fear; by austerity one attains greatness; by serving the teacher one gains knowledge; by letting go one finds peace.

बुद्धि से मनुष्य भय को दूर करता है, तप से महानता पाता है, गुरु की सेवा से ज्ञान पाता है, और त्याग से शांति पाता है।

अनाश्रिता दानपुण्यं वेदपुण्यमनाश्रिताः । रागद्वेषविनिर्मुक्ता विचरन्तीह मोक्षिणः ॥

anāśritā dānapuṇyaṃ vedapuṇyamanāśritāḥ | rāgadveṣavinirmuktā vicarantīha mokṣiṇaḥ ||

Not relying on the merit of giving, not relying on the merit of Vedic learning, freed from attraction and aversion, the seekers of liberation move about in this world.

दान के पुण्य का आश्रय न लेकर, वेद-पाठ के पुण्य का आश्रय न लेकर, राग और द्वेष से मुक्त होकर मोक्ष के इच्छुक इस संसार में विचरते हैं।

स्वधीतस्य सुयुद्धस्य सुकृतस्य च कर्मणः । तपसश्च सुतप्तस्य तस्यान्ते सुखमेधते ॥

svadhītasya suyuddhasya sukṛtasya ca karmaṇaḥ | tapasaśca sutaptasya tasyānte sukhamedhate ||

Of study well done, of a battle well fought, of a deed well performed, and of austerity well practised, at the end happiness grows.

भली प्रकार किए गए अध्ययन, भली प्रकार लड़े गए युद्ध, भली प्रकार किए गए कर्म, और भली प्रकार किए गए तप के अंत में सुख बढ़ता है।

'Battle well fought' is a figure from the warrior's world; it is not an endorsement of violence.

'अच्छी तरह लड़ा गया युद्ध' योद्धा के संसार से लिया गया एक रूपक है; यह हिंसा का समर्थन नहीं है।

स्वास्तीर्णानि शयनानि प्रपन्ना न वै भिन्ना जातु निद्रां लभन्ते । न स्त्रीषु राजन्रतिमाप्नुवन्ति न मागधैः स्तूयमाना न सूतैः ॥

svāstīrṇāni śayanāni prapannā na vai bhinnā jātu nidrāṃ labhante | na strīṣu rājanratimāpnuvanti na māgadhaiḥ stūyamānā na sūtaiḥ ||

Those who are divided, O king, never find sleep though they lie on well-spread beds; they find no delight in women, nor in being praised by bards and minstrels.

हे राजन, जो आपस में फूटे हुए हैं, वे अच्छी तरह बिछे बिस्तरों पर लेटकर भी कभी नींद नहीं पाते; न उन्हें स्त्रियों में सुख मिलता है, न सूत-मागधों की स्तुति में।

न वै भिन्ना जातु चरन्ति धर्मं न वै सुखं प्राप्नुवन्तीह भिन्नाः । न वै भिन्ना गौरवं मानयन्ति न वै भिन्नाः प्रशमं रोचयन्ति ॥

na vai bhinnā jātu caranti dharmaṃ na vai sukhaṃ prāpnuvantīha bhinnāḥ | na vai bhinnā gauravaṃ mānayanti na vai bhinnāḥ praśamaṃ rocayanti ||

The divided never practise dharma; the divided never find happiness here; the divided never honour those worthy of respect; the divided never take pleasure in peace.

फूटे हुए लोग कभी धर्म का आचरण नहीं करते; फूटे हुए लोग यहाँ कभी सुख नहीं पाते; फूटे हुए लोग कभी आदरणीयों का सम्मान नहीं करते; फूटे हुए लोगों को कभी शांति नहीं भाती।

न वै तेषां स्वदते पथ्यमुक्तं योगक्षेमं कल्पते नोत तेषाम् । भिन्नानां वै मनुजेन्द्र परायणं न विद्यते किं चिदन्यद्विनाशात् ॥

na vai teṣāṃ svadate pathyamuktaṃ yogakṣemaṃ kalpate nota teṣām | bhinnānāṃ vai manujendra parāyaṇaṃ na vidyate kiṃ cidanyadvināśāt ||

Wholesome advice does not please them; their welfare and security never take shape. For the divided, O lord of men, there is no end other than destruction.

हितकर बात उन्हें अच्छी नहीं लगती; उनका योगक्षेम (प्राप्ति और रक्षा) नहीं बन पाता। हे मनुजेन्द्र, फूटे हुए लोगों के लिए विनाश के सिवा कोई और गति नहीं।

संभाव्यं गोषु संपन्नं संभाव्यं ब्राह्मणे तपः । संभाव्यं स्त्रीषु चापल्यं संभाव्यं ज्ञातितो भयम् ॥

saṃbhāvyaṃ goṣu saṃpannaṃ saṃbhāvyaṃ brāhmaṇe tapaḥ | saṃbhāvyaṃ strīṣu cāpalyaṃ saṃbhāvyaṃ jñātito bhayam ||

Wealth is to be expected from cattle; austerity is to be expected in a brahmana; fickleness is to be expected in women; danger is to be expected from kinsmen.

गायों से समृद्धि की, ब्राह्मण में तप की, स्त्रियों में चंचलता की, और अपने कुटुंबियों से भय की संभावना रहती है।

The line on women reflects the attitudes of its time. It must never be used to demean, distrust or control women.

स्त्रियों के बारे में यह पंक्ति अपने समय की सोच दर्शाती है। इसका इस्तेमाल कभी स्त्रियों को नीचा दिखाने, उन पर अविश्वास करने या उन्हें नियंत्रित करने के लिए नहीं होना चाहिए।

तन्तवोऽप्यायता नित्यं तन्तवो बहुलाः समाः । बहून्बहुत्वादायासान्सहन्तीत्युपमा सताम् ॥

tantavo'pyāyatā nityaṃ tantavo bahulāḥ samāḥ | bahūnbahutvādāyāsānsahantītyupamā satām ||

Threads, when long, many and even, bear many strains because they are many: this is the image of the good.

धागे जब लंबे, अनेक और बराबर हों, तो अपनी अधिकता के कारण अनेक खिंचावों को सह लेते हैं: यही सज्जनों की उपमा है।

धूमायन्ते व्यपेतानि ज्वलन्ति सहितानि च । धृतराष्ट्रोल्मुकानीव ज्ञातयो भरतर्षभ ॥

dhūmāyante vyapetāni jvalanti sahitāni ca | dhṛtarāṣṭrolmukānīva jñātayo bharatarṣabha ||

Kinsmen, Dhritarashtra, bull among the Bharatas, are like firebrands: separated they merely smoke; together they blaze.

हे भरतश्रेष्ठ धृतराष्ट्र, कुटुंबीजन जलती लकड़ियों के समान हैं: अलग-अलग होकर वे केवल धुआँ देते हैं, और साथ होकर प्रज्वलित होते हैं।

ब्राह्मणेषु च ये शूराः स्त्रीषु ज्ञातिषु गोषु च । वृन्तादिव फलं पक्वं धृतराष्ट्र पतन्ति ते ॥

brāhmaṇeṣu ca ye śūrāḥ strīṣu jñātiṣu goṣu ca | vṛntādiva phalaṃ pakvaṃ dhṛtarāṣṭra patanti te ||

Those who show their might against brahmanas, women, kinsmen and cows, Dhritarashtra, drop like ripe fruit from the stalk.

हे धृतराष्ट्र, जो ब्राह्मणों, स्त्रियों, कुटुंबियों और गायों पर अपना पराक्रम दिखाते हैं, वे डंठल से पके फल की तरह गिर जाते हैं।

If you or someone you know faces violence at home, seek help: police 112, women's helpline 181. The special mention of brahmanas reflects its time; protection from harm is owed to everyone.

अगर आप या आपका कोई परिचित घर में हिंसा झेल रहा है, तो मदद लें: पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181। ब्राह्मणों का विशेष उल्लेख अपने समय को दर्शाता है; नुकसान से सुरक्षा हर किसी का हक है।

महानप्येकजो वृक्षो बलवान्सुप्रतिष्ठितः । प्रसह्य एव वातेन शाखास्कन्धं विमर्दितुम् ॥

mahānapyekajo vṛkṣo balavānsupratiṣṭhitaḥ | prasahya eva vātena śākhāskandhaṃ vimarditum ||

A tree standing alone, though great, strong and well-rooted, can be overpowered by the wind, its branches and trunk crushed.

अकेला खड़ा पेड़, चाहे कितना ही बड़ा, बलवान और गहरी जड़ों वाला हो, हवा उसकी शाखाओं और तने को बलपूर्वक तोड़ सकती है।

अथ ये सहिता वृक्षाः संघशः सुप्रतिष्ठिताः । ते हि शीघ्रतमान्वातान्सहन्तेऽन्योन्यसंश्रयात् ॥

atha ye sahitā vṛkṣāḥ saṃghaśaḥ supratiṣṭhitāḥ | te hi śīghratamānvātānsahante'nyonyasaṃśrayāt ||

But trees that stand together in a cluster, well rooted, withstand the most violent winds through their mutual support.

पर जो पेड़ समूह में साथ-साथ खड़े होते हैं और जिनकी जड़ें मज़बूत हैं, वे एक-दूसरे के सहारे सबसे तेज़ आँधियों को भी सह लेते हैं।

एवं मनुष्यमप्येकं गुणैरपि समन्वितम् । शक्यं द्विषन्तो मन्यन्ते वायुर्द्रुममिवैकजम् ॥

evaṃ manuṣyamapyekaṃ guṇairapi samanvitam | śakyaṃ dviṣanto manyante vāyurdrumamivaikajam ||

So too, a man who stands alone, though endowed with good qualities, is thought by his enemies to be within their power, as the wind thinks of a lone tree.

इसी प्रकार अकेले मनुष्य को, चाहे वह गुणों से संपन्न हो, शत्रु वैसे ही वश में करने योग्य मानते हैं जैसे हवा अकेले पेड़ को।

अन्योन्यसमुपष्टम्भादन्योन्यापाश्रयेण च । ज्ञातयः संप्रवर्धन्ते सरसीवोत्पलान्युत ॥

anyonyasamupaṣṭambhādanyonyāpāśrayeṇa ca | jñātayaḥ saṃpravardhante sarasīvotpalānyuta ||

By holding one another up and relying on one another, kinsmen flourish together, like lotuses in a lake.

एक-दूसरे को सहारा देकर और एक-दूसरे पर आश्रित रहकर कुटुंबीजन वैसे ही बढ़ते हैं जैसे सरोवर में कमल।

अवध्या ब्राह्मणा गावः स्त्रियो बालाश्च ज्ञातयः । येषां चान्नानि भुञ्जीत ये च स्युः शरणागताः ॥

avadhyā brāhmaṇā gāvaḥ striyo bālāśca jñātayaḥ | yeṣāṃ cānnāni bhuñjīta ye ca syuḥ śaraṇāgatāḥ ||

Not to be slain are brahmanas, cows, women, children and kinsmen, those whose food one has eaten, and those who have come for refuge.

ब्राह्मण, गौ, स्त्रियाँ, बालक और कुटुंबीजन, जिनका अन्न खाया हो वे, और जो शरण में आए हों, ये कभी वध के योग्य नहीं।

This list reflects its time; it does not imply that anyone outside it may be harmed. No one may be harmed, and the verse is never a justification for violence.

यह सूची अपने समय को दर्शाती है; इसका अर्थ यह नहीं कि जो इसमें शामिल नहीं, उन्हें नुकसान पहुँचाया जा सकता है। किसी को भी नुकसान नहीं पहुँचाया जा सकता, और यह श्लोक कभी हिंसा का औचित्य नहीं है।

न मनुष्ये गुणः कश्चिदन्यो धनवतामपि । अनातुरत्वाद्भद्रं ते मृतकल्पा हि रोगिणः ॥

na manuṣye guṇaḥ kaścidanyo dhanavatāmapi | anāturatvādbhadraṃ te mṛtakalpā hi rogiṇaḥ ||

There is no other good in a person, even among the wealthy, like freedom from illness; may it be well with you. The sick are as good as dead.

मनुष्य में, धनवानों में भी, आरोग्य के समान कोई दूसरा गुण नहीं; तुम्हारा कल्याण हो। रोगी तो मृतक के समान होते हैं।

Not medical advice. 'The sick are as good as dead' is a rhetorical contrast; it must never be used to devalue people who are ill or disabled.

चिकित्सा सलाह नहीं। 'रोगी मृत के समान है' एक आलंकारिक तुलना है; इसका इस्तेमाल कभी बीमार या दिव्यांग लोगों को कमतर आँकने के लिए नहीं होना चाहिए।

अव्याधिजं कटुकं शीर्षरोगं पापानुबन्धं परुषं तीक्ष्णमुग्रम् । सतां पेयं यन्न पिबन्त्यसन्तो मन्युं महाराज पिब प्रशाम्य ॥

avyādhijaṃ kaṭukaṃ śīrṣarogaṃ pāpānubandhaṃ paruṣaṃ tīkṣṇamugram | satāṃ peyaṃ yanna pibantyasanto manyuṃ mahārāja piba praśāmya ||

Anger is bitter, a headache that comes without disease, bound up with sin, harsh, sharp and fierce. The good drink it down; the wicked do not. Drink down your anger, great king, and be at peace.

क्रोध बिना रोग का सिरदर्द है, कड़वा है, पाप से जुड़ा है, कठोर, तीखा और उग्र है। सज्जन इसे पी जाते हैं, दुर्जन नहीं पी पाते। हे महाराज, क्रोध को पी जाओ और शांत हो जाओ।

Swallowing anger means not acting on it destructively, not bottling up hurt or staying silent about abuse. Talk it through, and if you are unsafe seek help (police 112, women's helpline 181).

क्रोध को पी जाने का अर्थ उस पर विनाशकारी ढंग से अमल न करना है, चोट को भीतर दबाए रखना या दुर्व्यवहार पर चुप रहना नहीं। बात करके सुलझाएँ, और अगर आप असुरक्षित हैं तो मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

रोगार्दिता न फलान्याद्रियन्ते न वै लभन्ते विषयेषु तत्त्वम् । दुःखोपेता रोगिणो नित्यमेव न बुध्यन्ते धनभोगान्न सौख्यम् ॥

rogārditā na phalānyādriyante na vai labhante viṣayeṣu tattvam | duḥkhopetā rogiṇo nityameva na budhyante dhanabhogānna saukhyam ||

Those afflicted by illness care nothing for fruits and find no essence in pleasures. The sick are always full of suffering; they know neither the enjoyment of wealth nor happiness.

रोग से पीड़ित लोग फलों का आदर नहीं करते, न विषयों में उन्हें कोई सार मिलता है। रोगी सदा दुख से घिरे रहते हैं; उन्हें न धन के भोग का पता चलता है, न सुख का।

Not medical advice, and not a judgement on people living with illness, who can and do find meaning and joy.

चिकित्सा सलाह नहीं, और बीमारी के साथ जी रहे लोगों पर कोई निर्णय भी नहीं, जो जीवन में अर्थ और आनंद पा सकते हैं और पाते भी हैं।

पुरा ह्युक्तो नाकरोस्त्वं वचो मे द्यूते जितां द्रौपदीं प्रेक्ष्य राजन् । दुर्योधनं वारयेत्यक्षवत्यां कितवत्वं पण्डिता वर्जयन्ति ॥

purā hyukto nākarostvaṃ vaco me dyūte jitāṃ draupadīṃ prekṣya rājan | duryodhanaṃ vārayetyakṣavatyāṃ kitavatvaṃ paṇḍitā varjayanti ||

Earlier, O king, you did not heed my words when I spoke to you at the dice game, seeing Draupadi won: "Restrain Duryodhana." The wise avoid gambling.

हे राजन, पहले जुए के समय द्रौपदी को जीती हुई देखकर मैंने तुमसे कहा था, "दुर्योधन को रोको", पर तुमने मेरी बात नहीं मानी। विद्वान लोग जुए से दूर रहते हैं।

Not financial advice. If gambling or betting (including online) has become hard to stop, seek help; Tele-MANAS 14416 can guide you.

आर्थिक सलाह नहीं। अगर जुआ या सट्टा (ऑनलाइन भी) छोड़ना मुश्किल हो गया है, तो मदद लें; टेली-मानस 14416 आपका मार्गदर्शन कर सकता है।

न तद्बलं यन्मृदुना विरुध्यते मिश्रो धर्मस्तरसा सेवितव्यः । प्रध्वंसिनी क्रूरसमाहिता श्रीर्मृदुप्रौढा गच्छति पुत्रपौत्रान् ॥

na tadbalaṃ yanmṛdunā virudhyate miśro dharmastarasā sevitavyaḥ | pradhvaṃsinī krūrasamāhitā śrīrmṛduprauḍhā gacchati putrapautrān ||

That is not strength which is at odds with gentleness. Subtle dharma should be followed with resolve. Prosperity built on cruelty perishes; prosperity grown through gentleness passes on to sons and grandsons.

वह बल, बल नहीं जो कोमलता का विरोधी हो। सूक्ष्म धर्म का पालन दृढ़ता और तत्परता से करना चाहिए। क्रूरता से जुटाई गई लक्ष्मी नष्ट हो जाती है; कोमलता से बढ़ी हुई लक्ष्मी पुत्रों और पौत्रों तक जाती है।

धार्तराष्ट्राः पाण्डवान्पालयन्तु पाण्डोः सुतास्तव पुत्रांश्च पान्तु । एकारिमित्राः कुरवो ह्येकमन्त्रा जीवन्तु राजन्सुखिनः समृद्धाः ॥

dhārtarāṣṭrāḥ pāṇḍavānpālayantu pāṇḍoḥ sutāstava putrāṃśca pāntu | ekārimitrāḥ kuravo hyekamantrā jīvantu rājansukhinaḥ samṛddhāḥ ||

Let the sons of Dhritarashtra protect the Pandavas, and the sons of Pandu protect your sons. With common enemies and common friends, of one counsel, let the Kurus live happy and prosperous, O king.

धृतराष्ट्र के पुत्र पांडवों की रक्षा करें, और पांडु के पुत्र तुम्हारे पुत्रों की। हे राजन, एक ही शत्रु और मित्र रखते हुए, एक मत होकर, सभी कुरुवंशी सुखी और समृद्ध होकर जिएँ।

मेढीभूतः कौरवाणां त्वमद्य त्वय्याधीनं कुरुकुलमाजमीढ । पार्थान्बालान्वनवासप्रतप्तान्गोपायस्व स्वं यशस्तात रक्षन् ॥

meḍhībhūtaḥ kauravāṇāṃ tvamadya tvayyādhīnaṃ kurukulamājamīḍha | pārthānbālānvanavāsaprataptāngopāyasva svaṃ yaśastāta rakṣan ||

Today you are the central pillar of the Kauravas; the Kuru clan depends on you, descendant of Ajamidha. Protect the sons of Pritha, still young and scorched by their exile in the forest, and so guard your own good name, dear brother.

हे अजमीढ़वंशी, आज तुम कौरवों के केंद्र-स्तंभ हो; कुरुकुल तुम्हारे अधीन है। वनवास से तपे हुए, अभी युवा पार्थों की रक्षा करो, और इस प्रकार अपने यश की रक्षा करो, तात।

संधत्स्व त्वं कौरवान्पाण्डुपुत्रैर्मा तेऽन्तरं रिपवः प्रार्थयन्तु । सत्ये स्थितास्ते नरदेव सर्वे दुर्योधनं स्थापय त्वं नरेन्द्र ॥

saṃdhatsva tvaṃ kauravānpāṇḍuputrairmā te'ntaraṃ ripavaḥ prārthayantu | satye sthitāste naradeva sarve duryodhanaṃ sthāpaya tvaṃ narendra ||

Make peace between the Kauravas and the sons of Pandu; let no enemies look for an opening in you. They all stand firm in truth, lord of men. Restrain Duryodhana, O king.

कौरवों और पांडु-पुत्रों में संधि कराओ; शत्रुओं को तुममें कोई छिद्र खोजने का अवसर न मिले। हे नरदेव, वे सब सत्य में स्थित हैं। हे नरेन्द्र, दुर्योधन को नियंत्रित करो।