Chapter 1 (Mahābhārata 5.33)

द्वाःस्थं प्राह महाप्राज्ञो धृतराष्ट्रो महीपतिः । विदुरं द्रष्टुमिच्छामि तमिहानय माचिरम् ॥

dvāḥsthaṃ prāha mahāprājño dhṛtarāṣṭro mahīpatiḥ | viduraṃ draṣṭumicchāmi tamihānaya māciram ||

Vaishampayana said: The wise King Dhritarashtra, lord of the earth, said to the doorkeeper: "I wish to see Vidura. Bring him here without delay."

वैशम्पायन ने कहा: महाबुद्धिमान राजा धृतराष्ट्र ने द्वारपाल से कहा, "मैं विदुर से मिलना चाहता हूँ। उन्हें तुरंत यहाँ ले आओ।"

प्रहितो धृतराष्ट्रेण दूतः क्षत्तारमब्रवीत् । ईश्वरस्त्वां महाराजो महाप्राज्ञ दिदृक्षति ॥

prahito dhṛtarāṣṭreṇa dūtaḥ kṣattāramabravīt | īśvarastvāṃ mahārājo mahāprājña didṛkṣati ||

Sent by Dhritarashtra, the messenger said to Vidura: "O wise one, the great king, our master, wishes to see you."

धृतराष्ट्र के भेजे दूत ने विदुर से कहा, "हे महाज्ञानी, हमारे स्वामी महाराज आपसे मिलना चाहते हैं।"

एवमुक्तस्तु विदुरः प्राप्य राजनिवेशनम् । अब्रवीद्धृतराष्ट्राय द्वाःस्थ मां प्रतिवेदय ॥

evamuktastu viduraḥ prāpya rājaniveśanam | abravīddhṛtarāṣṭrāya dvāḥstha māṃ prativedaya ||

Thus addressed, Vidura came to the royal palace and said: "Doorkeeper, announce me to Dhritarashtra."

यह सुनकर विदुर राजमहल पहुँचे और बोले, "द्वारपाल, धृतराष्ट्र को मेरे आने की सूचना दो।"

विदुरोऽयमनुप्राप्तो राजेन्द्र तव शासनात् । द्रष्टुमिच्छति ते पादौ किं करोतु प्रशाधि माम् ॥

viduro'yamanuprāpto rājendra tava śāsanāt | draṣṭumicchati te pādau kiṃ karotu praśādhi mām ||

The doorkeeper said: "King of kings, Vidura has come at your command. He wishes to pay respect at your feet. What shall he do? Instruct me."

द्वारपाल ने कहा: "हे राजेन्द्र, आपकी आज्ञा से विदुर आए हैं। वे आपके चरणों के दर्शन करना चाहते हैं। वे क्या करें, मुझे आज्ञा दीजिए।"

प्रवेशय महाप्राज्ञं विदुरं दीर्घदर्शिनम् । अहं हि विदुरस्यास्य नाकाल्यो जातु दर्शने ॥

praveśaya mahāprājñaṃ viduraṃ dīrghadarśinam | ahaṃ hi vidurasyāsya nākālyo jātu darśane ||

Dhritarashtra said: "Let the wise, far-sighted Vidura in. For me it is never the wrong time to see Vidura."

धृतराष्ट्र ने कहा: "महाज्ञानी, दूरदर्शी विदुर को भीतर ले आओ। विदुर से मिलने के लिए मेरे लिए कोई भी समय असमय नहीं है।"

प्रविशान्तःपुरं क्षत्तर्महाराजस्य धीमतः । न हि ते दर्शनेऽकाल्यो जातु राजा ब्रवीति माम् ॥

praviśāntaḥpuraṃ kṣattarmahārājasya dhīmataḥ | na hi te darśane'kālyo jātu rājā bravīti mām ||

The doorkeeper said: "Enter the inner apartments of the wise great king, Kshattri. The king tells me it is never the wrong time for him to see you."

द्वारपाल ने कहा: "हे क्षत्ता, बुद्धिमान महाराज के अंतःपुर में प्रवेश कीजिए। राजा मुझसे कहते हैं कि आपसे मिलने के लिए उनके लिए कभी भी असमय नहीं होता।"

ततः प्रविश्य विदुरो धृतराष्ट्रनिवेशनम् । अब्रवीत्प्राञ्जलिर्वाक्यं चिन्तयानं नराधिपम् ॥

tataḥ praviśya viduro dhṛtarāṣṭraniveśanam | abravītprāñjalirvākyaṃ cintayānaṃ narādhipam ||

Then Vidura entered Dhritarashtra's chamber and, with folded hands, spoke to the king, who was sunk in anxious thought.

तब विदुर ने धृतराष्ट्र के कक्ष में प्रवेश किया और चिंता में डूबे राजा से हाथ जोड़कर यह कहा।

विदुरोऽहं महाप्राज्ञ संप्राप्तस्तव शासनात् । यदि किं चन कर्तव्यमयमस्मि प्रशाधि माम् ॥

viduro'haṃ mahāprājña saṃprāptastava śāsanāt | yadi kiṃ cana kartavyamayamasmi praśādhi mām ||

Vidura said: "O wise one, I am Vidura, come at your command. If there is anything to be done, here I am. Command me."

विदुर ने कहा: "हे महाज्ञानी, मैं विदुर आपकी आज्ञा से आया हूँ। यदि कोई कार्य हो तो मैं उपस्थित हूँ, आज्ञा दीजिए।"

संजयो विदुर प्राप्तो गर्हयित्वा च मां गतः । अजातशत्रोः श्वो वाक्यं सभामध्ये स वक्ष्यति ॥

saṃjayo vidura prāpto garhayitvā ca māṃ gataḥ | ajātaśatroḥ śvo vākyaṃ sabhāmadhye sa vakṣyati ||

Dhritarashtra said: "Sanjaya has come, Vidura, and gone away after rebuking me. Tomorrow, in the middle of the assembly, he will speak the message of Ajatashatru (Yudhishthira)."

धृतराष्ट्र ने कहा: "विदुर, संजय आया था और मुझे फटकारकर चला गया। कल सभा के बीच वह अजातशत्रु युधिष्ठिर का संदेश सुनाएगा।"

तस्याद्य कुरुवीरस्य न विज्ञातं वचो मया । तन्मे दहति गात्राणि तदकार्षीत्प्रजागरम् ॥

tasyādya kuruvīrasya na vijñātaṃ vaco mayā | tanme dahati gātrāṇi tadakārṣītprajāgaram ||

"I have not learned today what that hero of the Kurus has said. That burns my limbs; it has made me sleepless."

"कुरुवंश के उस वीर ने क्या कहा है, यह मैं आज नहीं जान पाया। यही बात मेरे अंग-अंग को जला रही है, इसी ने मेरी नींद उड़ा दी है।"

Not medical advice. If sleeplessness or physical distress from worry goes on for weeks, please see a doctor.

चिकित्सा सलाह नहीं। अगर चिंता के कारण नींद न आना या शारीरिक बेचैनी हफ़्तों तक बनी रहे, तो कृपया डॉक्टर से मिलें।

जाग्रतो दह्यमानस्य श्रेयो यदिह पश्यसि । तद्ब्रूहि त्वं हि नस्तात धर्मार्थकुशलो ह्यसि ॥

jāgrato dahyamānasya śreyo yadiha paśyasi | tadbrūhi tvaṃ hi nastāta dharmārthakuśalo hyasi ||

"Tell me what you see as best for one who lies awake and burning, dear one, for you are skilled in both dharma and artha."

"तात, जो जागता हुआ भीतर ही भीतर जल रहा है, उसके लिए जो कल्याणकारी तुम्हें दिखता हो, वह बताओ, क्योंकि तुम धर्म और अर्थ दोनों में कुशल हो।"

यतः प्राप्तः संजयः पाण्डवेभ्यो न मे यथावन्मनसः प्रशान्तिः । सर्वेन्द्रियाण्यप्रकृतिं गतानि किं वक्ष्यतीत्येव हि मेऽद्य चिन्ता ॥

yataḥ prāptaḥ saṃjayaḥ pāṇḍavebhyo na me yathāvanmanasaḥ praśāntiḥ | sarvendriyāṇyaprakṛtiṃ gatāni kiṃ vakṣyatītyeva hi me'dya cintā ||

"Since Sanjaya came back from the Pandavas, my mind has not had its proper peace. All my senses are out of their natural state. 'What will he say?' That alone is my worry today."

"जब से संजय पाण्डवों के पास से लौटा है, मेरे मन को ठीक से शांति नहीं मिली। मेरी सारी इन्द्रियाँ अपनी स्वाभाविक दशा में नहीं हैं। 'वह क्या कहेगा?' बस यही चिंता आज मुझे खा रही है।"

Not medical advice. Persistent anxiety or sleeplessness deserves a doctor's attention; Tele-MANAS (14416) offers free support.

चिकित्सा सलाह नहीं। लगातार बनी रहने वाली चिंता या अनिद्रा पर डॉक्टर का ध्यान ज़रूरी है; टेली-मानस (14416) निःशुल्क सहायता देता है।

अभियुक्तं बलवता दुर्बलं हीनसाधनम् । हृतस्वं कामिनं चोरमाविशन्ति प्रजागराः ॥

abhiyuktaṃ balavatā durbalaṃ hīnasādhanam | hṛtasvaṃ kāminaṃ coramāviśanti prajāgarāḥ ||

Vidura said: "Sleeplessness comes upon these: one attacked by someone stronger, the weak who lack means, one whose property has been taken, one consumed by desire, and the thief."

विदुर ने कहा: "इनकी नींद उड़ जाती है: जिस पर किसी बलवान ने चढ़ाई की हो, जो दुर्बल हो और साधनहीन हो, जिसका सब कुछ छिन गया हो, जो कामना में डूबा हो, और चोर।"

Not medical advice. Vidura names the worries that keep a mind awake; if sleeplessness goes on for weeks or comes with low mood, please see a doctor. If you are being threatened or harmed by someone stronger, seek help (police 112, women's helpline 181).

चिकित्सा सलाह नहीं। विदुर उन चिंताओं के नाम गिनाते हैं जो मन को जगाए रखती हैं; अगर नींद न आना हफ़्तों तक चले या साथ में मन उदास रहे, तो कृपया डॉक्टर से मिलें। अगर कोई आपसे अधिक ताक़तवर व्यक्ति आपको धमका रहा है या नुकसान पहुँचा रहा है, तो मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

कच्चिदेतैर्महादोषैर्न स्पृष्टोऽसि नराधिप । कच्चिन्न परवित्तेषु गृध्यन्विपरितप्यसे ॥

kaccidetairmahādoṣairna spṛṣṭo'si narādhipa | kaccinna paravitteṣu gṛdhyanviparitapyase ||

"I hope you are not touched by any of these great faults, king? I hope you are not burning with greed for the wealth of others?"

"हे राजन, कहीं आप इन बड़े दोषों में से किसी से तो नहीं घिरे? कहीं आप दूसरों के धन की लालसा में तो नहीं जल रहे?"

श्रोतुमिच्छामि ते धर्म्यं परं नैःश्रेयसं वचः । अस्मिन्राजर्षिवंशे हि त्वमेकः प्राज्ञसंमतः ॥

śrotumicchāmi te dharmyaṃ paraṃ naiḥśreyasaṃ vacaḥ | asminrājarṣivaṃśe hi tvamekaḥ prājñasaṃmataḥ ||

Dhritarashtra said: "I wish to hear from you words that are in keeping with dharma and lead to the highest good. In this line of royal sages, you alone are esteemed as wise."

धृतराष्ट्र ने कहा: "मैं तुमसे धर्मयुक्त और परम कल्याण देने वाली बात सुनना चाहता हूँ। इस राजर्षियों के वंश में अकेले तुम ही बुद्धिमान माने जाते हो।"

निषेवते प्रशस्तानि निन्दितानि न सेवते । अनास्तिकः श्रद्दधान एतत्पण्डितलक्षणम् ॥

niṣevate praśastāni ninditāni na sevate | anāstikaḥ śraddadhāna etatpaṇḍitalakṣaṇam ||

Vidura said: "He practises what is praiseworthy and does not practise what is blameworthy; he is not a scoffer and has faith. This is the mark of the wise."

विदुर ने कहा: "जो प्रशंसनीय कामों में लगा रहता है और निंदनीय कामों से दूर रहता है, जो नास्तिक नहीं है और श्रद्धा रखता है, यही पंडित (ज्ञानी) का लक्षण है।"

क्रोधो हर्षश्च दर्पश्च ह्रीस्तम्भो मान्यमानिता । यमर्थान्नापकर्षन्ति स वै पण्डित उच्यते ॥

krodho harṣaśca darpaśca hrīstambho mānyamānitā | yamarthānnāpakarṣanti sa vai paṇḍita ucyate ||

"One whom anger, elation, arrogance, shame, stubbornness and the vanity of thinking oneself worthy of honour do not drag away from his true aims: he is called wise."

"क्रोध, अति हर्ष, घमंड, लज्जा, अकड़ और अपने को बड़ा मानने का भाव, जिसे उसके लक्ष्य से भटका नहीं पाते, वही पंडित कहलाता है।"

यस्य कृत्यं न जानन्ति मन्त्रं वा मन्त्रितं परे । कृतमेवास्य जानन्ति स वै पण्डित उच्यते ॥

yasya kṛtyaṃ na jānanti mantraṃ vā mantritaṃ pare | kṛtamevāsya jānanti sa vai paṇḍita ucyate ||

"One whose intended work and private deliberations others do not know, who know only what he has already done: he is called wise."

"जिसके करने योग्य काम और गुप्त सलाह को दूसरे नहीं जानते, बल्कि काम पूरा होने पर ही जानते हैं, वही पंडित कहलाता है।"

यस्य कृत्यं न विघ्नन्ति शीतमुष्णं भयं रतिः । समृद्धिरसमृद्धिर्वा स वै पण्डित उच्यते ॥

yasya kṛtyaṃ na vighnanti śītamuṣṇaṃ bhayaṃ ratiḥ | samṛddhirasamṛddhirvā sa vai paṇḍita ucyate ||

"One whose work is not obstructed by cold or heat, fear or pleasure, prosperity or want: he is called wise."

"जिसके काम में सर्दी-गर्मी, भय-प्रेम, समृद्धि या अभाव कोई बाधा नहीं डालते, वही पंडित कहलाता है।"

यस्य संसारिणी प्रज्ञा धर्मार्थावनुवर्तते । कामादर्थं वृणीते यः स वै पण्डित उच्यते ॥

yasya saṃsāriṇī prajñā dharmārthāvanuvartate | kāmādarthaṃ vṛṇīte yaḥ sa vai paṇḍita ucyate ||

"One whose worldly understanding keeps to dharma and artha, and who chooses what is truly worthwhile over mere pleasure: he is called wise."

"जिसकी व्यवहार-बुद्धि धर्म और अर्थ के अनुसार चलती है, और जो भोग की जगह सार्थक को चुनता है, वही पंडित कहलाता है।"

यथाशक्ति चिकीर्षन्ति यथाशक्ति च कुर्वते । न किं चिदवमन्यन्ते पण्डिता भरतर्षभ ॥

yathāśakti cikīrṣanti yathāśakti ca kurvate | na kiṃ cidavamanyante paṇḍitā bharatarṣabha ||

"The wise, best of the Bharatas, wish to do what they can and do it as far as they are able, and they despise nothing."

"हे भरतश्रेष्ठ, ज्ञानी लोग अपनी शक्ति के अनुसार ही काम करना चाहते हैं, शक्ति भर करते भी हैं, और किसी को भी तुच्छ नहीं समझते।"

क्षिप्रं विजानाति चिरं शृणोति विज्ञाय चार्थं भजते न कामात् । नासंपृष्टो व्युपयुङ्क्ते परार्थे तत्प्रज्ञानं प्रथमं पण्डितस्य ॥

kṣipraṃ vijānāti ciraṃ śṛṇoti vijñāya cārthaṃ bhajate na kāmāt | nāsaṃpṛṣṭo vyupayuṅkte parārthe tatprajñānaṃ prathamaṃ paṇḍitasya ||

"He understands quickly, listens patiently, and having understood, takes up a matter for its purpose, not from desire. Unasked, he does not involve himself in others' affairs. This is the foremost sign of a wise person's understanding."

"जो जल्दी समझ लेता है, देर तक धैर्य से सुनता है, समझकर ही किसी काम में प्रयोजन से लगता है, इच्छा से नहीं, और बिना पूछे दूसरों के मामलों में दखल नहीं देता, यही पंडित की बुद्धि का पहला लक्षण है।"

नाप्राप्यमभिवाञ्छन्ति नष्टं नेच्छन्ति शोचितुम् । आपत्सु च न मुह्यन्ति नराः पण्डितबुद्धयः ॥

nāprāpyamabhivāñchanti naṣṭaṃ necchanti śocitum | āpatsu ca na muhyanti narāḥ paṇḍitabuddhayaḥ ||

"People of wise understanding do not long for what cannot be had, do not wish to grieve over what is lost, and are not bewildered in misfortune."

"पंडित-बुद्धि वाले लोग अप्राप्य वस्तु की इच्छा नहीं करते, खोई हुई चीज़ के लिए शोक करते नहीं रहना चाहते, और विपत्ति में घबराते नहीं।"

With someone who is grieving, acknowledge the loss first. The verse warns against being stuck in endless lament; it does not say mourning is wrong.

शोक में डूबे व्यक्ति के साथ पहले उसके दुख को स्वीकार करें। यह श्लोक अंतहीन विलाप में फँसे रहने से सावधान करता है; यह नहीं कहता कि शोक मनाना गलत है।

निश्चित्य यः प्रक्रमते नान्तर्वसति कर्मणः । अवन्ध्यकालो वश्यात्मा स वै पण्डित उच्यते ॥

niścitya yaḥ prakramate nāntarvasati karmaṇaḥ | avandhyakālo vaśyātmā sa vai paṇḍita ucyate ||

"One who sets out only after deciding, who does not stop in the middle of a task, who does not waste time, and who is master of himself: he is called wise."

"जो सोच-समझकर निश्चय करने के बाद ही काम शुरू करता है, काम को बीच में नहीं छोड़ता, समय नष्ट नहीं करता और जिसका मन उसके वश में है, वही पंडित कहलाता है।"

आर्यकर्मणि रज्यन्ते भूतिकर्माणि कुर्वते । हितं च नाभ्यसूयन्ति पण्डिता भरतर्षभ ॥

āryakarmaṇi rajyante bhūtikarmāṇi kurvate | hitaṃ ca nābhyasūyanti paṇḍitā bharatarṣabha ||

"The wise, best of the Bharatas, delight in noble deeds, do what brings well-being, and do not find fault with what is for their good."

"हे भरतश्रेष्ठ, ज्ञानी लोग श्रेष्ठ कर्मों में रुचि रखते हैं, कल्याणकारी काम करते हैं, और अपने हित की बात में दोष नहीं निकालते।"

न हृष्यत्यात्मसंमाने नावमानेन तप्यते । गाङ्गो ह्रद इवाक्षोभ्यो यः स पण्डित उच्यते ॥

na hṛṣyatyātmasaṃmāne nāvamānena tapyate | gāṅgo hrada ivākṣobhyo yaḥ sa paṇḍita ucyate ||

"One who is not elated when honoured, nor pained when insulted, who stays undisturbed like a deep pool of the Ganga: he is called wise."

"जो सम्मान पाकर फूलता नहीं, अपमान से दुखी नहीं होता, और गंगा के गहरे कुंड की तरह अक्षुब्ध रहता है, वही पंडित कहलाता है।"

तत्त्वज्ञः सर्वभूतानां योगज्ञः सर्वकर्मणाम् । उपायज्ञो मनुष्याणां नरः पण्डित उच्यते ॥

tattvajñaḥ sarvabhūtānāṃ yogajñaḥ sarvakarmaṇām | upāyajño manuṣyāṇāṃ naraḥ paṇḍita ucyate ||

"One who knows the true nature of all beings, knows the right way to do every task, and knows the means of dealing with people: such a person is called wise."

"जो सब प्राणियों के वास्तविक स्वरूप को जानता है, सब कामों को करने की युक्ति जानता है, और मनुष्यों से व्यवहार के उपाय जानता है, वही पंडित कहलाता है।"

प्रवृत्तवाक्चित्रकथ ऊहवान्प्रतिभानवान् । आशु ग्रन्थस्य वक्ता च स वै पण्डित उच्यते ॥

pravṛttavākcitrakatha ūhavānpratibhānavān | āśu granthasya vaktā ca sa vai paṇḍita ucyate ||

"One whose speech flows freely, who speaks with variety and interest, who reasons well and thinks quickly, and who can readily explain a text: he is called wise."

"जिसकी वाणी धाराप्रवाह हो, जो रोचक ढंग से बात कहे, तर्क करने में कुशल और हाज़िरजवाब हो, और किसी ग्रंथ का अर्थ तुरंत समझा सके, वही पंडित कहलाता है।"

श्रुतं प्रज्ञानुगं यस्य प्रज्ञा चैव श्रुतानुगा । असंभिन्नार्यमर्यादः पण्डिताख्यां लभेत सः ॥

śrutaṃ prajñānugaṃ yasya prajñā caiva śrutānugā | asaṃbhinnāryamaryādaḥ paṇḍitākhyāṃ labheta saḥ ||

"One whose learning follows his understanding, and whose understanding follows his learning, and who does not break the bounds set by the noble: he earns the name of wise."

"जिसका शास्त्र-ज्ञान उसकी बुद्धि के अनुसार चलता है और बुद्धि शास्त्र-ज्ञान के अनुसार, और जो श्रेष्ठ लोगों की मर्यादा नहीं तोड़ता, वही पंडित कहलाने योग्य है।"

अश्रुतश्च समुन्नद्धो दरिद्रश्च महामनाः । अर्थांश्चाकर्मणा प्रेप्सुर्मूढ इत्युच्यते बुधैः ॥

aśrutaśca samunnaddho daridraśca mahāmanāḥ | arthāṃścākarmaṇā prepsurmūḍha ityucyate budhaiḥ ||

"One who is unlearned yet puffed up, poor yet full of grand ambitions, and who wants wealth without work: the wise call him a fool."

"जो बिना पढ़े-लिखे ही घमंड करता है, दरिद्र होकर भी बड़े-बड़े मंसूबे बाँधता है, और बिना परिश्रम के धन पाना चाहता है, उसे विद्वान मूर्ख कहते हैं।"

This criticises arrogance and wanting wealth without effort, not poverty or high hopes. Never use it to mock someone who is poor or ambitious.

यह अहंकार और बिना परिश्रम के धन की चाह की आलोचना है, गरीबी या ऊँची आशाओं की नहीं। इसका इस्तेमाल कभी किसी गरीब या महत्वाकांक्षी व्यक्ति का मज़ाक उड़ाने के लिए न करें।

स्वमर्थं यः परित्यज्य परार्थमनुतिष्ठति । मिथ्या चरति मित्रार्थे यश्च मूढः स उच्यते ॥

svamarthaṃ yaḥ parityajya parārthamanutiṣṭhati | mithyā carati mitrārthe yaśca mūḍhaḥ sa ucyate ||

"One who abandons his own proper concern to busy himself with another's, and who acts falsely in his dealings with friends: he is called a fool."

"जो अपना काम छोड़कर दूसरों के काम में लगा रहता है, और मित्रों के साथ कपट का व्यवहार करता है, वह मूर्ख कहलाता है।"

This is about neglecting your own duties and being false, not about helping others. Caring for someone in need is not foolishness.

यह अपने कर्तव्यों की उपेक्षा और झूठे आचरण की बात है, दूसरों की मदद करने की नहीं। ज़रूरतमंद की देखभाल करना मूर्खता नहीं है।

अकामान्कामयति यः कामयानान्परिद्विषन् । बलवन्तं च यो द्वेष्टि तमाहुर्मूढचेतसम् ॥

akāmānkāmayati yaḥ kāmayānānparidviṣan | balavantaṃ ca yo dveṣṭi tamāhurmūḍhacetasam ||

"One who desires those who do not want him, who hates those who care for him, and who bears enmity toward the powerful: him they call foolish-minded."

"जो उन्हें चाहता है जो उसे नहीं चाहते, उनसे द्वेष करता है जो उसे चाहते हैं, और बलवान से वैर रखता है, उसे मूढ़बुद्धि कहते हैं।"

अमित्रं कुरुते मित्रं मित्रं द्वेष्टि हिनस्ति च । कर्म चारभते दुष्टं तमाहुर्मूढचेतसम् ॥

amitraṃ kurute mitraṃ mitraṃ dveṣṭi hinasti ca | karma cārabhate duṣṭaṃ tamāhurmūḍhacetasam ||

"One who makes a friend of an enemy, hates and harms his friend, and undertakes wicked deeds: him they call foolish-minded."

"जो शत्रु को मित्र बना लेता है, मित्र से द्वेष करता है और उसे हानि पहुँचाता है, और बुरे काम शुरू करता है, उसे मूढ़बुद्धि कहते हैं।"

संसारयति कृत्यानि सर्वत्र विचिकित्सते । चिरं करोति क्षिप्रार्थे स मूढो भरतर्षभ ॥

saṃsārayati kṛtyāni sarvatra vicikitsate | ciraṃ karoti kṣiprārthe sa mūḍho bharatarṣabha ||

"One who drags his tasks out, doubts everything everywhere, and takes long over what needs to be done quickly: he is a fool, best of the Bharatas."

"हे भरतश्रेष्ठ, जो कामों को टालता रहता है, हर जगह हर बात पर संदेह करता है, और जल्दी होने वाले काम में देर लगाता है, वह मूर्ख है।"

अनाहूतः प्रविशति अपृष्टो बहु भाषते । विश्वसत्यप्रमत्तेषु मूढचेता नराधमः ॥

anāhūtaḥ praviśati apṛṣṭo bahu bhāṣate | viśvasatyapramatteṣu mūḍhacetā narādhamaḥ ||

"One who enters uninvited, talks a great deal without being asked, and places his trust where he ought to be careful: he is a fool and the lowest of men."

"जो बिना बुलाए घुस आता है, बिना पूछे बहुत बोलता है, और जहाँ सावधान रहना चाहिए वहाँ भरोसा कर बैठता है, वह मूढ़ और अधम मनुष्य है।"

परं क्षिपति दोषेण वर्तमानः स्वयं तथा । यश्च क्रुध्यत्यनीशः सन्स च मूढतमो नरः ॥

paraṃ kṣipati doṣeṇa vartamānaḥ svayaṃ tathā | yaśca krudhyatyanīśaḥ sansa ca mūḍhatamo naraḥ ||

"One who blames another for a fault while doing the same himself, and one who flies into anger when he has no power to act: he is the greatest fool."

"जो स्वयं वही दोष करते हुए दूसरे पर दोष लगाता है, और जो असमर्थ होते हुए भी क्रोध करता है, वह सबसे बड़ा मूर्ख है।"

आत्मनो बलमज्ञाय धर्मार्थपरिवर्जितम् । अलभ्यमिच्छन्नैष्कर्म्यान्मूढबुद्धिरिहोच्यते ॥

ātmano balamajñāya dharmārthaparivarjitam | alabhyamicchannaiṣkarmyānmūḍhabuddhirihocyate ||

"One who, without knowing his own strength, and abandoning dharma and artha, wants the unattainable without doing anything: he is called foolish here."

"जो अपनी शक्ति को जाने बिना, धर्म और अर्थ को छोड़कर, बिना कुछ किए अप्राप्य वस्तु पाना चाहता है, वह इस संसार में मूढ़बुद्धि कहलाता है।"

अशिष्यं शास्ति यो राजन्यश्च शून्यमुपासते । कदर्यं भजते यश्च तमाहुर्मूढचेतसम् ॥

aśiṣyaṃ śāsti yo rājanyaśca śūnyamupāsate | kadaryaṃ bhajate yaśca tamāhurmūḍhacetasam ||

"One who instructs someone unwilling to be taught, who waits on the worthless, and who attaches himself to a miser: him they call foolish-minded."

"जो उपदेश के अयोग्य को उपदेश देता है, जो खोखले व्यक्ति की सेवा करता है, और कंजूस का आश्रय लेता है, उसे मूढ़बुद्धि कहते हैं।"

अर्थं महान्तमासाद्य विद्यामैश्वर्यमेव वा । विचरत्यसमुन्नद्धो यः स पण्डित उच्यते ॥

arthaṃ mahāntamāsādya vidyāmaiśvaryameva vā | vicaratyasamunnaddho yaḥ sa paṇḍita ucyate ||

"One who, having gained great wealth, learning or power, goes about without arrogance: he is called wise."

"जो बहुत धन, विद्या या ऐश्वर्य पाकर भी घमंड नहीं करता, वही पंडित कहलाता है।"

एकः संपन्नमश्नाति वस्ते वासश्च शोभनम् । योऽसंविभज्य भृत्येभ्यः को नृशंसतरस्ततः ॥

ekaḥ saṃpannamaśnāti vaste vāsaśca śobhanam | yo'saṃvibhajya bhṛtyebhyaḥ ko nṛśaṃsatarastataḥ ||

"Who is more cruel than one who eats fine food alone and wears fine clothes himself, without sharing with those who depend on him?"

"जो अपने आश्रितों को बाँटे बिना अकेले ही उत्तम भोजन करता है और सुंदर वस्त्र पहनता है, उससे बढ़कर निर्दयी कौन है?"

एकः पापानि कुरुते फलं भुङ्क्ते महाजनः । भोक्तारो विप्रमुच्यन्ते कर्ता दोषेण लिप्यते ॥

ekaḥ pāpāni kurute phalaṃ bhuṅkte mahājanaḥ | bhoktāro vipramucyante kartā doṣeṇa lipyate ||

"One person commits wrongs, and many enjoy the fruits. Those who enjoy go free; the doer alone is stained by the fault."

"पाप एक व्यक्ति करता है और उसका फल बहुत लोग भोगते हैं। भोगने वाले छूट जाते हैं, दोष केवल करने वाले को लगता है।"

एकं हन्यान्न वा हन्यादिषुर्मुक्तो धनुष्मता । बुद्धिर्बुद्धिमतोत्सृष्टा हन्याद्राष्ट्रं सराजकम् ॥

ekaṃ hanyānna vā hanyādiṣurmukto dhanuṣmatā | buddhirbuddhimatotsṛṣṭā hanyādrāṣṭraṃ sarājakam ||

"An arrow loosed by an archer may kill one person, or it may not. But a scheme loosed by a clever mind can destroy a kingdom along with its king."

"धनुर्धर का छोड़ा बाण एक को मारे या न भी मारे, पर बुद्धिमान की चलाई बुद्धि (चाल) राजा सहित पूरे राष्ट्र का नाश कर सकती है।"

एकया द्वे विनिश्चित्य त्रींश्चतुर्भिर्वशे कुरु । पञ्च जित्वा विदित्वा षट्सप्त हित्वा सुखी भव ॥

ekayā dve viniścitya trīṃścaturbhirvaśe kuru | pañca jitvā viditvā ṣaṭsapta hitvā sukhī bhava ||

"With one (understanding) decide between two (right and wrong); bring three (friend, neutral and foe) under control with four (conciliation, gifts, division and force); conquer five (the senses); know six (the six courses of policy); give up seven (the vices); and be happy."

"एक (बुद्धि) से दो (कर्तव्य-अकर्तव्य) का निश्चय करो, चार (साम, दान, भेद, दंड) से तीन (मित्र, उदासीन, शत्रु) को वश में करो, पाँच (इन्द्रियों) को जीतो, छह (नीति के छह गुणों) को जानो, सात (व्यसनों) को छोड़ो, और सुखी रहो।"

The 'four means' include force (danda), meant for a ruler's lawful duties. This is not a licence to coerce or harm anyone in personal life.

'चार उपायों' में दंड (बल-प्रयोग) भी शामिल है, जो शासक के विधिसम्मत कर्तव्यों के लिए है। यह निजी जीवन में किसी पर ज़ोर-ज़बरदस्ती करने या किसी को नुकसान पहुँचाने की छूट नहीं है।

एकं विषरसो हन्ति शस्त्रेणैकश्च वध्यते । सराष्ट्रं सप्रजं हन्ति राजानं मन्त्रविस्रवः ॥

ekaṃ viṣaraso hanti śastreṇaikaśca vadhyate | sarāṣṭraṃ saprajaṃ hanti rājānaṃ mantravisravaḥ ||

"Poison kills only one person, and a weapon slays only one. But a leak of secret counsel destroys a king together with his kingdom and his people."

"विष एक को ही मारता है, शस्त्र से भी एक ही मारा जाता है, पर गुप्त मंत्रणा का फूट जाना राजा को राष्ट्र और प्रजा सहित नष्ट कर देता है।"

एकः स्वादु न भुञ्जीत एकश्चार्थान्न चिन्तयेत् । एको न गच्छेदध्वानं नैकः सुप्तेषु जागृयात् ॥

ekaḥ svādu na bhuñjīta ekaścārthānna cintayet | eko na gacchedadhvānaṃ naikaḥ supteṣu jāgṛyāt ||

"Do not eat a delicacy alone; do not deliberate on important matters alone; do not travel a road alone; do not stay awake alone among those who are asleep."

"स्वादिष्ट भोजन अकेले न खाएँ, किसी विषय पर अकेले विचार न करें, अकेले रास्ता न चलें, और सोए हुए लोगों के बीच अकेले न जागें।"

एकमेवाद्वितीयं तद्यद्राजन्नावबुध्यसे । सत्यं स्वर्गस्य सोपानं पारावारस्य नौरिव ॥

ekamevādvitīyaṃ tadyadrājannāvabudhyase | satyaṃ svargasya sopānaṃ pārāvārasya nauriva ||

"That one thing without a second, O king, which you do not understand: truth is the stairway to heaven, like a boat for crossing the ocean."

"हे राजन, जो एक ही है, जिसके समान दूसरा नहीं, उसे आप नहीं समझते: सत्य स्वर्ग की सीढ़ी है, जैसे समुद्र पार करने के लिए नाव।"

एकः क्षमावतां दोषो द्वितीयो नोपलभ्यते । यदेनं क्षमया युक्तमशक्तं मन्यते जनः ॥

ekaḥ kṣamāvatāṃ doṣo dvitīyo nopalabhyate | yadenaṃ kṣamayā yuktamaśaktaṃ manyate janaḥ ||

"The forgiving have one fault, and no second is found: people take a forgiving person to be weak."

"क्षमाशील लोगों में एक ही दोष है, दूसरा कोई नहीं मिलता: लोग क्षमाशील व्यक्ति को असमर्थ (कमज़ोर) समझ लेते हैं।"

Forgiveness does not mean staying in abuse or letting harm continue. If you are in danger, seek help (police 112, women's helpline 181).

क्षमा का अर्थ दुर्व्यवहार सहते रहना या नुकसान को जारी रहने देना नहीं है। अगर आप खतरे में हैं, तो मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

एको धर्मः परं श्रेयः क्षमैका शान्तिरुत्तमा । विद्यैका परमा दृष्टिरहिंसैका सुखावहा ॥

eko dharmaḥ paraṃ śreyaḥ kṣamaikā śāntiruttamā | vidyaikā paramā dṛṣṭirahiṃsaikā sukhāvahā ||

"Dharma alone is the highest good; forgiveness alone is the supreme peace; knowledge alone is the highest vision; non-violence alone brings happiness."

"धर्म ही परम कल्याण है, क्षमा ही सबसे उत्तम शांति है, विद्या ही परम दृष्टि है, और अहिंसा ही सुख देने वाली है।"

Forgiveness does not mean staying in abuse or letting harm continue. If you are in danger, seek help (police 112, women's helpline 181).

क्षमा का अर्थ दुर्व्यवहार सहते रहना या नुकसान को जारी रहने देना नहीं है। अगर आप खतरे में हैं, तो मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

द्वाविमौ ग्रसते भूमिः सर्पो बिलशयानिव । राजानं चाविरोद्धारं ब्राह्मणं चाप्रवासिनम् ॥

dvāvimau grasate bhūmiḥ sarpo bilaśayāniva | rājānaṃ cāviroddhāraṃ brāhmaṇaṃ cāpravāsinam ||

"The earth swallows these two, as a snake swallows creatures that live in holes: a king who does not resist his enemies, and a brahmin who does not go out into the world."

"जैसे साँप बिल में रहने वाले जीवों को निगल जाता है, वैसे ही पृथ्वी इन दो को निगल जाती है: शत्रु का सामना न करने वाले राजा को, और घर छोड़कर ज्ञान के लिए न निकलने वाले ब्राह्मण को।"

'Brahmin' and 'king' here name roles (the learner-teacher and the protector), not birth or caste. Resisting enemies is a ruler's lawful duty, never a licence for personal violence.

यहाँ 'ब्राह्मण' और 'राजा' भूमिकाओं के नाम हैं (सीखने-सिखाने वाला और रक्षक), जन्म या जाति के नहीं। शत्रुओं का प्रतिरोध करना शासक का विधिसम्मत कर्तव्य है, निजी हिंसा की छूट कभी नहीं।

द्वे कर्मणी नरः कुर्वन्नस्मिंल्लोके विरोचते । अब्रुवन्परुषं किं चिदसतो नार्थयंस्तथा ॥

dve karmaṇī naraḥ kurvannasmiṃlloke virocate | abruvanparuṣaṃ kiṃ cidasato nārthayaṃstathā ||

"A person who does these two things shines in this world: saying nothing harsh, and not seeking favours from the wicked."

"इन दो कामों को करने वाला मनुष्य इस संसार में शोभा पाता है: कभी कठोर वचन न बोलना, और दुष्टों से कुछ न माँगना।"

द्वाविमौ पुरुषव्याघ्र परप्रत्ययकारिणौ । स्त्रियः कामितकामिन्यो लोकः पूजितपूजकः ॥

dvāvimau puruṣavyāghra parapratyayakāriṇau | striyaḥ kāmitakāminyo lokaḥ pūjitapūjakaḥ ||

"These two, tiger among men, act on the lead of others: women who desire the one who is desired, and people who honour the one who is already honoured."

"हे पुरुषसिंह, ये दो दूसरों के भरोसे चलते हैं: वे स्त्रियाँ जो उसी को चाहती हैं जिसे दूसरे चाहते हैं, और वे लोग जो उसी को पूजते हैं जिसे पहले से पूजा जा रहा है।"

The line about women reflects the attitudes of its time. It must never be used to demean, stereotype or control women; the habit of following others' preferences is human, not a matter of gender.

स्त्रियों के बारे में यह पंक्ति अपने समय की सोच दर्शाती है। इसका इस्तेमाल कभी स्त्रियों को नीचा दिखाने, उन पर रूढ़ धारणाएँ थोपने या उन्हें नियंत्रित करने के लिए नहीं होना चाहिए; दूसरों की पसंद के पीछे चलने की आदत मानवीय है, इसका लिंग से कोई संबंध नहीं।

द्वाविमौ कण्टकौ तीक्ष्णौ शरीरपरिशोषणौ । यश्चाधनः कामयते यश्च कुप्यत्यनीश्वरः ॥

dvāvimau kaṇṭakau tīkṣṇau śarīrapariśoṣaṇau | yaścādhanaḥ kāmayate yaśca kupyatyanīśvaraḥ ||

"These two are sharp thorns that wither the body: a poor man who craves, and a powerless man who is angry."

"ये दो तीखे काँटे हैं जो शरीर को सुखा देते हैं: निर्धन होकर भी कामनाएँ करने वाला, और असमर्थ होकर भी क्रोध करने वाला।"

This is not a judgement on poverty or on anger at real injustice. If you are being wronged, seeking fair redress is right; if you are in despair, Tele-MANAS (14416) can help.

यह गरीबी पर या वास्तविक अन्याय के प्रति क्रोध पर कोई निर्णय नहीं है। अगर आपके साथ गलत हो रहा है, तो न्यायपूर्ण निवारण माँगना उचित है; अगर आप निराशा में हैं, तो टेली-मानस (14416) मदद कर सकता है।

द्वाविमौ पुरुषौ राजन्स्वर्गस्योपरि तिष्ठतः । प्रभुश्च क्षमया युक्तो दरिद्रश्च प्रदानवान् ॥

dvāvimau puruṣau rājansvargasyopari tiṣṭhataḥ | prabhuśca kṣamayā yukto daridraśca pradānavān ||

These two people, O king, stand above heaven: the powerful man who is forgiving, and the poor man who still gives.

हे राजन, ये दो पुरुष स्वर्ग से भी ऊपर स्थान पाते हैं: वह समर्थ व्यक्ति जो क्षमाशील है, और वह निर्धन जो फिर भी दान करता है।

Forgiveness does not mean staying in abuse or excusing harm. If you are in danger, seek help (police 112, women's helpline 181).

क्षमा का अर्थ दुर्व्यवहार सहते रहना या नुकसान को अनदेखा करना नहीं है। अगर आप खतरे में हैं, तो मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

न्यायागतस्य द्रव्यस्य बोद्धव्यौ द्वावतिक्रमौ । अपात्रे प्रतिपत्तिश्च पात्रे चाप्रतिपादनम् ॥

nyāyāgatasya dravyasya boddhavyau dvāvatikramau | apātre pratipattiśca pātre cāpratipādanam ||

Of wealth that has come by right means, two misuses should be understood: giving it to the unworthy, and not giving it to the worthy.

न्याय से अर्जित धन के दो दुरुपयोग समझ लेने चाहिए: अयोग्य (कुपात्र) को देना, और योग्य (सुपात्र) को न देना।

त्रयो न्याया मनुष्याणां श्रूयन्ते भरतर्षभ । कनीयान्मध्यमः श्रेष्ठ इति वेदविदो विदुः ॥

trayo nyāyā manuṣyāṇāṃ śrūyante bharatarṣabha | kanīyānmadhyamaḥ śreṣṭha iti vedavido viduḥ ||

Three ways of conduct are spoken of for human beings, O best of the Bharatas: the lowest, the middle and the best. So the knowers of the Veda understand.

हे भरतश्रेष्ठ, मनुष्यों के लिए तीन प्रकार की नीतियाँ (आचरण के मार्ग) सुनी जाती हैं: निम्न, मध्यम और श्रेष्ठ। वेद जानने वाले ऐसा ही मानते हैं।

त्रिविधाः पुरुषा राजन्नुत्तमाधममध्यमाः । नियोजयेद्यथावत्तांस्त्रिविधेष्वेव कर्मसु ॥

trividhāḥ puruṣā rājannuttamādhamamadhyamāḥ | niyojayedyathāvattāṃstrividheṣveva karmasu ||

There are three kinds of people, O king: the best, the lowest and the middling. One should employ them fittingly in the three corresponding kinds of work.

हे राजन, पुरुष तीन प्रकार के होते हैं: उत्तम, मध्यम और अधम। उन्हें उनके अनुरूप तीन प्रकार के कामों में ठीक-ठीक लगाना चाहिए।

The grading here is of ability and conduct for a task, not of birth, caste or human worth; it must never be used to look down on anyone.

यहाँ श्रेणी किसी काम के लिए योग्यता और आचरण की है, जन्म, जाति या मनुष्य के मूल्य की नहीं; इसका इस्तेमाल कभी किसी को नीची नज़र से देखने के लिए नहीं होना चाहिए।

त्रय एवाधना राजन्भार्या दासस्तथा सुतः । यत्ते समधिगच्छन्ति यस्य ते तस्य तद्धनम् ॥

traya evādhanā rājanbhāryā dāsastathā sutaḥ | yatte samadhigacchanti yasya te tasya taddhanam ||

Three, O king, are without property of their own: the wife, the servant, and the son. Whatever they earn belongs to the one to whom they belong.

हे राजन, तीन ही निर्धन (स्वयं धनहीन) कहे गए हैं: पत्नी, दास और पुत्र। वे जो कुछ कमाते हैं, वह उसी का धन होता है जिसके वे अधीन हैं।

This reflects the law and social order of its time. It must never be used to control a wife's, worker's or child's money or to deny anyone their rights. For financial abuse or control, seek help (women's helpline 181).

यह अपने समय के कानून और सामाजिक व्यवस्था को दर्शाता है। इसका इस्तेमाल कभी पत्नी, कर्मचारी या बच्चे के पैसे पर नियंत्रण करने या किसी को उसके अधिकारों से वंचित करने के लिए नहीं होना चाहिए। आर्थिक शोषण या नियंत्रण की स्थिति में मदद लें (महिला हेल्पलाइन 181)।

चत्वारि राज्ञा तु महाबलेन वर्ज्यान्याहुः पण्डितस्तानि विद्यात् । अल्पप्रज्ञैः सह मन्त्रं न कुर्यान्न दीर्घसूत्रैरलसैश्चारणैश्च ॥

catvāri rājñā tu mahābalena varjyānyāhuḥ paṇḍitastāni vidyāt | alpaprajñaiḥ saha mantraṃ na kuryānna dīrghasūtrairalasaiścāraṇaiśca ||

Four things, they say, a mighty king must avoid, and the wise should know them: he should not take counsel with men of little understanding, nor with those who procrastinate, the lazy, or flatterers.

कहते हैं कि महाबली राजा को चार बातों से बचना चाहिए, और बुद्धिमान उन्हें जाने: अल्पबुद्धि लोगों से, दीर्घसूत्री (टालमटोल करने वालों) से, आलसियों से और चाटुकारों से सलाह न करे।

चत्वारि ते तात गृहे वसन्तु श्रियाभिजुष्टस्य गृहस्थधर्मे । वृद्धो ज्ञातिरवसन्नः कुलीनः सखा दरिद्रो भगिनी चानपत्या ॥

catvāri te tāta gṛhe vasantu śriyābhijuṣṭasya gṛhasthadharme | vṛddho jñātiravasannaḥ kulīnaḥ sakhā daridro bhaginī cānapatyā ||

May four live in your house, dear one, when you are blessed with fortune in the householder's life: an aged kinsman, a person of good family fallen on hard times, a poor friend, and a sister without children.

हे तात, गृहस्थ धर्म में लक्ष्मी से संपन्न होने पर तुम्हारे घर में ये चार रहें: बूढ़ा संबंधी, विपत्ति में पड़ा कुलीन व्यक्ति, निर्धन मित्र और संतानहीन बहन।

चत्वार्याह महाराज सद्यस्कानि बृहस्पतिः । पृच्छते त्रिदशेन्द्राय तानीमानि निबोध मे ॥

catvāryāha mahārāja sadyaskāni bṛhaspatiḥ | pṛcchate tridaśendrāya tānīmāni nibodha me ||

Brihaspati, O great king, when asked by Indra, lord of the gods, named four things that bear fruit immediately. Learn them from me.

हे महाराज, देवराज इन्द्र के पूछने पर बृहस्पति ने चार बातें बताई थीं जो तुरंत फल देती हैं। उन्हें मुझसे जानो।

देवतानां च संकल्पमनुभावं च धीमताम् । विनयं कृतविद्यानां विनाशं पापकर्मणाम् ॥

devatānāṃ ca saṃkalpamanubhāvaṃ ca dhīmatām | vinayaṃ kṛtavidyānāṃ vināśaṃ pāpakarmaṇām ||

The resolve of the gods, the influence of the wise, the humility of the learned, and the ruin of those who do evil.

देवताओं का संकल्प, बुद्धिमानों का प्रभाव, विद्वानों की विनम्रता, और पापकर्म करने वालों का विनाश।

पञ्चाग्नयो मनुष्येण परिचर्याः प्रयत्नतः । पिता माताग्निरात्मा च गुरुश्च भरतर्षभ ॥

pañcāgnayo manuṣyeṇa paricaryāḥ prayatnataḥ | pitā mātāgnirātmā ca guruśca bharatarṣabha ||

Five fires should be tended with effort by a person, O best of the Bharatas: father, mother, the sacred fire, one's own self, and the teacher.

हे भरतश्रेष्ठ, मनुष्य को पाँच अग्नियों की प्रयत्नपूर्वक सेवा करनी चाहिए: पिता, माता, अग्नि, अपनी आत्मा और गुरु।

पञ्चैव पूजयंल्लोके यशः प्राप्नोति केवलम् । देवान्पितॄन्मनुष्यांश्च भिक्षूनतिथिपञ्चमान् ॥

pañcaiva pūjayaṃlloke yaśaḥ prāpnoti kevalam | devānpitṝnmanuṣyāṃśca bhikṣūnatithipañcamān ||

By honouring five in this world one gains pure renown: the gods, the ancestors, human beings, mendicants, and guests as the fifth.

संसार में पाँच का सम्मान करने से ही मनुष्य निर्मल यश पाता है: देवता, पितर, मनुष्य, भिक्षु (संन्यासी) और पाँचवाँ अतिथि।

पञ्च त्वानुगमिष्यन्ति यत्र यत्र गमिष्यसि । मित्राण्यमित्रा मध्यस्था उपजीव्योपजीविनः ॥

pañca tvānugamiṣyanti yatra yatra gamiṣyasi | mitrāṇyamitrā madhyasthā upajīvyopajīvinaḥ ||

Five will follow you wherever you go: friends, enemies, those who are neutral, those you depend on, and those who depend on you.

तुम जहाँ-जहाँ जाओगे, ये पाँच तुम्हारे पीछे चलेंगे: मित्र, शत्रु, उदासीन (तटस्थ), जिन पर तुम आश्रित हो, और जो तुम पर आश्रित हैं।

पञ्चेन्द्रियस्य मर्त्यस्य छिद्रं चेदेकमिन्द्रियम् । ततोऽस्य स्रवति प्रज्ञा दृतेः पादादिवोदकम् ॥

pañcendriyasya martyasya chidraṃ cedekamindriyam | tato'sya sravati prajñā dṛteḥ pādādivodakam ||

If a mortal with five senses has even one sense that leaks, through it his wisdom flows away, like water from a hole at the foot of a leather bag.

पाँच इन्द्रियों वाले मनुष्य की यदि एक भी इन्द्रिय में छेद हो (वह अनियंत्रित हो), तो उसी से उसकी बुद्धि ऐसे बह जाती है जैसे मशक के निचले छेद से पानी।

षड्दोषाः पुरुषेणेह हातव्या भूतिमिच्छता । निद्रा तन्द्री भयं क्रोध आलस्यं दीर्घसूत्रता ॥

ṣaḍdoṣāḥ puruṣeṇeha hātavyā bhūtimicchatā | nidrā tandrī bhayaṃ krodha ālasyaṃ dīrghasūtratā ||

Six faults should be given up by a person here who wants to prosper: too much sleep, drowsiness, fear, anger, laziness, and procrastination.

जो मनुष्य उन्नति चाहता है, उसे इन छह दोषों को छोड़ देना चाहिए: अधिक नींद, तंद्रा (ऊँघना), भय, क्रोध, आलस्य और दीर्घसूत्रता (काम टालना)।

'Sleep' here means oversleeping and sloth, not healthy rest. Enough sleep is needed for health; this is not medical advice.

यहाँ 'नींद' का अर्थ ज़रूरत से ज़्यादा सोना और आलस्य है, स्वस्थ विश्राम नहीं। स्वास्थ्य के लिए पर्याप्त नींद ज़रूरी है; यह चिकित्सा सलाह नहीं है।

षडिमान्पुरुषो जह्याद्भिन्नां नावमिवार्णवे । अप्रवक्तारमाचार्यमनधीयानमृत्विजम् ॥

ṣaḍimānpuruṣo jahyādbhinnāṃ nāvamivārṇave | apravaktāramācāryamanadhīyānamṛtvijam ||

A person should abandon these six as one would a leaking boat at sea: a teacher who does not teach, a priest who has not studied,

मनुष्य इन छह को ऐसे छोड़ दे जैसे समुद्र में टूटी नाव को: उपदेश न देने वाले आचार्य को, अध्ययन न करने वाले पुरोहित को,

अरक्षितारं राजानं भार्यां चाप्रियवादिनीम् । ग्रामकामं च गोपालं वनकामं च नापितम् ॥

arakṣitāraṃ rājānaṃ bhāryāṃ cāpriyavādinīm | grāmakāmaṃ ca gopālaṃ vanakāmaṃ ca nāpitam ||

a king who does not protect, a wife who speaks unkindly, a cowherd who wants to live in the village, and a barber who wants to live in the forest.

रक्षा न करने वाले राजा को, कटु बोलने वाली पत्नी को, गाँव में रहना चाहने वाले ग्वाले को, और वन में रहना चाहने वाले नाई को।

The line on wives reflects the outlook of its time; it must never be used to demean a wife or justify abandoning a partner. Harsh speech in a relationship is a two-way matter to work on together. If you face abuse, seek help (women's helpline 181, police 112).

पत्नियों के बारे में यह पंक्ति अपने समय का दृष्टिकोण दर्शाती है; इसका इस्तेमाल कभी पत्नी को नीचा दिखाने या जीवनसाथी को छोड़ देने को सही ठहराने के लिए नहीं होना चाहिए। रिश्ते में कठोर वाणी दोनों तरफ़ की बात है, जिस पर मिलकर काम करना होता है। अगर आपके साथ दुर्व्यवहार हो रहा है, तो मदद लें (महिला हेल्पलाइन 181, पुलिस 112)।

षडेव तु गुणाः पुंसा न हातव्याः कदा चन । सत्यं दानमनालस्यमनसूया क्षमा धृतिः ॥

ṣaḍeva tu guṇāḥ puṃsā na hātavyāḥ kadā cana | satyaṃ dānamanālasyamanasūyā kṣamā dhṛtiḥ ||

Six qualities should never be given up by a person: truthfulness, generosity, diligence, freedom from envy, forgiveness, and steadfastness.

मनुष्य को इन छह गुणों को कभी नहीं छोड़ना चाहिए: सत्य, दान, अनालस्य (उद्यम), अनसूया (ईर्ष्या न करना), क्षमा और धृति (धैर्य)।

Forgiveness does not mean staying in abuse or excusing harm. If you are in danger, seek help (police 112, women's helpline 181).

क्षमा का अर्थ दुर्व्यवहार सहते रहना या नुकसान को अनदेखा करना नहीं है। अगर आप खतरे में हैं, तो मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

षण्णामात्मनि नित्यानामैश्वर्यं योऽधिगच्छति । न स पापैः कुतोऽनर्थैर्युज्यते विजितेन्द्रियः ॥

ṣaṇṇāmātmani nityānāmaiśvaryaṃ yo'dhigacchati | na sa pāpaiḥ kuto'narthairyujyate vijitendriyaḥ ||

He who gains mastery over the six that are always present within himself, having conquered his senses, is not touched by sins; how then by misfortunes?

जो अपने भीतर सदा रहने वाले छह (पाँच इन्द्रियाँ और मन) पर अधिकार पा लेता है, वह जितेन्द्रिय पापों से भी लिप्त नहीं होता, फिर अनर्थों (विपत्तियों) की तो बात ही क्या?

षडिमे षट्सु जीवन्ति सप्तमो नोपलभ्यते । चोराः प्रमत्ते जीवन्ति व्याधितेषु चिकित्सकाः ॥

ṣaḍime ṣaṭsu jīvanti saptamo nopalabhyate | corāḥ pramatte jīvanti vyādhiteṣu cikitsakāḥ ||

These six live off six; a seventh is not found: thieves live off the careless, physicians off the sick,

ये छह, छह पर जीते हैं; सातवाँ नहीं मिलता: चोर असावधान लोगों पर जीते हैं, वैद्य रोगियों पर,

Naming physicians here is an observation, not a reason to distrust doctors or avoid medical care.

यहाँ वैद्यों का उल्लेख एक अवलोकन मात्र है, डॉक्टरों पर अविश्वास करने या इलाज से बचने का कारण नहीं।

प्रमदाः कामयानेषु यजमानेषु याजकाः । राजा विवदमानेषु नित्यं मूर्खेषु पण्डिताः ॥

pramadāḥ kāmayāneṣu yajamāneṣu yājakāḥ | rājā vivadamāneṣu nityaṃ mūrkheṣu paṇḍitāḥ ||

seductive women off the lustful, priests off those who sacrifice, the king off those who quarrel, and the learned always off fools.

मनचली स्त्रियाँ कामी पुरुषों पर, पुरोहित यजमानों पर, राजा झगड़ने वालों पर, और पंडित सदा मूर्खों पर जीते हैं।

The line about women reflects the outlook of its time and must never be used to demean or blame women. The point is about one's own lust making one easy to exploit.

स्त्रियों के बारे में यह पंक्ति अपने समय का दृष्टिकोण दर्शाती है और इसका इस्तेमाल कभी स्त्रियों को नीचा दिखाने या दोष देने के लिए नहीं होना चाहिए। असल बात यह है कि व्यक्ति की अपनी ही वासना उसे आसानी से शोषण का शिकार बना देती है।

सप्त दोषाः सदा राज्ञा हातव्या व्यसनोदयाः । प्रायशो यैर्विनश्यन्ति कृतमूलाश्च पार्थिवाः ॥

sapta doṣāḥ sadā rājñā hātavyā vyasanodayāḥ | prāyaśo yairvinaśyanti kṛtamūlāśca pārthivāḥ ||

Seven faults, which give rise to calamity, a king should always give up; through them, kings, even when firmly rooted, are mostly destroyed.

राजा को विपत्ति उत्पन्न करने वाले इन सात दोषों को सदा त्याग देना चाहिए; इन्हीं से जड़ जमाए हुए राजा भी प्रायः नष्ट हो जाते हैं।

स्त्रियोऽक्षा मृगया पानं वाक्पारुष्यं च पञ्चमम् । महच्च दण्डपारुष्यमर्थदूषणमेव च ॥

striyo'kṣā mṛgayā pānaṃ vākpāruṣyaṃ ca pañcamam | mahacca daṇḍapāruṣyamarthadūṣaṇameva ca ||

Women, dice, hunting, drink, and harsh speech as the fifth; great harshness in punishment, and the misuse of wealth.

स्त्री-व्यसन, जुआ, शिकार, मद्यपान, पाँचवाँ कठोर वाणी, कठोर दंड, और धन का दुरुपयोग।

'Women' here means a ruler's compulsive pursuit of pleasure, not women themselves; it must never be used to blame or demean women. If drink or gambling has taken hold, help is available (Tele-MANAS 14416).

यहाँ 'स्त्रियाँ' का अर्थ शासक का भोग-विलास के पीछे बेलगाम भागना है, स्वयं स्त्रियाँ नहीं; इसका इस्तेमाल कभी स्त्रियों को दोष देने या नीचा दिखाने के लिए नहीं होना चाहिए। अगर शराब या जुए की लत लग गई है, तो मदद उपलब्ध है (टेली-मानस 14416)।

अष्टौ पूर्वनिमित्तानि नरस्य विनशिष्यतः । ब्राह्मणान्प्रथमं द्वेष्टि ब्राह्मणैश्च विरुध्यते ॥

aṣṭau pūrvanimittāni narasya vinaśiṣyataḥ | brāhmaṇānprathamaṃ dveṣṭi brāhmaṇaiśca virudhyate ||

These are the eight early signs of a man who is about to perish: first, he hates brahmins, and he quarrels with brahmins,

विनाश की ओर जा रहे मनुष्य के ये आठ पूर्व लक्षण हैं: पहला, वह ब्राह्मणों से द्वेष करता है, और ब्राह्मणों से विरोध करता है,

'Brahmin' in this verse reflects the social order of its time. Read it as hostility toward teachers and people of learning and goodness; it must never be used to support caste hierarchy or exclusion.

इस श्लोक में 'ब्राह्मण' अपने समय की सामाजिक व्यवस्था को दर्शाता है। इसे शिक्षकों और विद्वान व सज्जन लोगों के प्रति शत्रुता के रूप में पढ़ें; इसका इस्तेमाल कभी जातिगत ऊँच-नीच या बहिष्कार के समर्थन में नहीं होना चाहिए।

ब्राह्मणस्वानि चादत्ते ब्राह्मणांश्च जिघांसति । रमते निन्दया चैषां प्रशंसां नाभिनन्दति ॥

brāhmaṇasvāni cādatte brāhmaṇāṃśca jighāṃsati | ramate nindayā caiṣāṃ praśaṃsāṃ nābhinandati ||

he takes away the property of brahmins, seeks to harm brahmins, delights in reviling them, and takes no pleasure in their praise,

वह ब्राह्मणों का धन छीन लेता है, ब्राह्मणों को मारना चाहता है, उनकी निंदा में आनंद लेता है, और उनकी प्रशंसा से प्रसन्न नहीं होता,

'Brahmin' in this verse reflects the social order of its time. Read it as hostility toward teachers and people of learning and goodness; it must never be used to support caste hierarchy or exclusion. The verse describes a ruinous path and is never a licence for violence against anyone.

इस श्लोक में 'ब्राह्मण' अपने समय की सामाजिक व्यवस्था को दर्शाता है। इसे शिक्षकों और विद्वान व सज्जन लोगों के प्रति शत्रुता के रूप में पढ़ें; इसका इस्तेमाल कभी जातिगत ऊँच-नीच या बहिष्कार के समर्थन में नहीं होना चाहिए। यह श्लोक विनाश के मार्ग का वर्णन करता है और कभी भी किसी के विरुद्ध हिंसा की छूट नहीं है।

नैतान्स्मरति कृत्येषु याचितश्चाभ्यसूयति । एतान्दोषान्नरः प्राज्ञो बुद्ध्या बुद्ध्वा विवर्जयेत् ॥

naitānsmarati kṛtyeṣu yācitaścābhyasūyati | etāndoṣānnaraḥ prājño buddhyā buddhvā vivarjayet ||

he does not remember them when there is work to be done, and when asked, he resents them. A wise person, understanding these faults with his intelligence, should avoid them.

काम के समय वह उन्हें याद नहीं करता, और माँगे जाने पर उनसे चिढ़ता है। बुद्धिमान मनुष्य इन दोषों को बुद्धि से समझकर त्याग दे।

अष्टाविमानि हर्षस्य नवनीतानि भारत । वर्तमानानि दृश्यन्ते तान्येव सुसुखान्यपि ॥

aṣṭāvimāni harṣasya navanītāni bhārata | vartamānāni dṛśyante tānyeva susukhānyapi ||

These eight, O Bharata, are the fresh butter of joy; they are found in the present moment, and they are deeply pleasant.

हे भारत, ये आठ आनंद का नवनीत (मक्खन) हैं; ये वर्तमान में ही अनुभव होते हैं और अत्यंत सुखद भी हैं।

समागमश्च सखिभिर्महांश्चैव धनागमः । पुत्रेण च परिष्वङ्गः संनिपातश्च मैथुने ॥

samāgamaśca sakhibhirmahāṃścaiva dhanāgamaḥ | putreṇa ca pariṣvaṅgaḥ saṃnipātaśca maithune ||

Meeting with friends, a large gain of wealth, the embrace of one's son, and union in love,

मित्रों से मिलना, बड़ा धन-लाभ, पुत्र को गले लगाना, और प्रेम-मिलन,

समये च प्रियालापः स्वयूथेषु च संनतिः । अभिप्रेतस्य लाभश्च पूजा च जनसंसदि ॥

samaye ca priyālāpaḥ svayūtheṣu ca saṃnatiḥ | abhipretasya lābhaśca pūjā ca janasaṃsadi ||

pleasant conversation at the right time, standing well among one's own people, getting what one longed for, and honour in a gathering of people.

समय पर प्रिय बातचीत, अपने लोगों में प्रतिष्ठा, मनचाही वस्तु की प्राप्ति, और जनसभा में सम्मान।

नवद्वारमिदं वेश्म त्रिस्थूणं पञ्चसाक्षिकम् । क्षेत्रज्ञाधिष्ठितं विद्वान्यो वेद स परः कविः ॥

navadvāramidaṃ veśma tristhūṇaṃ pañcasākṣikam | kṣetrajñādhiṣṭhitaṃ vidvānyo veda sa paraḥ kaviḥ ||

This house has nine doors, three pillars and five witnesses, and is presided over by the knower of the field. The learned one who knows it is the supreme seer.

यह घर (शरीर) नौ द्वारों वाला, तीन खंभों वाला और पाँच साक्षियों वाला है, और क्षेत्रज्ञ (आत्मा) इसका अधिष्ठाता है। जो विद्वान इसे जानता है, वही परम ज्ञानी है।

दश धर्मं न जानन्ति धृतराष्ट्र निबोध तान् । मत्तः प्रमत्त उन्मत्तः श्रान्तः क्रुद्धो बुभुक्षितः ॥

daśa dharmaṃ na jānanti dhṛtarāṣṭra nibodha tān | mattaḥ pramatta unmattaḥ śrāntaḥ kruddho bubhukṣitaḥ ||

Ten do not recognise dharma, Dhritarashtra; learn who they are: the intoxicated, the careless, the deranged, the exhausted, the angry, the hungry,

हे धृतराष्ट्र, दस लोग धर्म को नहीं जानते; उन्हें जानो: मतवाला, असावधान, उन्मत्त, थका हुआ, क्रोधी, भूखा,

'Deranged' (unmatta) reflects the language of its time. Mental illness is not a moral failing, and this must never be used to stigmatise anyone.

'विक्षिप्त' (उन्मत्त) शब्द अपने समय की भाषा है। मानसिक बीमारी कोई नैतिक दोष नहीं है, और इसका इस्तेमाल कभी किसी पर कलंक लगाने के लिए नहीं होना चाहिए।

त्वरमाणश्च भीरुश्च लुब्धः कामी च ते दश । तस्मादेतेषु भावेषु न प्रसज्जेत पण्डितः ॥

tvaramāṇaśca bhīruśca lubdhaḥ kāmī ca te daśa | tasmādeteṣu bhāveṣu na prasajjeta paṇḍitaḥ ||

the hasty, the fearful, the greedy and the lustful: these are the ten. Therefore the wise should not get caught up in these states.

जल्दबाज़, डरपोक, लोभी और कामी: ये दस हैं। इसलिए बुद्धिमान को इन अवस्थाओं में नहीं फँसना चाहिए।

अत्रैवोदाहरन्तीममितिहासं पुरातनम् । पुत्रार्थमसुरेन्द्रेण गीतं चैव सुधन्वना ॥

atraivodāharantīmamitihāsaṃ purātanam | putrārthamasurendreṇa gītaṃ caiva sudhanvanā ||

On this they cite an ancient tale, sung by the lord of the Asuras for the sake of his son, and by Sudhanvan.

इस विषय में यह प्राचीन इतिहास उदाहरण के रूप में कहा जाता है, जो असुरराज ने अपने पुत्र के लिए और सुधन्वा ने गाया था।

यः काममन्यू प्रजहाति राजा पात्रे प्रतिष्ठापयते धनं च । विशेषविच्छ्रुतवान्क्षिप्रकारी तं सर्वलोकः कुरुते प्रमाणम् ॥

yaḥ kāmamanyū prajahāti rājā pātre pratiṣṭhāpayate dhanaṃ ca | viśeṣavicchrutavānkṣiprakārī taṃ sarvalokaḥ kurute pramāṇam ||

The king who gives up desire and anger, places his wealth with the worthy, knows distinctions, is learned and quick to act, is taken by all the world as its standard.

जो राजा काम और क्रोध को छोड़ देता है, सुपात्र को धन देता है, भेद (विशेषता) जानता है, शास्त्रज्ञ है और शीघ्र काम करता है, उसे सारा संसार प्रमाण मानता है।

जानाति विश्वासयितुं मनुष्यान्विज्ञातदोषेषु दधाति दण्डम् । जानाति मात्रां च तथा क्षमां च तं तादृशं श्रीर्जुषते समग्रा ॥

jānāti viśvāsayituṃ manuṣyānvijñātadoṣeṣu dadhāti daṇḍam | jānāti mātrāṃ ca tathā kṣamāṃ ca taṃ tādṛśaṃ śrīrjuṣate samagrā ||

He knows how to win people's trust, punishes those whose faults are established, and knows both due measure and forgiveness: such a one is attended by fortune in full.

जो मनुष्यों का विश्वास जीतना जानता है, जिनके दोष सिद्ध हो चुके हों उन्हें ही दंड देता है, और उचित मात्रा तथा क्षमा दोनों जानता है, ऐसे व्यक्ति की सेवा संपूर्ण लक्ष्मी करती है।

सुदुर्बलं नावजानाति कं चिद्युक्तो रिपुं सेवते बुद्धिपूर्वम् । न विग्रहं रोचयते बलस्थैः काले च यो विक्रमते स धीरः ॥

sudurbalaṃ nāvajānāti kaṃ cidyukto ripuṃ sevate buddhipūrvam | na vigrahaṃ rocayate balasthaiḥ kāle ca yo vikramate sa dhīraḥ ||

He never looks down on anyone, however weak; he deals with an opponent carefully and thoughtfully; he does not seek conflict with the strong; and he shows courage at the right time. Such a one is steadfast.

जो किसी को भी, चाहे वह कितना ही दुर्बल हो, तुच्छ नहीं समझता, सावधान रहकर शत्रु से बुद्धिपूर्वक व्यवहार करता है, बलवानों से विग्रह नहीं चाहता, और समय आने पर पराक्रम दिखाता है, वही धीर है।

Dealing wisely with opponents is not a licence for revenge or harming anyone. If you face abuse or danger, seek help (police 112, women's helpline 181).

विरोधियों से समझदारी से निपटना बदला लेने या किसी को नुकसान पहुँचाने की छूट नहीं है। अगर आप दुर्व्यवहार या खतरे का सामना कर रहे हैं, तो मदद लें (पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181)।

प्राप्यापदं न व्यथते कदा चिदुद्योगमन्विच्छति चाप्रमत्तः । दुःखं च काले सहते जितात्मा धुरंधरस्तस्य जिताः सपत्नाः ॥

prāpyāpadaṃ na vyathate kadā cidudyogamanvicchati cāpramattaḥ | duḥkhaṃ ca kāle sahate jitātmā dhuraṃdharastasya jitāḥ sapatnāḥ ||

He is never shaken when trouble comes; alert, he keeps looking for the effort to make; he bears pain when its time comes; master of himself, he carries the load, and his rivals are already overcome.

जो विपत्ति आने पर कभी व्यथित नहीं होता, सावधान रहकर उद्यम की खोज करता है, समय पर दुःख सहता है, ऐसे जितात्मा और भार उठाने वाले के शत्रु पहले ही जीत लिए जाते हैं।

अनर्थकं विप्रवासं गृहेभ्यः पापैः संधिं परदाराभिमर्शम् । दम्भं स्तैन्यं पैशुनं मद्यपानं न सेवते यः स सुखी सदैव ॥

anarthakaṃ vipravāsaṃ gṛhebhyaḥ pāpaiḥ saṃdhiṃ paradārābhimarśam | dambhaṃ stainyaṃ paiśunaṃ madyapānaṃ na sevate yaḥ sa sukhī sadaiva ||

Pointless absence from home, alliance with the wicked, approaching another's wife, hypocrisy, theft, slander, and drinking liquor: he who does not indulge in these is always happy.

घर से बिना कारण दूर रहना, दुष्टों से मेल, परस्त्री-गमन, दंभ, चोरी, चुगली और मद्यपान: जो इनका सेवन नहीं करता, वह सदा सुखी रहता है।

न संरम्भेणारभतेऽर्थवर्गमाकारितः शंसति तथ्यमेव । न मात्रार्थे रोचयते विवादं नापूजितः कुप्यति चाप्यमूढः ॥

na saṃrambheṇārabhate'rthavargamākāritaḥ śaṃsati tathyameva | na mātrārthe rocayate vivādaṃ nāpūjitaḥ kupyati cāpyamūḍhaḥ ||

He does not start on matters of money in a rush of passion; when asked, he says only what is true; he does not enjoy a quarrel over a trifle; and he does not get angry when he is not honoured. Such a one is no fool.

जो आवेश में आकर धन-संबंधी काम शुरू नहीं करता, पूछे जाने पर सच ही कहता है, छोटी-सी बात पर विवाद पसंद नहीं करता, और सम्मान न मिलने पर क्रोध नहीं करता, वह मूर्ख नहीं है।

न योऽभ्यसूयत्यनुकम्पते च न दुर्बलः प्रातिभाव्यं करोति । नात्याह किं चित्क्षमते विवादं सर्वत्र तादृग्लभते प्रशंसाम् ॥

na yo'bhyasūyatyanukampate ca na durbalaḥ prātibhāvyaṃ karoti | nātyāha kiṃ citkṣamate vivādaṃ sarvatra tādṛglabhate praśaṃsām ||

He is not envious and is compassionate; being weak, he does not stand surety for others; he does not say too much; and he bears with disagreement. Such a one wins praise everywhere.

जो ईर्ष्या नहीं करता, दया करता है, स्वयं दुर्बल होकर किसी की ज़मानत नहीं लेता, बढ़-चढ़कर नहीं बोलता, और विवाद को सह लेता है, वह सर्वत्र प्रशंसा पाता है।

The remark on standing surety is general prudence, not financial or legal advice.

किसी की ज़मानत लेने के बारे में यह बात सामान्य समझदारी है, आर्थिक या कानूनी सलाह नहीं।

यो नोद्धतं कुरुते जातु वेषं न पौरुषेणापि विकत्थतेऽन्यान् । न मूर्च्छितः कटुकान्याह किं चित्प्रियं सदा तं कुरुते जनोऽपि ॥

yo noddhataṃ kurute jātu veṣaṃ na pauruṣeṇāpi vikatthate'nyān | na mūrcchitaḥ kaṭukānyāha kiṃ citpriyaṃ sadā taṃ kurute jano'pi ||

He never dresses arrogantly, does not boast to others of his own prowess, and even when provoked says nothing bitter. Such a person people always hold dear.

जो कभी उद्धत वेश नहीं बनाता, अपने पौरुष की दूसरों के आगे डींग नहीं मारता, और उत्तेजित होकर भी कटु वचन नहीं बोलता, उसे लोग सदा प्रिय मानते हैं।

न वैरमुद्दीपयति प्रशान्तं न दर्पमारोहति नास्तमेति । न दुर्गतोऽस्मीति करोति मन्युं तमार्यशीलं परमाहुरग्र्यम् ॥

na vairamuddīpayati praśāntaṃ na darpamārohati nāstameti | na durgato'smīti karoti manyuṃ tamāryaśīlaṃ paramāhuragryam ||

He does not rekindle a feud that has died down; he does not climb into arrogance nor sink into dejection; and he does not grow resentful, thinking 'I have fallen on bad times'. Such a person of noble conduct they call the best.

जो शांत हो चुके वैर को फिर नहीं भड़काता, न घमंड पर चढ़ता है, न निराशा में डूबता है, और 'मैं विपत्ति में पड़ा हूँ' सोचकर कुढ़ता नहीं, उस आर्य-स्वभाव वाले को श्रेष्ठ कहते हैं।

न स्वे सुखे वै कुरुते प्रहर्षं नान्यस्य दुःखे भवति प्रतीतः । दत्त्वा न पश्चात्कुरुतेऽनुतापं न कत्थते सत्पुरुषार्यशीलः ॥

na sve sukhe vai kurute praharṣaṃ nānyasya duḥkhe bhavati pratītaḥ | dattvā na paścātkurute'nutāpaṃ na katthate satpuruṣāryaśīlaḥ ||

He does not exult over his own happiness, nor take pleasure in another's sorrow; he does not regret after giving, and he does not boast: such is the good person of noble conduct.

जो अपने सुख में अत्यधिक हर्षित नहीं होता, दूसरे के दुःख में प्रसन्न नहीं होता, देकर बाद में पछताता नहीं, और डींग नहीं मारता, वही आर्य-शील सत्पुरुष है।

देशाचारान्समयाञ्जातिधर्मान्बुभूषते यस्तु परावरज्ञः । स तत्र तत्राधिगतः सदैव महाजनस्याधिपत्यं करोति ॥

deśācārānsamayāñjātidharmānbubhūṣate yastu parāvarajñaḥ | sa tatra tatrādhigataḥ sadaiva mahājanasyādhipatyaṃ karoti ||

He who seeks to understand the customs of regions, the conventions of groups and the ways of communities, knowing high and low, is welcomed wherever he goes and rules over a great people.

जो देशों के आचार, समूहों की परंपराएँ और जातियों के धर्म जानना चाहता है और ऊँच-नीच (परावर) समझता है, वह जहाँ जाता है वहाँ सम्मान पाता है और महान जनसमूह पर अधिकार करता है।

'Ways of communities' (jātidharma) is about understanding and respecting diverse customs, not endorsing caste rules or birth-based hierarchy.

'समुदायों की रीतियाँ' (जातिधर्म) का अर्थ विभिन्न परंपराओं को समझना और उनका सम्मान करना है, जाति-नियमों या जन्म-आधारित ऊँच-नीच का समर्थन नहीं।

दम्भं मोहं मत्सरं पापकृत्यं राजद्विष्टं पैशुनं पूगवैरम् । मत्तोन्मत्तैर्दुर्जनैश्चापि वादं यः प्रज्ञावान्वर्जयेत्स प्रधानः ॥

dambhaṃ mohaṃ matsaraṃ pāpakṛtyaṃ rājadviṣṭaṃ paiśunaṃ pūgavairam | mattonmattairdurjanaiścāpi vādaṃ yaḥ prajñāvānvarjayetsa pradhānaḥ ||

Hypocrisy, delusion, envy, wicked deeds, what offends the ruler, slander, enmity with groups, and arguing with the drunk, the deranged and the wicked: the wise person who avoids these is foremost.

दंभ, मोह, मत्सर (ईर्ष्या), पापकर्म, राजद्रोह, चुगली, समूह से वैर, और मतवालों, उन्मत्तों तथा दुर्जनों से विवाद: जो बुद्धिमान इन्हें त्याग देता है, वह श्रेष्ठ होता है।

दमं शौचं दैवतं मङ्गलानि प्रायश्चित्तं विविधांल्लोकवादान् । एतानि यः कुरुते नैत्यकानि तस्योत्थानं देवता राधयन्ति ॥

damaṃ śaucaṃ daivataṃ maṅgalāni prāyaścittaṃ vividhāṃllokavādān | etāni yaḥ kurute naityakāni tasyotthānaṃ devatā rādhayanti ||

Self-restraint, purity, worship of the gods, auspicious rites, atonement, and the various customs of the world: he who observes these daily, the gods bring about his rise.

इन्द्रिय-संयम, शुद्धता, देव-पूजन, मंगल कार्य, प्रायश्चित्त और लोक की विविध परंपराएँ: जो इन्हें नित्य करता है, देवता उसके उत्थान में सहायक होते हैं।

समैर्विवाहं कुरुते न हीनैः समैः सख्यं व्यवहारं कथाश्च । गुणैर्विशिष्टांश्च पुरोदधाति विपश्चितस्तस्य नयाः सुनीताः ॥

samairvivāhaṃ kurute na hīnaiḥ samaiḥ sakhyaṃ vyavahāraṃ kathāśca | guṇairviśiṣṭāṃśca purodadhāti vipaścitastasya nayāḥ sunītāḥ ||

He marries among equals, not among inferiors; he keeps friendship, dealings and conversation with equals; and he puts forward those distinguished by merit. The policies of such a wise man are well guided.

जो बराबर वालों से विवाह करता है, हीनों से नहीं; बराबर वालों से ही मित्रता, व्यवहार और बातचीत रखता है; और गुणों में श्रेष्ठ लोगों को आगे रखता है, उस विद्वान की नीतियाँ सुनीति होती हैं।

'Equals' should be read as compatibility of values and mutual respect, not caste, class, wealth or status. It must never be used to exclude anyone or oppose a marriage on those grounds.

'बराबर वालों' को मूल्यों के मेल और आपसी सम्मान के अर्थ में पढ़ें, जाति, वर्ग, धन या हैसियत के अर्थ में नहीं। इसका इस्तेमाल कभी किसी को अलग रखने या इन आधारों पर किसी विवाह का विरोध करने के लिए नहीं होना चाहिए।

मितं भुङ्क्ते संविभज्याश्रितेभ्यो मितं स्वपित्यमितं कर्म कृत्वा । ददात्यमित्रेष्वपि याचितः संस्तमात्मवन्तं प्रजहत्यनर्थाः ॥

mitaṃ bhuṅkte saṃvibhajyāśritebhyo mitaṃ svapityamitaṃ karma kṛtvā | dadātyamitreṣvapi yācitaḥ saṃstamātmavantaṃ prajahatyanarthāḥ ||

He eats in moderation, after sharing with those who depend on him; he sleeps in moderation after doing much work; and when asked, he gives even to his enemies. Misfortunes leave such a self-possessed man.

जो आश्रितों को बाँटकर परिमित भोजन करता है, बहुत अधिक काम करके परिमित सोता है, और माँगे जाने पर शत्रुओं को भी देता है, उस आत्मवान को अनर्थ छोड़ देते हैं।

Moderation in food and sleep is general wisdom, not medical or dietary advice. Generosity toward an enemy does not mean exposing yourself to harm.

भोजन और नींद में संयम सामान्य समझ की बात है, चिकित्सा या आहार संबंधी सलाह नहीं। शत्रु के प्रति उदारता का अर्थ खुद को नुकसान के लिए खुला छोड़ देना नहीं है।

चिकीर्षितं विप्रकृतं च यस्य नान्ये जनाः कर्म जानन्ति किं चित् । मन्त्रे गुप्ते सम्यगनुष्ठिते च स्वल्पो नास्य व्यथते कश्चिदर्थः ॥

cikīrṣitaṃ viprakṛtaṃ ca yasya nānye janāḥ karma jānanti kiṃ cit | mantre gupte samyaganuṣṭhite ca svalpo nāsya vyathate kaścidarthaḥ ||

He whose intended and undertaken work no one else knows about at all: when counsel is kept secret and carried out well, not even the least of his aims comes to grief.

जिसके करने योग्य और आरंभ किए हुए काम को दूसरे लोग ज़रा भी नहीं जानते, उसकी मंत्रणा गुप्त रहने और ठीक से कार्यान्वित होने पर उसका छोटा-सा भी प्रयोजन विफल नहीं होता।

यः सर्वभूतप्रशमे निविष्टः सत्यो मृदुर्दानकृच्छुद्धभावः । अतीव संज्ञायते ज्ञातिमध्ये महामणिर्जात्य इव प्रसन्नः ॥

yaḥ sarvabhūtapraśame niviṣṭaḥ satyo mṛdurdānakṛcchuddhabhāvaḥ | atīva saṃjñāyate jñātimadhye mahāmaṇirjātya iva prasannaḥ ||

He who is devoted to the peace of all beings, truthful, gentle, generous and pure of heart, stands out among his kinsmen like a great gem of fine quality, clear and bright.

जो सभी प्राणियों की शांति में लगा रहता है, सत्यवादी, कोमल, दानी और शुद्ध-हृदय है, वह अपने बंधुओं के बीच उत्तम जाति के निर्मल महामणि की तरह प्रसिद्ध होता है।

य आत्मनापत्रपते भृशं नरः स सर्वलोकस्य गुरुर्भवत्युत । अनन्ततेजाः सुमनाः समाहितः स्वतेजसा सूर्य इवावभासते ॥

ya ātmanāpatrapate bhṛśaṃ naraḥ sa sarvalokasya gururbhavatyuta | anantatejāḥ sumanāḥ samāhitaḥ svatejasā sūrya ivāvabhāsate ||

The man who feels deep shame before his own self becomes the teacher of all the world; boundless in radiance, good-hearted and composed, he shines by his own light like the sun.

जो मनुष्य अपनी ही आत्मा के सामने गहराई से लज्जित होता है (अपनी अंतरात्मा से बुरे काम से रुकता है), वह सारे जगत का गुरु बन जाता है; अनंत तेजस्वी, प्रसन्नचित्त और एकाग्र, वह सूर्य की तरह अपने ही तेज से प्रकाशित होता है।

This is about a healthy conscience, not crushing self-blame. If shame or guilt feels overwhelming, please talk to someone (Tele-MANAS 14416).

यह स्वस्थ अंतरात्मा की बात है, खुद को कुचल देने वाले आत्म-दोष की नहीं। अगर शर्म या अपराध-बोध असहनीय लगे, तो कृपया किसी से बात करें (टेली-मानस 14416)।

वने जाताः शापदग्धस्य राज्ञः पाण्डोः पुत्राः पञ्च पञ्चेन्द्रकल्पाः । त्वयैव बाला वर्धिताः शिक्षिताश्च तवादेशं पालयन्त्याम्बिकेय ॥

vane jātāḥ śāpadagdhasya rājñaḥ pāṇḍoḥ putrāḥ pañca pañcendrakalpāḥ | tvayaiva bālā vardhitāḥ śikṣitāśca tavādeśaṃ pālayantyāmbikeya ||

Born in the forest to King Pandu, who was struck by a curse, the five sons, each like Indra, were raised and taught by you yourself when they were children, son of Ambika, and they obey your command.

शाप से दग्ध राजा पाण्डु के वन में जन्मे पाँच पुत्र, जो पाँच इन्द्रों के समान हैं, हे अम्बिकापुत्र, बचपन में तुमने ही पाले और शिक्षित किए, और वे तुम्हारी आज्ञा का पालन करते हैं।

प्रदायैषामुचितं तात राज्यं सुखी पुत्रैः सहितो मोदमानः । न देवानां नापि च मानुषाणां भविष्यसि त्वं तर्कणीयो नरेन्द्र ॥

pradāyaiṣāmucitaṃ tāta rājyaṃ sukhī putraiḥ sahito modamānaḥ | na devānāṃ nāpi ca mānuṣāṇāṃ bhaviṣyasi tvaṃ tarkaṇīyo narendra ||

Give them their rightful kingdom, dear one, and be happy, rejoicing together with your sons. Then, lord of men, you will be beyond reproach from gods and men alike.

हे तात, इन्हें इनका उचित राज्य देकर अपने पुत्रों के साथ सुखी और प्रसन्न रहो। हे नरेन्द्र, तब तुम न देवताओं के, न मनुष्यों के संदेह या निंदा के पात्र रहोगे।