Book 1: Mitralābha, winning friends

काव्य-शास्त्र-विनोदेन कालो गच्छति धीमताम् । व्यसनेन तु मूर्खाणां निद्रया कलहेन वा ॥

kāvya-śāstra-vinodena kālo gacchati dhīmatām | vyasanena tu mūrkhāṇāṃ nidrayā kalahena vā ||

The wise pass their time in the delight of poetry and learning; fools pass it in vice, in sleep, or in quarrelling.

बुद्धिमानों का समय काव्य और शास्त्र के आनंद में बीतता है; मूर्खों का समय व्यसन में, नींद में या झगड़ों में।

असाधना वित्त-हीना बुद्धिमन्तः सुहृन्-मताः । साधयन्त्याशु कार्याणि काक-कूर्म-मृगाखुवत् ॥

asādhanā vitta-hīnā buddhimantaḥ suhṛn-matāḥ | sādhayantyāśu kāryāṇi kāka-kūrma-mṛgākhuvat ||

Though without means and without wealth, the intelligent who are of one mind with their friends achieve their aims quickly, like the crow, the tortoise, the deer and the mouse.

साधन और धन न होने पर भी, जो बुद्धिमान अपने मित्रों के साथ एकमत रहते हैं, वे कौवे, कछुए, हिरन और चूहे की तरह अपने काम जल्दी सिद्ध कर लेते हैं।

शोक-स्थान-सहस्राणि भय-स्थान-शतानि च । दिवसे दिवसे मूढमाविशन्ति न पण्डितम् ॥

śoka-sthāna-sahasrāṇi bhaya-sthāna-śatāni ca | divase divase mūḍhamāviśanti na paṇḍitam ||

Thousands of occasions for grief and hundreds of occasions for fear enter the fool day after day, but not the wise.

शोक के हज़ारों और भय के सैकड़ों कारण मूर्ख को रोज़-रोज़ घेरते हैं, ज्ञानी को नहीं।

उत्थायोत्थाय बोद्धव्यं किमद्य सुकृतं कृतम् । आयुषः खण्डमादाय रविरस्तं गमिष्यति ॥

utthāyotthāya boddhavyaṃ kimadya sukṛtaṃ kṛtam | āyuṣaḥ khaṇḍamādāya ravirastaṃ gamiṣyati ||

And further: this must surely be done by those caught up in worldly affairs. Rising each day one should reflect: 'What good have I done today?' For the sun will set carrying away a piece of one's life.

और भी: सांसारिक कामों में लगे लोगों को यह अवश्य करना चाहिए। रोज़ उठकर सोचना चाहिए, 'आज मैंने कौन-सा अच्छा काम किया?' क्योंकि सूरज आयु का एक टुकड़ा लेकर डूब जाएगा।

कङ्कणस्य तु लोभेन मग्नः पङ्के सुदुस्तरे । वृद्ध-व्याघ्रेण सम्प्राप्तः पथिकः सम्मृतः ॥

kaṅkaṇasya tu lobhena magnaḥ paṅke sudustare | vṛddha-vyāghreṇa samprāptaḥ pathikaḥ sammṛtaḥ ||

Through greed for a bracelet, a traveller sank into a mire hard to cross, was seized by an old tiger, and died.

एक कंगन के लालच में एक यात्री गहरे दलदल में धँस गया, बूढ़े बाघ ने उसे पकड़ लिया और वह मारा गया।

अनिष्टादिष्ट-लाभेऽपि न गतिर्जायते शुभा । यत्रास्ते विष-संसर्गोऽमृतं तदपि मृत्यवे ॥

aniṣṭādiṣṭa-lābhe'pi na gatirjāyate śubhā | yatrāste viṣa-saṃsargo'mṛtaṃ tadapi mṛtyave ||

Even when something desirable comes from something harmful, no good end comes of it: where there is contact with poison, even nectar brings death.

अनिष्ट स्रोत से इष्ट वस्तु मिले, तब भी उसका परिणाम शुभ नहीं होता; जहाँ विष का मेल हो, वहाँ अमृत भी मृत्यु देता है।

न संशयमनारुह्य नरो भद्राणि पश्यति । संशयं पुनरारुह्य यदि जीवति पश्यति ॥

na saṃśayamanāruhya naro bhadrāṇi paśyati | saṃśayaṃ punarāruhya yadi jīvati paśyati ||

Without stepping into risk, a man sees no good fortune; but having stepped into risk, he sees it only if he lives.

जोखिम उठाए बिना मनुष्य को भलाई नहीं दिखती; पर जोखिम उठाकर, वह उसे तभी देखता है जब जीवित बचे।

Not financial advice, and not encouragement to take dangerous gambles; in the story this reasoning leads to the traveller's death.

यह आर्थिक सलाह नहीं है, न खतरनाक दाँव लगाने का प्रोत्साहन; कहानी में यही तर्क यात्री की मौत का कारण बनता है।

इज्याऽध्ययन-दानानि तपः सत्यं धृतिः क्षमा । अलोभ इति मार्गोऽयं धर्मस्याष्ट-विधः स्मृतः ॥

ijyā'dhyayana-dānāni tapaḥ satyaṃ dhṛtiḥ kṣamā | alobha iti mārgo'yaṃ dharmasyāṣṭa-vidhaḥ smṛtaḥ ||

Worship, study, giving, austerity, truthfulness, steadfastness, forgiveness and freedom from greed: this is remembered as the eightfold path of dharma.

यज्ञ-पूजा, अध्ययन, दान, तप, सत्य, धैर्य, क्षमा और लोभ का अभाव: यह धर्म का आठ प्रकार का मार्ग माना गया है।

तत्र पूर्वश्चतुर्वर्गो दम्भार्थमपि सेव्यते । उत्तरस्तु चतुर्वर्गो महात्मन्येव तिष्ठति ॥

tatra pūrvaścaturvargo dambhārthamapi sevyate | uttarastu caturvargo mahātmanyeva tiṣṭhati ||

Of these, the first four can be practised even for show; but the last four abide only in the great-souled.

इनमें पहले चार दिखावे के लिए भी किए जा सकते हैं; पर बाकी चार केवल महान आत्माओं में ही रहते हैं।

गतानुगतिको लोकः कुट्टनीमुपदेशिनीम् । प्रमाणयति नो धर्मे यथा गोघ्नमपि द्विजम् ॥

gatānugatiko lokaḥ kuṭṭanīmupadeśinīm | pramāṇayati no dharme yathā goghnamapi dvijam ||

People just follow where others have gone: in matters of dharma they will not take as authority even a procuress who gives good counsel, just as they would not a brahmin who has killed a cow.

लोग भेड़चाल चलते हैं: धर्म के मामले में वे अच्छी सीख देने वाली कुटनी को भी प्रमाण नहीं मानते, जैसे गो-हत्या करने वाले ब्राह्मण को नहीं मानते।

The verse uses the stock examples of its time; it does not mean anyone's worth depends on caste or on their past.

यह श्लोक अपने समय के प्रचलित उदाहरण देता है; इसका अर्थ यह नहीं कि किसी का मूल्य जाति या अतीत से तय होता है।

मरु-स्थल्यां यथा वृष्टिः क्षुधार्ते भोजनं तथा । दरिद्रे दीयते दानं सफलं पाण्डु-नन्दन ॥

maru-sthalyāṃ yathā vṛṣṭiḥ kṣudhārte bhojanaṃ tathā | daridre dīyate dānaṃ saphalaṃ pāṇḍu-nandana ||

Like rain on a desert, like food to one tormented by hunger, so a gift given to the poor bears fruit, O son of Pāṇḍu.

जैसे मरुस्थल में वर्षा और भूख से तड़पते को भोजन, वैसे ही गरीब को दिया गया दान सफल होता है, हे पाण्डुपुत्र।

प्राणा यथात्मनोऽभीष्टा भूतानामपि ते तथा । आत्मौपम्येन भूतानां दयां कुर्वन्ति साधवः ॥

prāṇā yathātmano'bhīṣṭā bhūtānāmapi te tathā | ātmaupamyena bhūtānāṃ dayāṃ kurvanti sādhavaḥ ||

Just as one's own life is dear to oneself, so is theirs to all beings. Taking themselves as the measure, good people show compassion to all creatures.

जैसे अपने प्राण अपने को प्यारे हैं, वैसे ही सब प्राणियों को अपने प्राण प्यारे हैं। सज्जन अपने जैसा मानकर सब प्राणियों पर दया करते हैं।

प्रत्याख्याने च दाने च सुख-दुःखे प्रियाप्रिये । आत्मौपम्येन पुरुषः प्रमाणमधिगच्छति ॥

pratyākhyāne ca dāne ca sukha-duḥkhe priyāpriye | ātmaupamyena puruṣaḥ pramāṇamadhigacchati ||

In refusing and in giving, in pleasure and pain, in what is welcome and unwelcome, a person finds the right measure by comparing others with himself.

मना करने और देने में, सुख-दुःख में, प्रिय-अप्रिय में, मनुष्य अपने से तुलना करके ही सही कसौटी पाता है।

मातृवत्पर-दारेषु पर-द्रव्येषु लोष्ट्रवत् । आत्मवत्सर्व-भूतेषु यः पश्यति स पण्डितः ॥

mātṛvatpara-dāreṣu para-dravyeṣu loṣṭravat | ātmavatsarva-bhūteṣu yaḥ paśyati sa paṇḍitaḥ ||

One who looks on others' wives as his mother, on others' wealth as a clod of earth, and on all beings as himself: he is the wise one.

जो पराई स्त्री को माता के समान, पराए धन को मिट्टी के ढेले के समान और सब प्राणियों को अपने समान देखता है, वही ज्ञानी है।

दरिद्रान्भर कौन्तेय मा प्रयच्छेश्वरे धनम् । व्याधितस्यौषधं पथ्यं नीरुजस्य किमौषधैः ॥

daridrānbhara kaunteya mā prayaccheśvare dhanam | vyādhitasyauṣadhaṃ pathyaṃ nīrujasya kimauṣadhaiḥ ||

Support the poor, son of Kuntī; do not give wealth to the rich. Medicine is for the sick; what use is medicine to the healthy?

हे कुन्तीपुत्र, गरीबों का भरण करो; धनवान को धन मत दो। दवा रोगी के लिए हितकर है; स्वस्थ को दवा से क्या?

दातव्यमिति यद्दानं दीयतेऽनुपकारिणि । देशे काले च पात्रे च तद्दानं सात्त्विकं विदुः ॥

dātavyamiti yaddānaṃ dīyate'nupakāriṇi | deśe kāle ca pātre ca taddānaṃ sāttvikaṃ viduḥ ||

A gift given simply because it ought to be given, to one who can do nothing in return, at the right place, the right time and to a worthy person: that gift is known as sāttvika, pure.

जो दान 'देना कर्तव्य है' यह मानकर, बदले में कुछ न कर सकने वाले को, उचित स्थान, उचित समय और योग्य पात्र को दिया जाता है, वह सात्त्विक दान कहलाता है।

न धर्म-शास्त्रं पठतीति कारणं । न चापि वेदाध्ययनं दुरात्मनः । स्वभाव एवात्र तथातिरिच्यते । यथा प्रकृत्या मधुरं गवां पयः ॥

na dharma-śāstraṃ paṭhatīti kāraṇaṃ | na cāpi vedādhyayanaṃ durātmanaḥ | svabhāva evātra tathātiricyate | yathā prakṛtyā madhuraṃ gavāṃ payaḥ ||

That a wicked person reads the law books is no reason to trust him, nor is his study of the Vedas; here it is nature that prevails, just as cow's milk is sweet by its very nature.

दुष्ट व्यक्ति धर्मशास्त्र पढ़ता है, यह भरोसे का कारण नहीं, न ही उसका वेद-अध्ययन; यहाँ स्वभाव ही प्रबल होता है, जैसे गाय का दूध स्वभाव से ही मीठा होता है।

अवशेन्द्रिय-चित्तानां हस्ति-स्नानमिव क्रिया । दुर्भगाभरण-प्रायो ज्ञानं भारः क्रियां विना ॥

avaśendriya-cittānāṃ hasti-snānamiva kriyā | durbhagābharaṇa-prāyo jñānaṃ bhāraḥ kriyāṃ vinā ||

For those whose senses and mind are not under control, every rite is like an elephant's bath; knowledge without action is a burden, like ornaments on an unlucky woman.

जिनकी इंद्रियाँ और मन वश में नहीं, उनके सब कर्म हाथी के स्नान जैसे हैं; आचरण के बिना ज्ञान बोझ है, अभागी स्त्री के गहनों जैसा।

The image of the 'unlucky woman' reflects the attitudes of its time (often a widow, who was barred from ornaments); it is not a judgement on any woman.

'अभागी स्त्री' की उपमा उस समय की सोच दिखाती है (अक्सर विधवा, जिसके लिए गहने वर्जित थे); यह किसी स्त्री पर टिप्पणी नहीं है।

नदीनां शस्त्र-पाणीनां नखिनां शृङ्गिणां तथा । विश्वासो नैव कर्तव्यः स्त्रीषु राज-कुलेषु च ॥

nadīnāṃ śastra-pāṇīnāṃ nakhināṃ śṛṅgiṇāṃ tathā | viśvāso naiva kartavyaḥ strīṣu rāja-kuleṣu ca ||

Rivers, those with weapons in hand, clawed and horned beasts, women and royal households: one should never place trust in these.

नदियों, हथियारबंद लोगों, नाखून और सींग वाले जानवरों, स्त्रियों और राजघरानों पर कभी विश्वास नहीं करना चाहिए।

The line about women reflects the prejudices of its time; it is not this app's view and must never be used to demean, distrust or control women.

स्त्रियों वाली बात उस समय के पूर्वाग्रह दिखाती है; यह इस ऐप का मत नहीं है और इसका प्रयोग स्त्रियों को नीचा दिखाने, उन पर अविश्वास करने या उन्हें नियंत्रित करने के लिए कभी नहीं होना चाहिए।

सर्वस्य हि परीक्ष्यन्ते स्वभावा नेतरे गुणाः । अतीत्य हि गुणान्सर्वान्स्वभावो मूर्ध्नि वर्तते ॥

sarvasya hi parīkṣyante svabhāvā netare guṇāḥ | atītya hi guṇānsarvānsvabhāvo mūrdhni vartate ||

In everyone it is the nature that is tested, not the other qualities; for nature rises above all qualities and stands at the head.

हर किसी में स्वभाव की ही परख होती है, बाकी गुणों की नहीं; क्योंकि स्वभाव सब गुणों को लाँघकर सबसे ऊपर रहता है।

स हि गगन-विहारी कल्मष-ध्वंस-कारी । दश-शत-कर-धारी ज्योतिषां मध्य-चारी । विधुरपि विधि-योगाद्ग्रस्यते राहुणासौ । लिखितमपि ललाटे प्रोज्झितं कः समर्थः ॥

sa hi gagana-vihārī kalmaṣa-dhvaṃsa-kārī | daśa-śata-kara-dhārī jyotiṣāṃ madhya-cārī | vidhurapi vidhi-yogādgrasyate rāhuṇāsau | likhitamapi lalāṭe projjhitaṃ kaḥ samarthaḥ ||

The moon roams the sky, destroys darkness, holds a thousand rays and moves among the stars; yet by the working of fate even it is swallowed by Rāhu. Who can wipe out what is written on the forehead?

चंद्रमा आकाश में विचरता है, अंधकार मिटाता है, हज़ार किरणें धारण करता है, तारों के बीच चलता है; फिर भी विधि के योग से उसे भी राहु ग्रस लेता है। माथे पर लिखे को कौन मिटा सकता है?

सुजीर्णमन्नं सुविचक्षणः सुतः । सुशासिता स्त्री नृपतिः सुसेवितः । सुचिन्त्य चोक्तं सुविचार्य यत्कृतं । सुदीर्घ-कालेऽपि न याति विक्रियाम् ॥

sujīrṇamannaṃ suvicakṣaṇaḥ sutaḥ | suśāsitā strī nṛpatiḥ susevitaḥ | sucintya coktaṃ suvicārya yatkṛtaṃ | sudīrgha-kāle'pi na yāti vikriyām ||

Food well digested, a son of good judgement, a well-guided wife, a king well served, words spoken after careful thought, a deed done after careful reflection: these do not go wrong even over a very long time.

अच्छी तरह पचा हुआ अन्न, समझदार पुत्र, सुशिक्षित पत्नी, अच्छी तरह सेवित राजा, सोच-समझकर कही बात और भली-भाँति विचारकर किया काम, ये बहुत समय बाद भी नहीं बिगड़ते।

'A well-guided wife' reflects the household norms of its time; it is not a licence to control a spouse.

'सुशिक्षित/सुशासित पत्नी' उस समय की घरेलू मान्यताएँ दिखाता है; यह जीवनसाथी को नियंत्रित करने की छूट नहीं है।

वृद्धस्य वचनं ग्राह्यमापत्-काले ह्युपस्थिते । सर्वत्रैवं विचारे च भोजनेऽपि प्रवर्तताम् ॥

vṛddhasya vacanaṃ grāhyamāpat-kāle hyupasthite | sarvatraivaṃ vicāre ca bhojane'pi pravartatām ||

An elder's word should be accepted when danger has actually come; but if one deliberates like this about everything, should it apply even to eating?

विपत्ति आ पड़ने पर बड़े-बूढ़ों की बात माननी चाहिए; पर अगर हर बात में ऐसा ही विचार करें, तो क्या खाने में भी यही करें?

शङ्काभिः सर्वमाक्रान्तमन्नं पानं च भूतले । प्रवृत्तिः कुत्र कर्तव्या जीवितव्यं कथं न वा ? ॥

śaṅkābhiḥ sarvamākrāntamannaṃ pānaṃ ca bhūtale | pravṛttiḥ kutra kartavyā jīvitavyaṃ kathaṃ na vā ? ||

Everything on earth, food and drink alike, is beset with doubts. Then where is one to act at all, and how is one to live?

धरती पर खाना-पीना सब कुछ शंकाओं से घिरा है। तो फिर काम कहाँ करें, और जिएँ भी कैसे?

ईर्ष्यी घृणी त्वसन्तुष्टः क्रोधनो नित्य-शङ्कितः । पर-भाग्योपजीवी च षडेते नित्य-दुःखिताः ॥

īrṣyī ghṛṇī tvasantuṣṭaḥ krodhano nitya-śaṅkitaḥ | para-bhāgyopajīvī ca ṣaḍete nitya-duḥkhitāḥ ||

The envious, the fastidious, the discontented, the angry, the ever-suspicious, and one who lives off another's fortune: these six are forever miserable.

ईर्ष्यालु, हर चीज़ से घृणा करने वाला, असंतुष्ट, क्रोधी, हमेशा शक करने वाला और दूसरों के भाग्य पर जीने वाला, ये छह सदा दुःखी रहते हैं।

सुमहान्त्यपि शास्त्राणि धारयन्तो बहु-श्रुताः । छेत्तारः संशयानां च क्लिश्यन्ते लोभ-मोहिताः ॥

sumahāntyapi śāstrāṇi dhārayanto bahu-śrutāḥ | chettāraḥ saṃśayānāṃ ca kliśyante lobha-mohitāḥ ||

Even the deeply learned, who carry very great scriptures in memory and can cut through others' doubts, come to grief when deluded by greed.

बड़े-बड़े शास्त्रों को याद रखने वाले, बहुश्रुत, दूसरों के संशय दूर करने वाले विद्वान भी लोभ से मोहित होकर कष्ट पाते हैं।

लोभात्क्रोधः प्रभवति लोभात्कामः प्रजायते । लोभान्मोहश्च नाशश्च लोभः पापस्य कारणम् ॥

lobhātkrodhaḥ prabhavati lobhātkāmaḥ prajāyate | lobhānmohaśca nāśaśca lobhaḥ pāpasya kāraṇam ||

From greed anger arises; from greed desire is born; from greed come delusion and ruin. Greed is the cause of wrongdoing.

लोभ से क्रोध पैदा होता है, लोभ से काम उत्पन्न होता है, लोभ से मोह और विनाश होते हैं। लोभ ही पाप का कारण है।

असंभवं हेम-मृगस्य जन्म । तथापि रामो लुलुभे मृगाय । प्रायः समापन्न-विपत्ति-काले । धियोऽपि पुंसां मलिना भवन्ति ॥

asaṃbhavaṃ hema-mṛgasya janma | tathāpi rāmo lulubhe mṛgāya | prāyaḥ samāpanna-vipatti-kāle | dhiyo'pi puṃsāṃ malinā bhavanti ||

A golden deer could never be born; yet Rāma longed for that deer. Usually, when misfortune is approaching, even the minds of men grow clouded.

सोने का हिरन पैदा होना असंभव है; फिर भी राम उस हिरन के लिए ललचा गए। प्रायः विपत्ति का समय आने पर मनुष्यों की बुद्धि भी मलिन हो जाती है।

न गणस्याग्रतो गच्छेत्सिद्धे कार्ये समं फलम् । यदि कार्य-विपत्तिः स्यान्मुखरस्तत्र हन्यते ॥

na gaṇasyāgrato gacchetsiddhe kārye samaṃ phalam | yadi kārya-vipattiḥ syānmukharastatra hanyate ||

One should not walk at the head of a group: when the work succeeds, the reward is shared equally; if the work fails, the one who spoke up is the one struck down.

समूह में सबसे आगे नहीं चलना चाहिए: काम सफल हो तो फल सबको बराबर मिलता है; काम बिगड़ जाए तो आगे बढ़कर बोलने वाला ही मारा जाता है।

आपदामापतन्तीनां हितोऽप्यायाति हेतुताम् । मातृ-जङ्घा हि वत्सस्य स्तम्भी-भवति बन्धने ॥

āpadāmāpatantīnāṃ hito'pyāyāti hetutām | mātṛ-jaṅghā hi vatsasya stambhī-bhavati bandhane ||

When misfortunes are about to fall, even a well-wisher becomes their cause: a mother's leg becomes the post to which her calf is tied.

जब विपत्तियाँ आने वाली होती हैं, तो हितैषी भी उनका कारण बन जाता है: माँ की टाँग ही बछड़े को बाँधने का खूँटा बन जाती है।

स बन्धुर्यो विपन्नानामापद्-उद्धरण-क्षमः । न तु भीत-परित्राण-वस्तूपालम्भ-पण्डितः ॥

sa bandhuryo vipannānāmāpad-uddharaṇa-kṣamaḥ | na tu bhīta-paritrāṇa-vastūpālambha-paṇḍitaḥ ||

A true kinsman is one who is able to lift the afflicted out of their trouble, not one who is clever at scolding them when they are frightened and need rescue.

सच्चा बंधु वह है जो संकट में पड़े लोगों को विपत्ति से निकाल सके, वह नहीं जो डरे हुए लोगों को बचाने के बजाय उन्हें कोसने में चतुर हो।

विपदि धैर्यमथाभ्युदये क्षमा । सदसि वाक्य-पटुता युधि विक्रमः । यशसि चाभिरुचिर्व्यसनं श्रुतौ । प्रकृति-सिद्धमिदं हि महात्मनाम् ॥

vipadi dhairyamathābhyudaye kṣamā | sadasi vākya-paṭutā yudhi vikramaḥ | yaśasi cābhirucirvyasanaṃ śrutau | prakṛti-siddhamidaṃ hi mahātmanām ||

Courage in adversity, forbearance in prosperity, eloquence in the assembly, valour in battle, love of good name, and a passion for learning: these come naturally to great souls.

विपत्ति में धैर्य, उन्नति में क्षमा, सभा में वाक्-चातुर्य, युद्ध में पराक्रम, यश में रुचि और शास्त्रों का व्यसन, ये महान लोगों के स्वभाव में ही होते हैं।

सम्पदि यस्य न हर्षो विपदि विषादो रणे च भीरुत्वम् । तं भुवन-त्रय-तिलकं जनयति जननी सुतं विरलम् ॥

sampadi yasya na harṣo vipadi viṣādo raṇe ca bhīrutvam | taṃ bhuvana-traya-tilakaṃ janayati jananī sutaṃ viralam ||

One who is not elated in prosperity, not dejected in adversity, and not cowardly in battle: such a son, the ornament of the three worlds, a mother bears but rarely.

जो संपत्ति में हर्षित नहीं होता, विपत्ति में उदास नहीं होता और युद्ध में डरता नहीं, ऐसे तीनों लोकों के तिलक जैसे पुत्र को माता बहुत कम जन्म देती है।

षड्-दोषाः पुरुषेणेह हातव्या भूतिमिच्छता । निद्रा तन्द्रा भयं क्रोध आलस्यं दीर्घ-सूत्रता ॥

ṣaḍ-doṣāḥ puruṣeṇeha hātavyā bhūtimicchatā | nidrā tandrā bhayaṃ krodha ālasyaṃ dīrgha-sūtratā ||

A person who wants to prosper in this world must give up six faults: sleep, drowsiness, fear, anger, laziness and procrastination.

इस संसार में उन्नति चाहने वाले मनुष्य को छह दोष छोड़ देने चाहिए: अधिक नींद, तंद्रा, भय, क्रोध, आलस्य और काम टालने की आदत।

अल्पानामपि वस्तूनां संहतिः कार्य-साधिका । तृणैर्गुणत्वमापन्नैर्बध्यन्ते मत्त-दन्तिनः ॥

alpānāmapi vastūnāṃ saṃhatiḥ kārya-sādhikā | tṛṇairguṇatvamāpannairbadhyante matta-dantinaḥ ||

Even small things, when joined together, get the work done: with blades of grass twisted into a rope, mad elephants are bound.

छोटी-छोटी चीज़ें भी मिल जाएँ तो काम सिद्ध कर देती हैं: घास के तिनकों से बटी रस्सी से मतवाले हाथी बाँध लिए जाते हैं।

संहतिः श्रेयसी पुंसां स्वकुलैरल्पकैरपि । तुषेणापि परित्यक्ता न प्ररोहन्ति तण्डुलाः ॥

saṃhatiḥ śreyasī puṃsāṃ svakulairalpakairapi | tuṣeṇāpi parityaktā na prarohanti taṇḍulāḥ ||

Unity is best for people, even with their own small kin; rice grains, once parted even from their husk, do not sprout.

मनुष्यों के लिए एकता ही श्रेष्ठ है, चाहे अपने छोटे-से कुनबे के साथ ही हो; भूसी से भी अलग हुए चावल के दाने अंकुरित नहीं होते।

संहतास्तु हरन्त्येते मम जालं विहङ्गमाः । यदा तु निपतिष्यन्ति वशमेष्यन्ति मे तदा ॥

saṃhatāstu harantyete mama jālaṃ vihaṅgamāḥ | yadā tu nipatiṣyanti vaśameṣyanti me tadā ||

United, these birds are carrying off my net; but when they fall to the ground, they will come into my power.

एक होकर ये पक्षी मेरा जाल ले जा रहे हैं; पर जब ये नीचे गिरेंगे, तब मेरे वश में आ जाएँगे।

माता मित्रं पिता चेति स्वभावात्त्रितयं हितम् । कार्य-कारणतश्चान्ये भवन्ति हित-बुद्धयः ॥

mātā mitraṃ pitā ceti svabhāvāttritayaṃ hitam | kārya-kāraṇataścānye bhavanti hita-buddhayaḥ ||

Mother, friend and father: these three are well-wishers by their very nature. Others become well-disposed for some cause or purpose.

माता, मित्र और पिता, ये तीन स्वभाव से ही हितैषी होते हैं। बाकी लोग किसी काम या कारण से हित चाहने वाले बनते हैं।

Not every parent or friend is safe; if someone close is harming you, seek help elsewhere (112 / 181).

हर माता-पिता या मित्र सुरक्षित नहीं होते; अगर कोई अपना ही नुकसान पहुँचा रहा हो, तो कहीं और से मदद लें (112 / 181)।

यस्य मित्रेण सम्भाषो यस्य मित्रेण संस्थितिः । यस्य मित्रेण संलापस्ततो नास्तीह पुण्यवान् ॥

yasya mitreṇa sambhāṣo yasya mitreṇa saṃsthitiḥ | yasya mitreṇa saṃlāpastato nāstīha puṇyavān ||

One who converses with a friend, who lives alongside a friend, who chats freely with a friend: there is no one more blessed in this world than he.

जिसकी मित्र से बातचीत होती है, जो मित्र के साथ रहता है, जो मित्र से खुलकर गपशप करता है, उससे बढ़कर इस संसार में कोई भाग्यवान नहीं।

यस्माच्च येन च यथा च यदा च यच्च । यावच्च यत्र च शुभाशुभमात्म-कर्म । तस्माच्च तेन च तथा च तदा च तच्च । तावच्च तत्र च विधातृ-वशादुपैति ॥

yasmācca yena ca yathā ca yadā ca yacca | yāvacca yatra ca śubhāśubhamātma-karma | tasmācca tena ca tathā ca tadā ca tacca | tāvacca tatra ca vidhātṛ-vaśādupaiti ||

From whatever cause, by whatever means, in whatever way, at whatever time, whatever good or bad deed one has done, to whatever extent and wherever: from that cause, by that means, in that way, at that time, that very result, to that extent and there, comes to one by the power of the Ordainer.

जिस कारण से, जिसके द्वारा, जिस प्रकार, जिस समय, जो भी शुभ-अशुभ कर्म, जितना और जहाँ किया गया, उसी कारण से, उसी के द्वारा, उसी प्रकार, उसी समय, वही फल, उतना ही और वहीं विधाता के वश से प्राप्त होता है।

Not a reason to blame anyone, including oneself, for illness, loss, abuse or misfortune.

यह बीमारी, हानि, दुर्व्यवहार या दुर्भाग्य के लिए किसी को, अपने आप को भी, दोष देने का कारण नहीं है।

राग-शोक-परीताप-बन्धन-व्यसनानि च । आत्मापराध-वृक्षाणां फलान्येतानि देहिनाम् ॥

rāga-śoka-parītāpa-bandhana-vyasanāni ca | ātmāparādha-vṛkṣāṇāṃ phalānyetāni dehinām ||

Passion, grief, torment, bondage and calamities: these are the fruits, for embodied beings, of trees that are their own misdeeds.

राग, शोक, संताप, बंधन और विपत्तियाँ, ये देहधारियों के लिए अपने ही अपराधरूपी वृक्षों के फल हैं।

Not a reason to blame a grieving, ill or abused person for their suffering, or to blame oneself; if you are in distress, call Tele-MANAS 14416.

इसका अर्थ यह नहीं कि शोक, बीमारी या दुर्व्यवहार झेल रहे व्यक्ति को, या खुद को, उसके दुःख के लिए दोषी ठहराया जाए; बहुत परेशानी हो तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।

आपद्-अर्थे धनं रक्षेद्दारान्रक्षेद्धनैरपि । आत्मानं सततं रक्षेद्दारैरपि धनैरपि ॥

āpad-arthe dhanaṃ rakṣeddārānrakṣeddhanairapi | ātmānaṃ satataṃ rakṣeddārairapi dhanairapi ||

Guard wealth for times of trouble; guard your wife even at the cost of wealth; but always guard yourself, even at the cost of wife and wealth.

विपत्ति के लिए धन बचाकर रखो; धन देकर भी पत्नी की रक्षा करो; पर अपनी रक्षा हमेशा करो, पत्नी और धन देकर भी।

Not financial advice; and it treats a wife as something to be protected like property, a view of its time, not a model for marriage.

यह आर्थिक सलाह नहीं है; और यह पत्नी को संपत्ति की तरह रक्षा की वस्तु मानता है, जो उस समय की सोच है, विवाह का आदर्श नहीं।

धर्मार्थ-काम-मोक्षाणां प्राणाः संस्थित-हेतवः । तान्निघ्नता किं न हतं रक्षता किं न रक्षितम् ॥

dharmārtha-kāma-mokṣāṇāṃ prāṇāḥ saṃsthita-hetavaḥ | tānnighnatā kiṃ na hataṃ rakṣatā kiṃ na rakṣitam ||

Life is what sustains dharma, wealth, pleasure and liberation. Whoever destroys it, what has he not destroyed? Whoever protects it, what has he not protected?

धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष, इन सबका आधार प्राण ही हैं। जिसने इन्हें नष्ट किया, उसने क्या नष्ट नहीं किया? जिसने इनकी रक्षा की, उसने किसकी रक्षा नहीं की?

If you are thinking of ending your life, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416.

अगर आपके मन में जीवन समाप्त करने का विचार आ रहा है, तो अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416।

धनानि जीवितं चैव परार्थे प्राज्ञ उत्सृजेत् । सन्निमित्ते वरं त्यागो विनाशे नियते सति ॥

dhanāni jīvitaṃ caiva parārthe prājña utsṛjet | sannimitte varaṃ tyāgo vināśe niyate sati ||

The wise should give up wealth and even life for the sake of others; since destruction is certain anyway, it is better to give them up for a good cause.

बुद्धिमान को दूसरों के लिए धन और प्राण तक त्याग देने चाहिए; जब नाश निश्चित ही है, तो अच्छे कारण के लिए त्याग करना श्रेष्ठ है।

Not an invitation to give up one's life or risk death; if you feel your life is not worth keeping, call Tele-MANAS 14416.

यह जीवन त्यागने या मृत्यु का जोखिम लेने का निमंत्रण नहीं है; अगर लगे कि जीवन का कोई मूल्य नहीं, तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।

जाति-द्रव्य-बलानां च साम्यमेषां मया सह । मत्-प्रभुत्व-फलं ब्रूहि कदा किं तद्भविष्यति ॥

jāti-dravya-balānāṃ ca sāmyameṣāṃ mayā saha | mat-prabhutva-phalaṃ brūhi kadā kiṃ tadbhaviṣyati ||

In birth, possessions and strength these are equal to me. Tell me, then, what is the fruit of my being their lord, and when will it come, if not now?

जाति, धन और बल में ये मेरे बराबर हैं। तो बताओ, मेरे इनका स्वामी होने का फल क्या है, और वह कब होगा, यदि अभी नहीं?

विना वर्तनमेवैते न त्यजन्ति ममान्तिकम् । तन्मे प्राण-व्ययेनापि जीवयैतान्ममाश्रितान् ॥

vinā vartanamevaite na tyajanti mamāntikam | tanme prāṇa-vyayenāpi jīvayaitānmamāśritān ||

These never leave my side, even without wages. So save these dependents of mine, even if it costs me my life.

ये बिना किसी वेतन के भी मेरा साथ नहीं छोड़ते। इसलिए मेरे इन आश्रितों को बचाओ, चाहे मेरे प्राण ही क्यों न चले जाएँ।

Not a call to risk one's life; if you feel your life is not worth keeping, call Tele-MANAS 14416.

यह अपनी जान जोखिम में डालने का आह्वान नहीं है; अगर लगे कि जीवन का कोई मूल्य नहीं, तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।

मांस-मूत्र-पुरीषास्थि-पूरितेऽत्र कलेवरे । विनश्वरे विहायास्थां यशः पालय मित्र मे ॥

māṃsa-mūtra-purīṣāsthi-pūrite'tra kalevare | vinaśvare vihāyāsthāṃ yaśaḥ pālaya mitra me ||

Giving up attachment to this perishable body, filled with flesh, urine, faeces and bone, guard my good name, my friend.

मांस, मूत्र, मल और हड्डियों से भरे इस नाशवान शरीर का मोह छोड़कर, हे मित्र, मेरे यश की रक्षा करो।

The body-as-impure image is about not clinging to it, not self-contempt; never for someone with an eating disorder, self-harm or low self-worth (Tele-MANAS 14416).

शरीर को अपवित्र बताने वाली उपमा उससे मोह न रखने के बारे में है, खुद से घृणा के बारे में नहीं; खान-पान विकार, आत्म-क्षति या हीन भावना से जूझ रहे व्यक्ति के लिए यह नहीं है (टेली-मानस 14416)।

यदि नित्यमनित्येन निर्मलं मल-वाहिना । यशः कायेन लभ्येत तन्न लब्धं भवेन्नु किम् ॥

yadi nityamanityena nirmalaṃ mala-vāhinā | yaśaḥ kāyena labhyeta tanna labdhaṃ bhavennu kim ||

If by means of this impermanent, impure body one can win a fame that is lasting and pure, then what has not been won?

यदि इस अनित्य, मलिन शरीर से नित्य और निर्मल यश पाया जा सके, तो फिर क्या नहीं पा लिया गया?

About living well for others, not about dying for honour; if you feel your life is not worth keeping, call Tele-MANAS 14416.

यह दूसरों के लिए अच्छा जीने के बारे में है, यश के लिए मरने के बारे में नहीं; अगर लगे कि जीवन का कोई मूल्य नहीं, तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।

शरीरस्य गुणानां च दूरमत्यन्तमन्तरम् । शरीरं क्षण-विध्वंसि कल्पान्त-स्थायिनो गुणाः ॥

śarīrasya guṇānāṃ ca dūramatyantamantaram | śarīraṃ kṣaṇa-vidhvaṃsi kalpānta-sthāyino guṇāḥ ||

Between the body and one's virtues the distance is vast: the body perishes in a moment, while virtues endure to the end of an age.

शरीर और गुणों में बहुत बड़ा अंतर है: शरीर पल भर में नष्ट हो जाता है, पर गुण कल्प के अंत तक बने रहते हैं।

योऽधिकाद्योजन-शतात्पश्यतीहामिषं खगः । स एव प्राप्त-कालस्तु पाश-बन्धं न पश्यति ॥

yo'dhikādyojana-śatātpaśyatīhāmiṣaṃ khagaḥ | sa eva prāpta-kālastu pāśa-bandhaṃ na paśyati ||

The bird that here sees a scrap of meat from more than a hundred leagues away does not see the snare when its time has come.

जो पक्षी सौ योजन से भी अधिक दूर से मांस का टुकड़ा देख लेता है, वही समय आने पर जाल का फंदा नहीं देख पाता।

शशि-दिवाकरयोर्ग्रह-पीडनं । गज-भुजङ्गमयोरपि बन्धनम् । मतिमतां च विलोक्य दरिद्रतां । विधिरहो बलवानिति मे मतिः ॥

śaśi-divākarayorgraha-pīḍanaṃ | gaja-bhujaṅgamayorapi bandhanam | matimatāṃ ca vilokya daridratāṃ | vidhiraho balavāniti me matiḥ ||

Seeing the moon and the sun seized by the eclipse-demon, elephants and serpents bound, and the wise in poverty, I think: how strong is fate!

चंद्रमा और सूर्य को ग्रहण से पीड़ित, हाथी और साँप को बंधन में, और बुद्धिमानों को दरिद्रता में देखकर मेरा यही मत है: अहो, विधाता बड़ा बलवान है!

व्योमैकान्त-विहारिणोऽपि विहगाः सम्प्राप्नुवन्त्यापदं । बध्यन्ते निपुणैरगाध-सलिलान्मत्स्याः समुद्रादपि । दुर्नीतं किमिहास्ति किं सुचरितं कः स्थान-लाभे गुणः । कालो हि व्यसन-प्रसारित-करो गृह्णाति दूरादपि ॥

vyomaikānta-vihāriṇo'pi vihagāḥ samprāpnuvantyāpadaṃ | badhyante nipuṇairagādha-salilānmatsyāḥ samudrādapi | durnītaṃ kimihāsti kiṃ sucaritaṃ kaḥ sthāna-lābhe guṇaḥ | kālo hi vyasana-prasārita-karo gṛhṇāti dūrādapi ||

Birds, though they roam alone in the open sky, meet with disaster; fish are caught by the skilful even from the bottomless sea. What here is bad conduct, what is good conduct, what good is a safe place? Time, its hand stretched out with misfortune, seizes even from afar.

आकाश के एकांत में विचरने वाले पक्षी भी विपत्ति में पड़ते हैं; अथाह समुद्र से भी कुशल लोग मछलियाँ पकड़ लेते हैं। यहाँ क्या बुरा आचरण, क्या अच्छा आचरण, और सुरक्षित स्थान पाने का क्या लाभ? काल विपत्ति का हाथ फैलाए दूर से भी पकड़ लेता है।

यानि कानि च मित्राणि कर्तव्यानि शतानि च । पश्य मूषिक-मित्रेण कपोता मुक्त-बन्धनाः ॥

yāni kāni ca mitrāṇi kartavyāni śatāni ca | paśya mūṣika-mitreṇa kapotā mukta-bandhanāḥ ||

Make friends, whoever they may be, even a hundred of them: see, through their friend the mouse the pigeons were freed from their bonds.

जो कोई भी मिलें, मित्र बनाने चाहिए, चाहे सैकड़ों; देखो, चूहे जैसे मित्र के कारण कबूतर बंधन से छूट गए।

यद्येन युज्यते लोके बुधस्तत्तेन योजयेत् । अहमन्नं भवान्भोक्ता कथं प्रीतिर्भविष्यति ॥

yadyena yujyate loke budhastattena yojayet | ahamannaṃ bhavānbhoktā kathaṃ prītirbhaviṣyati ||

A wise person joins in the world what is fit to be joined. I am food, you are the eater: how can there be love between us?

संसार में जो जिसके योग्य हो, बुद्धिमान उसे उसी से जोड़े। मैं भोजन हूँ और तुम भोजन करने वाले; हमारे बीच प्रेम कैसे होगा?

भक्ष्य-भक्षकयोः प्रीतिर्विपत्तेः कारणं मतम् । शृगालात्पाशबद्धोऽसौ मृगः काकेन रक्षितः ॥

bhakṣya-bhakṣakayoḥ prītirvipatteḥ kāraṇaṃ matam | śṛgālātpāśabaddho'sau mṛgaḥ kākena rakṣitaḥ ||

Affection between the eaten and the eater is held to be the cause of disaster: the deer caught in a snare because of a jackal was saved by a crow.

भक्ष्य और भक्षक के बीच की प्रीति विपत्ति का कारण मानी गई है: सियार के कारण जाल में फँसे हिरण को कौए ने बचाया।

अज्ञात-कुल-शीलस्य वासो देयो न कस्यचित् । मार्जारस्य हि दोषेण हतो गृध्रो जरद्-गवः ॥

ajñāta-kula-śīlasya vāso deyo na kasyacit | mārjārasya hi doṣeṇa hato gṛdhro jarad-gavaḥ ||

Shelter should not be given to anyone whose family and character are unknown: through the fault of a cat, the vulture Jaradgava was killed.

जिसके कुल और शील का पता न हो, उसे किसी को भी अपने पास रहने की जगह नहीं देनी चाहिए; बिल्ली के दोष से जरद्गव नाम का गिद्ध मारा गया।

'Family' here means knowing who a person is and how they behave, not judging anyone by caste, birth or background. Judge by conduct.

यहाँ 'कुल' का अर्थ है यह जानना कि व्यक्ति कौन है और कैसा व्यवहार करता है; किसी को जाति, जन्म या पृष्ठभूमि से आँकना नहीं। आचरण से परखें।

तावद्भयस्य भेतव्यं यावद्भयमनागतम् । आगतं तु भयं वीक्ष्य नरः कुर्याद्यथोचितम् ॥

tāvadbhayasya bhetavyaṃ yāvadbhayamanāgatam | āgataṃ tu bhayaṃ vīkṣya naraḥ kuryādyathocitam ||

Fear danger only so long as it has not come; once you see that it has come, do what the situation calls for.

भय से तभी तक डरना चाहिए जब तक वह आया नहीं है; भय को आया देखकर मनुष्य को वही करना चाहिए जो उचित हो।

जाति-मात्रेण किं कश्चिद्वध्यते पूज्यते क्वचित् । व्यवहारं परिज्ञाय वध्यः पूज्योऽथवा भवेत् ॥

jāti-mātreṇa kiṃ kaścidvadhyate pūjyate kvacit | vyavahāraṃ parijñāya vadhyaḥ pūjyo'thavā bhavet ||

Is anyone ever to be killed or honoured merely for what he was born as? Only after knowing his conduct should one be punished or honoured.

क्या कोई केवल अपनी जाति (जन्म) के कारण मारा जाए या पूजा जाए? उसके व्यवहार को जानकर ही वह दंड के योग्य या सम्मान के योग्य होता है।

अरावप्युचितं कार्यमातिथ्यं गृहमागते । छेत्तुमप्यागते छायां नोपसंहरते द्रुमः ॥

arāvapyucitaṃ kāryamātithyaṃ gṛhamāgate | chettumapyāgate chāyāṃ nopasaṃharate drumaḥ ||

Fitting hospitality should be shown even to an enemy who comes to one's home: a tree does not withdraw its shade even from one who has come to cut it down.

घर आए शत्रु का भी उचित आतिथ्य करना चाहिए; पेड़ उसे भी अपनी छाया से वंचित नहीं करता जो उसे काटने आया हो।

Courtesy to an opponent is not a reason to stay near someone who is harming you. If you are in danger, put your safety first and call 112 (or 181 for women).

विरोधी के प्रति शिष्टता का अर्थ यह नहीं कि जो आपको नुकसान पहुँचा रहा है, उसके पास बने रहें। खतरा हो तो अपनी सुरक्षा पहले रखें और 112 (महिलाएँ 181) पर संपर्क करें।

तृणानि भूमिरुदकं वाक्चतुर्थी च सूनृता । एतान्यपि सतां गेहे नोच्छिद्यन्ते कदाचन ॥

tṛṇāni bhūmirudakaṃ vākcaturthī ca sūnṛtā | etānyapi satāṃ gehe nocchidyante kadācana ||

A mat of grass, a place to rest, water, and fourth, kind and true words: these at least are never lacking in the homes of the good.

घास का आसन, बैठने की जगह, जल और चौथी मीठी सच्ची वाणी: सज्जनों के घर में ये कभी समाप्त नहीं होते।

बालो वा यदि वा वृद्धो युवा वा गृहमागतः । तस्य पूजा विधातव्या सर्वस्याभ्यागतो गुरुः ॥

bālo vā yadi vā vṛddho yuvā vā gṛhamāgataḥ | tasya pūjā vidhātavyā sarvasyābhyāgato guruḥ ||

Whether a child, an old man or a young man has come to the house, he should be honoured: a guest is everyone's teacher.

बालक हो, वृद्ध हो या युवा, जो भी घर आए, उसका आदर करना चाहिए; अतिथि सबका गुरु है।

निर्गुणेष्वपि सत्त्वेषु दयां कुर्वन्ति साधवः । न हि संहरते ज्योत्स्नां चन्द्रश्चाण्डाल-वेश्मनः ॥

nirguṇeṣvapi sattveṣu dayāṃ kurvanti sādhavaḥ | na hi saṃharate jyotsnāṃ candraścāṇḍāla-veśmanaḥ ||

The good show compassion even to creatures without merit: the moon does not withhold its light from the outcaste's house.

सज्जन गुणहीन प्राणियों पर भी दया करते हैं; चंद्रमा चांडाल के घर से अपनी चाँदनी नहीं हटाता।

'Outcaste' (cāṇḍāla) reflects the social order of the text's time; the verse's point is that kindness excludes no one. Never use it to look down on anyone by birth.

'चांडाल' शब्द उस समय की सामाजिक व्यवस्था को दर्शाता है; श्लोक का आशय यही है कि करुणा किसी को बाहर नहीं रखती। इसे जन्म के आधार पर किसी को नीचा दिखाने के लिए कभी प्रयोग न करें।

अतिथिर्यस्य भग्नाशो गृहात्प्रतिनिवर्तते । स दत्त्वा दुष्कृतं तस्मै पुण्यमादाय गच्छति ॥

atithiryasya bhagnāśo gṛhātpratinivartate | sa dattvā duṣkṛtaṃ tasmai puṇyamādāya gacchati ||

The guest who turns back from a house with his hopes broken leaves his own misdeeds to that householder and goes away taking his merit.

जिस घर से अतिथि निराश होकर लौटता है, वह उस गृहस्थ को अपने पाप दे जाता है और उसका पुण्य ले जाता है।

उत्तमस्यापि वर्णस्य नीचोऽपि गृहमागतः । पूजनीयो यथा-योग्यं सर्व-देव-मयोऽतिथिः ॥

uttamasyāpi varṇasya nīco'pi gṛhamāgataḥ | pūjanīyo yathā-yogyaṃ sarva-deva-mayo'tithiḥ ||

Even if a lowly person comes to the house of one of the highest class, he is to be honoured as befits him: a guest embodies all the gods.

उत्तम वर्ण वाले के घर भी यदि नीच व्यक्ति आए, तो उसका यथायोग्य सत्कार करना चाहिए; अतिथि सर्वदेवमय होता है।

'Highest class' and 'lowly' reflect the varṇa terms of the text's time. Read them as roles and conduct, never birth-based caste; the verse itself insists the guest is honoured whoever they are.

'उत्तम वर्ण' और 'नीच' उस समय के शब्द हैं। इन्हें भूमिका और आचरण के रूप में पढ़ें, जन्म की जाति के रूप में कभी नहीं; श्लोक स्वयं कहता है कि अतिथि कोई भी हो, आदर का पात्र है।

सर्व-हिंसा-निवृत्ता ये नराः सर्व-सहाश्च ये । सर्वस्याश्रय-भूताश्च ते नराः स्वर्ग-गामिनः ॥

sarva-hiṃsā-nivṛttā ye narāḥ sarva-sahāśca ye | sarvasyāśraya-bhūtāśca te narāḥ svarga-gāminaḥ ||

Those who have turned away from all harming, who bear everything patiently, and who are a refuge to all: such people go to heaven.

जो सब प्रकार की हिंसा से दूर रहते हैं, जो सब कुछ सह लेते हैं और जो सबके आश्रय बनते हैं, वे लोग स्वर्ग जाते हैं।

एक एव सुहृद्धर्मो निधनेऽप्यनुयाति यः । शरीरेण समं नाशं सर्वमन्यधि गच्छति ॥

eka eva suhṛddharmo nidhane'pyanuyāti yaḥ | śarīreṇa samaṃ nāśaṃ sarvamanyadhi gacchati ||

Dharma alone is the friend that follows one even in death; everything else goes to destruction together with the body.

धर्म ही एकमात्र मित्र है जो मृत्यु में भी साथ जाता है; बाकी सब कुछ शरीर के साथ ही नष्ट हो जाता है।

योऽत्ति यस्य यदा मांसमुभयोः पश्यतान्तरम् । एकस्य क्षणिका प्रीतिरन्यः प्राणैर्विमुच्यते ॥

yo'tti yasya yadā māṃsamubhayoḥ paśyatāntaram | ekasya kṣaṇikā prītiranyaḥ prāṇairvimucyate ||

When one eats another's flesh, see the difference between the two: for one it is a moment's pleasure, the other is parted from his life.

जब कोई किसी का मांस खाता है, तो दोनों का अंतर देखो: एक को क्षण भर का सुख मिलता है, दूसरा अपने प्राणों से हाथ धो बैठता है।

This is about not causing great harm for small pleasures. It is not dietary or medical advice, nor a reason to judge or shame anyone for what they eat.

यह छोटे सुख के लिए बड़ा कष्ट न देने के बारे में है। यह आहार या चिकित्सा की सलाह नहीं, न ही किसी के भोजन के लिए उसे आँकने या शर्मिंदा करने का कारण।

मर्तव्यमिति यद्दुःखं पुरुषस्योपजायते । शक्यस्तेनानुमानेन परोऽपि परिरक्षितुम् ॥

martavyamiti yadduḥkhaṃ puruṣasyopajāyate | śakyastenānumānena paro'pi parirakṣitum ||

The anguish a person feels at the thought 'I must die': by inferring from that, one can protect others too.

'मुझे मरना है', यह सोचकर मनुष्य को जो दुःख होता है, उसी के अनुमान से दूसरे की भी रक्षा की जा सकती है।

स्वच्छन्द-वन-जातेन शाकेनापि प्रपूर्यते । अस्य दग्धोदरस्यार्थे कः कुर्यात्पातकं महत् ॥

svacchanda-vana-jātena śākenāpi prapūryate | asya dagdhodarasyārthe kaḥ kuryātpātakaṃ mahat ||

Even with greens that grow freely in the forest this belly is filled: for the sake of this burning stomach, who would commit a great sin?

जंगल में अपने आप उगे साग से भी यह पेट भर जाता है; इस जलते पेट की खातिर कौन बड़ा पाप करे?

यत्र विद्वज्-जनो नास्ति श्लाघ्यस्तत्राल्पधीरपि । निरस्त-पादपे देशे एरण्डोऽपि द्रुमायते ॥

yatra vidvaj-jano nāsti ślāghyastatrālpadhīrapi | nirasta-pādape deśe eraṇḍo'pi drumāyate ||

Where there are no learned people, even a dullard is praised: in a land stripped of trees, even the castor plant passes for a tree.

जहाँ विद्वान नहीं होते, वहाँ अल्पबुद्धि भी प्रशंसा पाता है; जिस देश में पेड़ न हों, वहाँ अरंडी का पौधा भी पेड़ बन बैठता है।

अयं निजः परो वेति गणना लघु-चेतसाम् । उदार-चरितानां तु वसुधैव कुटुम्बकम् ॥

ayaṃ nijaḥ paro veti gaṇanā laghu-cetasām | udāra-caritānāṃ tu vasudhaiva kuṭumbakam ||

'This one is mine, that one is a stranger': such reckoning belongs to the narrow-minded. For those of noble conduct, the whole earth is one family.

'यह अपना है, यह पराया है', ऐसी गिनती छोटे मन वाले करते हैं; उदार चरित्र वालों के लिए तो सारी पृथ्वी ही परिवार है।

न कश्चित्कस्यचिन्मित्रं न कश्चित्कस्यचिद्रिपुः । व्यवहारेण मित्राणि जायन्ते रिपवस्तथा ॥

na kaścitkasyacinmitraṃ na kaścitkasyacidripuḥ | vyavahāreṇa mitrāṇi jāyante ripavastathā ||

No one is anyone's friend, no one is anyone's enemy: it is through dealings that friends arise, and enemies too.

कोई किसी का मित्र नहीं, कोई किसी का शत्रु नहीं; व्यवहार से ही मित्र बनते हैं और शत्रु भी।

आपत्सु मित्रं जानीयाद्रणे शूरं ऋणे शुचिम् । भार्यां क्षीणेषु वित्तेषु व्यसनेषु च बान्धवान् ॥

āpatsu mitraṃ jānīyādraṇe śūraṃ ṛṇe śucim | bhāryāṃ kṣīṇeṣu vitteṣu vyasaneṣu ca bāndhavān ||

Know a friend in misfortune, a hero in battle, an honest man in debt, a wife when wealth is gone, and kinsmen in times of trouble.

मित्र की पहचान विपत्ति में, वीर की युद्ध में, ईमानदार की कर्ज़ में, पत्नी की धन के नष्ट होने पर, और बंधुओं की संकट में होती है।

उत्सवे व्यसने प्राप्ते दुर्भिक्षे शत्रु-सङ्कटे । राज-द्वारे श्मशाने च यस्तिष्ठति स बान्धवः ॥

utsave vyasane prāpte durbhikṣe śatru-saṅkaṭe | rāja-dvāre śmaśāne ca yastiṣṭhati sa bāndhavaḥ ||

He who stands by you at a celebration, when calamity strikes, in famine, in danger from enemies, at the king's gate and at the cremation ground: he is your kinsman.

जो उत्सव में, विपत्ति आने पर, अकाल में, शत्रु के संकट में, राजद्वार पर और श्मशान में साथ खड़ा रहता है, वही सच्चा बंधु है।

सुहृदां हित-कामानां यः शृणोति न भाषितम् । विपत्सन्निहिता तस्य स नरः शत्रुनन्दनः ॥

suhṛdāṃ hita-kāmānāṃ yaḥ śṛṇoti na bhāṣitam | vipatsannihitā tasya sa naraḥ śatrunandanaḥ ||

He who does not listen to the words of friends who wish him well has disaster close at hand; such a man delights his enemies.

जो हितैषी मित्रों की बात नहीं सुनता, विपत्ति उसके पास ही होती है; ऐसा व्यक्ति अपने शत्रुओं को प्रसन्न करता है।

अपराधो न मेऽस्तीति नैतद्विश्वास-कारणम् । विद्यते हि नृशंसेभ्यो भयं गुणवतामपि ॥

aparādho na me'stīti naitadviśvāsa-kāraṇam | vidyate hi nṛśaṃsebhyo bhayaṃ guṇavatāmapi ||

'I have done no wrong' is no ground for feeling safe: even the virtuous have reason to fear the cruel.

'मेरा कोई अपराध नहीं', यह भरोसे का आधार नहीं है; गुणवानों को भी क्रूर लोगों से भय रहता है।

This is about caution, not blame: if someone harms you, it is their fault, not yours. If you are in danger, call 112 (or 181 for women).

यह सावधानी की बात है, दोष की नहीं: कोई आपको नुकसान पहुँचाए तो दोष उसका है, आपका नहीं। खतरा हो तो 112 (महिलाएँ 181) पर संपर्क करें।

दीप-निर्वाण-गन्धं च सुहृद्-वाक्यमरुन्धतीम् । न जिघ्रन्ति न शृण्वन्ति न पश्यन्ति गतायुषः ॥

dīpa-nirvāṇa-gandhaṃ ca suhṛd-vākyamarundhatīm | na jighranti na śṛṇvanti na paśyanti gatāyuṣaḥ ||

The smell of a lamp just put out, the words of a friend, and the star Arundhatī: those whose life is spent neither smell, nor hear, nor see them.

बुझे दीपक की गंध, मित्र के वचन और अरुंधती तारा: जिनकी आयु पूरी हो चुकी है, वे न इन्हें सूँघते हैं, न सुनते हैं, न देखते हैं।

These are traditional omens, not a way to predict anyone's death. If you are worried about someone's health, seek medical help.

ये पारंपरिक शकुन हैं, किसी की मृत्यु बताने का तरीका नहीं। किसी के स्वास्थ्य की चिंता हो तो डॉक्टर से संपर्क करें।

परोक्षे कार्य-हन्तारं प्रत्यक्षे प्रिय-वादिनम् । वर्जयेत्तादृशं मित्रं विष-कुम्भं पयोमुखम् ॥

parokṣe kārya-hantāraṃ pratyakṣe priya-vādinam | varjayettādṛśaṃ mitraṃ viṣa-kumbhaṃ payomukham ||

Avoid the kind of friend who ruins your affairs behind your back and speaks sweetly to your face: he is a pot of poison with milk on top.

जो पीठ पीछे काम बिगाड़े और सामने मीठा बोले, ऐसे मित्र को त्याग देना चाहिए; वह ऊपर दूध और भीतर विष भरा घड़ा है।

संलापितानां मधुरैर्वचोभिर् । मिथ्योपचारैश्च वशीकृतानाम् । आशावतां श्रद्दधतां च लोके । किमर्थिनां वञ्चयितव्यमस्ति ॥

saṃlāpitānāṃ madhurairvacobhir | mithyopacāraiśca vaśīkṛtānām | āśāvatāṃ śraddadhatāṃ ca loke | kimarthināṃ vañcayitavyamasti ||

When people have been drawn in by sweet words, won over by false attentions, and are full of hope and trust, what skill is there in cheating such seekers?

जिन्हें मीठी बातों से बहलाया गया, झूठे आदर-सत्कार से वश में किया गया, जो आशा और भरोसे से भरे हैं, ऐसे याचकों को ठगने में भला क्या बड़ाई है?

उपकारिणि विश्रब्धे शुद्ध-मतौ यः समाचरति पापम् । तं जनमसत्य-सन्धं भगवति वसुधे कथं वहसि ॥

upakāriṇi viśrabdhe śuddha-matau yaḥ samācarati pāpam | taṃ janamasatya-sandhaṃ bhagavati vasudhe kathaṃ vahasi ||

One who does wrong to a benefactor, to one who trusts him, to one of pure mind: how, blessed Earth, do you carry such a man, false to his word?

जो उपकार करने वाले, भरोसा करने वाले और शुद्ध मन वाले के साथ पाप करता है, हे भगवती पृथ्वी, ऐसे वचन-भंजक को तुम कैसे धारण करती हो?

दुर्जनेन समं सख्यं वैरं चापि न कारयेत् । उष्णो दहति चाङ्गारः शीतः कृष्णायते करम् ॥

durjanena samaṃ sakhyaṃ vairaṃ cāpi na kārayet | uṣṇo dahati cāṅgāraḥ śītaḥ kṛṣṇāyate karam ||

Make neither friendship nor enmity with a wicked person: a hot coal burns the hand, a cold one blackens it.

दुष्ट से न मित्रता करें, न शत्रुता; अंगार गरम हो तो हाथ जलाता है, ठंडा हो तो हाथ काला कर देता है।

प्राक्पादयोः पतति खादति पृष्ठ-मांसं । कर्णे फलं किमपि रौति शनैर्विचित्रम् । छिद्रं निरूप्य सहसा प्रविशत्यशङ्कः । सर्वं खलस्य चरितं मशकः करोति ॥

prākpādayoḥ patati khādati pṛṣṭha-māṃsaṃ | karṇe phalaṃ kimapi rauti śanairvicitram | chidraṃ nirūpya sahasā praviśatyaśaṅkaḥ | sarvaṃ khalasya caritaṃ maśakaḥ karoti ||

First it falls at your feet, then it bites the flesh of your back; it hums something sweet and strange softly in your ear; spotting an opening, it slips in at once without fear: the mosquito does everything a scoundrel does.

पहले पैरों पर गिरता है, फिर पीठ का मांस खाता है; कान में धीरे से कुछ मधुर-विचित्र गुनगुनाता है; छेद देखकर निडर होकर झट से घुस जाता है: मच्छर दुष्ट का सारा आचरण करता है।

दुर्जनः प्रिय-वादी च नैतद्विश्वास-कारणम् । मधु तिष्ठति जिह्वाग्रे हृदि हालाहलं विषम् ॥

durjanaḥ priya-vādī ca naitadviśvāsa-kāraṇam | madhu tiṣṭhati jihvāgre hṛdi hālāhalaṃ viṣam ||

That a wicked man speaks pleasantly is no reason to trust him: honey sits on the tip of his tongue, deadly poison in his heart.

दुष्ट का मीठा बोलना भरोसे का कारण नहीं; उसकी जीभ की नोक पर मधु और हृदय में हलाहल विष रहता है।

त्रिभिर्वर्षैस्त्रिभिर्मासैस्त्रिभिः पक्षैस्त्रिभिर्दिनैः । अत्युत्कटैः पाप-पुण्यैरिहैव फलमश्नुते ॥

tribhirvarṣaistribhirmāsaistribhiḥ pakṣaistribhirdinaiḥ | atyutkaṭaiḥ pāpa-puṇyairihaiva phalamaśnute ||

For very great sins and merits, one reaps the fruit here in this very life, within three years, three months, three fortnights or three days.

अत्यंत उग्र पाप और पुण्य का फल मनुष्य यहीं, तीन वर्ष, तीन महीने, तीन पखवाड़े या तीन दिन में भोग लेता है।

Do not read anyone's illness, accident or misfortune as punishment for their deeds; suffering is not proof of guilt.

किसी की बीमारी, दुर्घटना या दुर्भाग्य को उसके कर्मों का दंड न समझें; कष्ट दोष का प्रमाण नहीं है।

भक्षितेनापि भवता नाहारो मम पुष्कलः । त्वयि जीवति जीवामि चित्रग्रीव इवानघ ॥

bhakṣitenāpi bhavatā nāhāro mama puṣkalaḥ | tvayi jīvati jīvāmi citragrīva ivānagha ||

Even if I ate you, it would be no great meal for me. As long as you live, I live, sinless one, just like Citragrīva.

तुम्हें खा भी लूँ तो मेरा पेट नहीं भरेगा। हे निष्पाप, जब तक तुम जीवित हो, मैं भी जीवित हूँ, ठीक चित्रग्रीव की तरह।

तिरश्चामपि विश्वासो दृष्टः पुण्यैक-कर्मणाम् । सतां हि साधु-शीलत्वात्स्वभावो न निवर्तते ॥

tiraścāmapi viśvāso dṛṣṭaḥ puṇyaika-karmaṇām | satāṃ hi sādhu-śīlatvātsvabhāvo na nivartate ||

Trust is seen even among animals whose deeds are good alone; for the good, because of their good character, their nature does not turn back.

केवल पुण्य कर्म करने वाले पशु-पक्षियों में भी विश्वास देखा गया है; सज्जनों का स्वभाव उनके सद्-शील के कारण कभी नहीं बदलता।

साधोः प्रकोपितस्यापि मनो नायाति विक्रियाम् । न हि तापयितुं शक्यं सागराम्भस्तृणोल्कया ॥

sādhoḥ prakopitasyāpi mano nāyāti vikriyām | na hi tāpayituṃ śakyaṃ sāgarāmbhastṛṇolkayā ||

The mind of a good person, even when provoked, does not change; the waters of the ocean cannot be heated with a torch of straw.

सज्जन को उकसाया भी जाए तो उसका मन विकार को प्राप्त नहीं होता; तिनके की मशाल से समुद्र का जल गरम नहीं किया जा सकता।

मार्जारो महिषो मेषः काकः कापुरुषस्तथा । विश्वासात्प्रभवन्त्येते विश्वासस्तत्र नो हितः ॥

mārjāro mahiṣo meṣaḥ kākaḥ kāpuruṣastathā | viśvāsātprabhavantyete viśvāsastatra no hitaḥ ||

The cat, the buffalo, the ram, the crow and the coward: these get the upper hand through others' trust; trusting them is not wise.

बिल्ली, भैंसा, मेढ़ा, कौआ और कायर: ये दूसरों के विश्वास से ही बलवान होते हैं; इन पर विश्वास करना हितकर नहीं।

शत्रुणा न हि सन्दध्यात्संश्लिष्टेनापि सन्धिना । सुतप्तमपि पानीयं शमयत्येव पावकम् ॥

śatruṇā na hi sandadhyātsaṃśliṣṭenāpi sandhinā | sutaptamapi pānīyaṃ śamayatyeva pāvakam ||

Do not make a pact with an enemy, even with a close-knit treaty: water, however well heated, still puts out fire.

शत्रु से संधि न करें, चाहे संधि कितनी भी घनिष्ठ हो; पानी कितना भी गरम किया जाए, आग को बुझा ही देता है।

This is not a licence for revenge, manipulation or refusing reconciliation; it is about caution where interests truly clash. If you are in danger, call 112 (or 181 for women).

यह बदले, छल या मेल-मिलाप ठुकराने की छूट नहीं; यह वहाँ सावधानी की बात है जहाँ हित सच में टकराते हैं। खतरा हो तो 112 (महिलाएँ 181) पर संपर्क करें।

दुर्जनः परिहर्तव्यो विद्ययालङ्कृतोऽपि सन् । मणिना भूषितः सर्पः किमसौ न भयङ्करः ॥

durjanaḥ parihartavyo vidyayālaṅkṛto'pi san | maṇinā bhūṣitaḥ sarpaḥ kimasau na bhayaṅkaraḥ ||

A wicked person should be avoided even if adorned with learning: is a snake decked with a jewel any less fearsome?

दुष्ट व्यक्ति विद्या से सुशोभित हो, तब भी उससे दूर रहना चाहिए; मणि से सजा साँप क्या भयंकर नहीं होता?

यदशक्यं न तच्छक्यं यच्छक्यं शक्यमेव तत् । नोदके शकटं याति न च नौर्गच्छति स्थले ॥

yadaśakyaṃ na tacchakyaṃ yacchakyaṃ śakyameva tat | nodake śakaṭaṃ yāti na ca naurgacchati sthale ||

What is impossible cannot be done; what can be done is possible. A cart does not go on water, nor a boat on land.

जो असंभव है वह किया नहीं जा सकता; जो संभव है वही होता है। गाड़ी पानी पर नहीं चलती, न नाव धरती पर।

महताप्यर्थ-सारेण यो विश्वसिति शत्रुषु । भार्यासु च विरक्तासु तद्-अन्तं तस्य जीवनम् ॥

mahatāpyartha-sāreṇa yo viśvasiti śatruṣu | bhāryāsu ca viraktāsu tad-antaṃ tasya jīvanam ||

He who, even for great wealth, trusts enemies and wives who have grown cold, that is the end of his life.

जो बड़े धन के लोभ में भी शत्रुओं पर और विरक्त हो चुकी पत्नियों पर विश्वास करता है, उसका जीवन वहीं समाप्त समझो।

The line about wives reflects the prejudices of its time and is not this app's view. It must never be used to demean, distrust or control women. Not a licence for hostility toward anyone; if you are in danger, call 112 (or 181 for women).

पत्नियों के बारे में यह पंक्ति उस समय के पूर्वाग्रह दर्शाती है और इस ऐप का मत नहीं है। इसका प्रयोग स्त्रियों को नीचा दिखाने, उन पर अविश्वास करने या उन्हें नियंत्रित करने के लिए कभी न करें। खतरा हो तो 112 (महिलाएँ 181) पर संपर्क करें।

मृद्-घटवत्सुख-भेद्यो दुःसन्धानश्च दुर्जनो भवति । सुजनस्तु कनक-घटवद्दुर्भेद्यश्चाशु सन्धेयः ॥

mṛd-ghaṭavatsukha-bhedyo duḥsandhānaśca durjano bhavati | sujanastu kanaka-ghaṭavaddurbhedyaścāśu sandheyaḥ ||

A wicked person is like a clay pot, easily broken and hard to mend; a good person is like a golden pot, hard to break and quickly mended.

दुष्ट मिट्टी के घड़े जैसा होता है, आसानी से टूटता है और कठिनाई से जुड़ता है; सज्जन सोने के घड़े जैसा होता है, कठिनाई से टूटता है और जल्दी जुड़ जाता है।

The crow's threat to fast at the door is part of the story, not a way to win anyone over. If you are thinking of harming yourself, call Tele-MANAS 14416.

कौए की द्वार पर अनशन करने की धमकी कथा का हिस्सा है, किसी को मनाने का तरीका नहीं। अगर आप खुद को नुकसान पहुँचाने की सोच रहे हैं, तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।

द्रवत्वात्सर्व-लोहानां निमित्तान्मृग-पक्षिणाम् । भयाल्लोभाच्च मूर्खाणां सङ्गतं दर्शनात्सताम् ॥

dravatvātsarva-lohānāṃ nimittānmṛga-pakṣiṇām | bhayāllobhācca mūrkhāṇāṃ saṅgataṃ darśanātsatām ||

Metals join by melting, beasts and birds for some purpose, fools from fear or greed, but the good come together on sight.

धातुएँ पिघलकर जुड़ती हैं, पशु-पक्षी किसी कारण से, मूर्ख भय या लोभ से, पर सज्जन देखते ही मिल जाते हैं।

नारिकेल-समाकारा दृश्यन्ते हि सुहृज्जनाः । अन्ये बदरिकाकारा बहिरेव मनोहराः ॥

nārikela-samākārā dṛśyante hi suhṛjjanāḥ | anye badarikākārā bahireva manoharāḥ ||

Good friends are seen to be like coconuts; others are like jujube berries, attractive only on the outside.

सच्चे मित्र नारियल जैसे दिखाई देते हैं; दूसरे बेर जैसे होते हैं, जो केवल बाहर से ही मनोहर होते हैं।

स्नेह-च्छेदेऽपि साधूनां गुणा नायान्ति विक्रियाम् । भङ्गेऽपि हि मृणालानामनुबध्नन्ति तन्तवः ॥

sneha-cchede'pi sādhūnāṃ guṇā nāyānti vikriyām | bhaṅge'pi hi mṛṇālānāmanubadhnanti tantavaḥ ||

Even when affection is broken, the virtues of the good do not change: even when a lotus stalk is snapped, its threads still hold the pieces together.

स्नेह टूटने पर भी सज्जनों के गुणों में विकार नहीं आता; कमल-नाल टूट जाने पर भी उसके तंतु जुड़े रहते हैं।

शुचित्वम्त्यागिता शौर्यं सामान्यं सुख-दुःखयोः । दाक्षिण्यं चानुरक्तिश्च सत्यता च सुहृद्-गुणाः ॥

śucitvamtyāgitā śauryaṃ sāmānyaṃ sukha-duḥkhayoḥ | dākṣiṇyaṃ cānuraktiśca satyatā ca suhṛd-guṇāḥ ||

Integrity, generosity, courage, being the same in happiness and sorrow, considerateness, affection and truthfulness: these are the qualities of a friend.

पवित्र आचरण, उदारता, साहस, सुख और दुःख में एक-सा रहना, सहृदयता, स्नेह और सच्चाई: ये मित्र के गुण हैं।

घर्मार्तं न तथा सुशीतल-जलैः स्नानं न मुक्तावली । न श्रीखण्ड-विलेपनम्सुखयति प्रत्यङ्गमप्यर्पितम् । प्रीत्यै सज्जन-भाषितं प्रभवति प्रायो यथा चेतसः । सद्-युक्त्या च परिष्कृतं सुकृतिनामाकृष्टि-मन्त्रोपमम् ॥

gharmārtaṃ na tathā suśītala-jalaiḥ snānaṃ na muktāvalī | na śrīkhaṇḍa-vilepanamsukhayati pratyaṅgamapyarpitam | prītyai sajjana-bhāṣitaṃ prabhavati prāyo yathā cetasaḥ | sad-yuktyā ca pariṣkṛtaṃ sukṛtināmākṛṣṭi-mantropamam ||

Not a bath in cool water for one worn out by heat, not a string of pearls, not sandal paste smeared over every limb gives such delight as the words of good people usually give the heart: well reasoned and polished, they are like a spell that draws in the virtuous.

गर्मी से बेहाल व्यक्ति को ठंडे जल का स्नान, मोतियों की माला या अंग-अंग पर लगा चंदन भी उतना सुख नहीं देता, जितना सज्जनों की बातें मन को देती हैं; अच्छे तर्क से सजी उनकी वाणी पुण्यात्माओं को खींचने वाले मंत्र जैसी होती है।

रहस्य-भेदो याच्ञा च नैष्ठुर्यं चल-चित्तया । क्रोधो निःसत्यता द्यूतमेतन्मित्रस्य दूषणम् ॥

rahasya-bhedo yācñā ca naiṣṭhuryaṃ cala-cittayā | krodho niḥsatyatā dyūtametanmitrasya dūṣaṇam ||

Betraying secrets, asking for things, harshness, a fickle mind, anger, untruthfulness and gambling: these spoil a friend.

भेद खोल देना, माँगते रहना, कठोरता, चंचल मन, क्रोध, झूठ और जुआ: ये मित्र को दूषित कर देते हैं।

पटुत्वं सत्यवादित्वं कथा-योगेन बुद्ध्यते । अस्तब्धत्वमचापल्यं प्रत्यक्षेणावगम्यते ॥

paṭutvaṃ satyavāditvaṃ kathā-yogena buddhyate | astabdhatvamacāpalyaṃ pratyakṣeṇāvagamyate ||

Skill and truthfulness are known through conversation; freedom from arrogance and steadiness are seen directly.

चतुराई और सत्यवादिता बातचीत से पता चलती है; अहंकार का न होना और स्थिरता सामने देखने से समझ आती है।

अन्यथैव हि सौहार्दं भवेत्स्वच्छान्तरात्मनः । प्रवर्ततेऽन्यथा वाणी शाठ्योपहत-चेतसः ॥

anyathaiva hi sauhārdaṃ bhavetsvacchāntarātmanaḥ | pravartate'nyathā vāṇī śāṭhyopahata-cetasaḥ ||

The friendship of one whose heart is clear is of one kind; the speech of one whose mind is spoiled by cunning runs another way.

जिसका अंतःकरण निर्मल है उसकी मित्रता एक तरह की होती है; जिसका मन कपट से दूषित है उसकी वाणी किसी और ही दिशा में चलती है।

मनस्यन्यद्वचस्यन्यत्कर्मण्यन्यद्दुरात्मनाम् । मनस्येकं वचस्येकं कर्मण्येकं महात्मनाम् ॥

manasyanyadvacasyanyatkarmaṇyanyaddurātmanām | manasyekaṃ vacasyekaṃ karmaṇyekaṃ mahātmanām ||

The wicked have one thing in the mind, another in speech, another in action; the great-souled have one thing in the mind, the same in speech, the same in action.

दुष्टों के मन में कुछ, वाणी में कुछ और कर्म में कुछ और होता है; महात्माओं के मन, वचन और कर्म में एक ही बात होती है।

स्थान-भ्रष्टा न शोभन्ते दन्ताः केशा नखा नराः । इति विज्ञाय मतिमान्स्व-स्थानं न परित्यजेत् ॥

sthāna-bhraṣṭā na śobhante dantāḥ keśā nakhā narāḥ | iti vijñāya matimānsva-sthānaṃ na parityajet ||

Teeth, hair, nails and men do not look good once they have fallen from their place. Knowing this, a wise person should not abandon his own place.

दाँत, बाल, नाखून और मनुष्य अपने स्थान से गिरकर शोभा नहीं पाते। यह जानकर बुद्धिमान अपना स्थान न छोड़े।

स्थानमुत्सृज्य गच्छन्ति सिंहाः सत्-पुरुषा गजाः । तत्रैव निधनं यान्ति काकाः कापुरुषा मृगाः ॥

sthānamutsṛjya gacchanti siṃhāḥ sat-puruṣā gajāḥ | tatraiva nidhanaṃ yānti kākāḥ kāpuruṣā mṛgāḥ ||

Lions, good men and elephants leave their place and go; crows, cowards and deer meet their end right there.

शेर, सज्जन और हाथी अपना स्थान छोड़कर आगे बढ़ जाते हैं; कौवे, कायर और हिरण वहीं पड़े-पड़े नष्ट हो जाते हैं।

को वीरस्य मनस्विनः स्व-विषयः को वा विदेशः स्मृतः । यं देशं श्रयते तमेव कुरुते बाहु-प्रतापार्जितम् । यद्दंष्ट्रानख-लाङ्गुल-प्रहरणः सिंहो वनं गाहते । तस्मिन्नेव हत-द्विपेन्द्र-रुधिरैस्तृष्णां छिनत्त्यात्मनः ॥

ko vīrasya manasvinaḥ sva-viṣayaḥ ko vā videśaḥ smṛtaḥ | yaṃ deśaṃ śrayate tameva kurute bāhu-pratāpārjitam | yaddaṃṣṭrānakha-lāṅgula-praharaṇaḥ siṃho vanaṃ gāhate | tasminneva hata-dvipendra-rudhiraistṛṣṇāṃ chinattyātmanaḥ ||

For a brave, high-spirited person, what is his own land and what is foreign? Whatever land he takes to, he makes his own, won by the strength of his arms. The lion, armed with fangs, claws and tail, enters a forest and there itself quenches his thirst with the blood of great elephants he has slain.

वीर और स्वाभिमानी के लिए क्या अपना देश और क्या पराया? वह जिस देश में जाता है, उसे अपनी भुजाओं के बल से अपना बना लेता है। दाँत, नख और पूँछ को हथियार बनाकर शेर जिस वन में घुसता है, वहीं मारे गए गजराजों के रक्त से अपनी प्यास बुझाता है।

चलत्येकेन पादेन तिष्ठत्येकेन बुद्धिमान् । नासमीक्ष्य परं स्थानं पूर्वमायतनं त्यजेत् ॥

calatyekena pādena tiṣṭhatyekena buddhimān | nāsamīkṣya paraṃ sthānaṃ pūrvamāyatanaṃ tyajet ||

A wise person moves with one foot and stands firm with the other; he should not leave his former home without first examining the next place.

बुद्धिमान एक पैर से चलता है और दूसरे से टिका रहता है; अगली जगह को अच्छी तरह परखे बिना वह पुरानी जगह न छोड़े।

परोपदेशे पाण्डित्यं सर्वेषां सुकरं नृणाम् । धर्मे स्वीयमनुष्ठानं कस्यचित्तु महात्मनः ॥

paropadeśe pāṇḍityaṃ sarveṣāṃ sukaraṃ nṛṇām | dharme svīyamanuṣṭhānaṃ kasyacittu mahātmanaḥ ||

Being learned in advising others is easy for all people; but practising dharma oneself belongs only to some great soul.

दूसरों को उपदेश देने में पंडिताई सब लोगों के लिए आसान है; पर स्वयं धर्म का आचरण कोई विरला महात्मा ही करता है।

यस्मिन्देशे न सम्मानो न वृत्तिर्न च बान्धवः । न च विद्यागमः कश्चित्तं देशं परिवर्जयेत् ॥

yasmindeśe na sammāno na vṛttirna ca bāndhavaḥ | na ca vidyāgamaḥ kaścittaṃ deśaṃ parivarjayet ||

A land where there is no respect, no livelihood, no kinsman, and no chance of learning anything: that land one should avoid.

जिस देश में न सम्मान हो, न आजीविका, न कोई अपना, और न कुछ सीखने का अवसर, उस देश को छोड़ देना चाहिए।

धनिकः श्रोत्रियो राजा नदी वैद्यस्तु पञ्चमः । पञ्च यत्र न विद्यन्ते तत्र वासं न कारयेत् ॥

dhanikaḥ śrotriyo rājā nadī vaidyastu pañcamaḥ | pañca yatra na vidyante tatra vāsaṃ na kārayet ||

A rich man, a learned priest versed in the Veda, a king, a river, and fifth, a physician: where these five are not found, one should not make one's home.

धनी व्यक्ति, वेदज्ञ विद्वान, राजा, नदी, और पाँचवाँ वैद्य: जहाँ ये पाँच न हों, वहाँ निवास नहीं करना चाहिए।

लोक-यात्रा भयं लज्जा दाक्षिण्यं त्याग-शीलता । पञ्च यत्र न विद्यन्ते न कुर्यात्तत्र संस्थितिम् ॥

loka-yātrā bhayaṃ lajjā dākṣiṇyaṃ tyāga-śīlatā | pañca yatra na vidyante na kuryāttatra saṃsthitim ||

A way of making a living, fear of wrongdoing, a sense of shame, courtesy, and a habit of giving: where these five are not found, one should not settle.

जीविका का साधन, गलत काम का डर, लज्जा, शिष्टता और दान की आदत: जहाँ ये पाँच न हों, वहाँ नहीं बसना चाहिए।

तत्र मित्र ! न वस्तव्यं यत्र नास्ति चतुष्टयम् । ऋण-दाता च वैद्यश्च श्रोत्रियः सजला नदी ॥

tatra mitra ! na vastavyaṃ yatra nāsti catuṣṭayam | ṛṇa-dātā ca vaidyaśca śrotriyaḥ sajalā nadī ||

Friend, one should not live where these four are missing: a lender, a physician, a learned priest, and a river with water.

मित्र, जहाँ ये चार न हों वहाँ नहीं रहना चाहिए: ऋण देने वाला, वैद्य, वेदज्ञ विद्वान और जल से भरी नदी।

Not financial advice; money decisions depend on your own circumstances.

यह वित्तीय सलाह नहीं है; पैसों से जुड़े निर्णय आपकी अपनी परिस्थिति पर निर्भर करते हैं।

बालो वा यदि वा वृद्धो युवा वा गृहमागतः । तस्य पूजा विधातव्या सर्वत्राभ्यागतो गुरुः ॥

bālo vā yadi vā vṛddho yuvā vā gṛhamāgataḥ | tasya pūjā vidhātavyā sarvatrābhyāgato guruḥ ||

Whether a child, an old man or a young man has come to the house, he should be honoured: everywhere, a guest is to be revered.

बालक हो, बूढ़ा हो या जवान, जो घर आए उसका सत्कार करना चाहिए; अतिथि सब जगह पूज्य है।

गुरुरग्निर्द्विजातीनां वर्णानां ब्राह्मणो गुरुः । पतिरेको गुरुः स्त्रीणां सर्वत्राभ्यागतो गुरुः ॥

gururagnirdvijātīnāṃ varṇānāṃ brāhmaṇo guruḥ | patireko guruḥ strīṇāṃ sarvatrābhyāgato guruḥ ||

For the twice-born the fire is the teacher; among the classes the brāhmaṇa is the teacher; for women the husband alone is the teacher; everywhere the guest is the teacher.

द्विजों का गुरु अग्नि है; वर्णों का गुरु ब्राह्मण है; स्त्रियों का गुरु केवल पति है; अतिथि सब जगह गुरु है।

This verse reflects the social hierarchy of its time. Worth is by conduct and learning, never by birth or gender; it must never be used to rank people or to make a wife subordinate to her husband.

यह श्लोक अपने समय की सामाजिक व्यवस्था को दर्शाता है। मनुष्य का मूल्य आचरण और ज्ञान से है, जन्म या लिंग से कभी नहीं; इसका उपयोग लोगों को ऊँचा-नीचा ठहराने या पत्नी को पति के अधीन करने के लिए कभी न करें।

उत्तमस्यापि वर्णस्य नीचोऽपि गृहमागतः । पूजनीयो यथा-योग्यं सर्व-देव-मयोऽतिथिः ॥

uttamasyāpi varṇasya nīco'pi gṛhamāgataḥ | pūjanīyo yathā-yogyaṃ sarva-deva-mayo'tithiḥ ||

Even if one of humble station comes to the house of one of the highest class, he is to be honoured as befits him: a guest embodies all the gods.

उच्च वर्ण के व्यक्ति के घर भी यदि कोई छोटा माना जाने वाला व्यक्ति आए, तो उसका यथायोग्य सत्कार करना चाहिए; अतिथि सर्वदेवमय होता है।

The words 'highest class' and 'humble' reflect the social order of the time; the verse's point is that every person deserves respect. Worth is never by birth or caste.

'उच्च वर्ण' और 'नीच' जैसे शब्द उस समय की सामाजिक व्यवस्था के हैं; श्लोक का भाव यह है कि हर व्यक्ति सम्मान का अधिकारी है। मनुष्य का मूल्य जन्म या जाति से कभी नहीं।

मुखं प्रसन्नं विमला च दृष्टिः । कथानुरागो मधुरा च वाणी । स्नेहोऽधिकः सम्भ्रम-दर्शनं च । सदानुरक्तस्य जनस्य लक्ष्म ॥

mukhaṃ prasannaṃ vimalā ca dṛṣṭiḥ | kathānurāgo madhurā ca vāṇī | sneho'dhikaḥ sambhrama-darśanaṃ ca | sadānuraktasya janasya lakṣma ||

A cheerful face, a clear gaze, delight in conversation, sweet speech, warm affection and an eagerness to attend: these are the signs of a person who is always fond of you.

प्रसन्न मुख, निर्मल दृष्टि, बातचीत में रुचि, मधुर वाणी, अधिक स्नेह और आदर-भाव से उत्सुकता: ये सदा प्रेम रखने वाले व्यक्ति के लक्षण हैं।

अदृष्टि-दानं कृत-पूर्व-नाशनम् । आननं दुश्चरितानुकीर्तनम् । कथा-प्रसङ्गेन च नाम-विस्मृतिर् । विरक्त-भावस्य जनस्य लक्षणम् ॥

adṛṣṭi-dānaṃ kṛta-pūrva-nāśanam | ānanaṃ duścaritānukīrtanam | kathā-prasaṅgena ca nāma-vismṛtir | virakta-bhāvasya janasya lakṣaṇam ||

Not looking at you, wiping out past kindness, a face that dwells on your misdeeds, forgetting your name in the middle of conversation: these are the signs of a person whose affection has gone.

आपकी ओर न देखना, पहले के उपकार भुला देना, आपकी गलतियाँ गिनाना, और बात करते-करते आपका नाम ही भूल जाना: ये उस व्यक्ति के लक्षण हैं जिसका मन आपसे फिर गया है।

धनवान्बलवान्लोके सर्वः सर्वत्र सर्वदा । प्रभुत्वं धन-मूलं हि राज्ञामप्युपजायते ॥

dhanavānbalavānloke sarvaḥ sarvatra sarvadā | prabhutvaṃ dhana-mūlaṃ hi rājñāmapyupajāyate ||

Everyone in the world who has wealth is strong, everywhere and always; even the power of kings springs from wealth.

संसार में जिसके पास धन है, वही हर जगह और हर समय बलवान है; राजाओं का भी प्रभुत्व धन से ही उपजता है।

Not financial advice; money decisions depend on your own circumstances.

यह वित्तीय सलाह नहीं है; पैसों से जुड़े निर्णय आपकी अपनी परिस्थिति पर निर्भर करते हैं।

धनेन बलवान्लोको धनाद्भवति पण्डितः । पश्यैनं मूषिकं पापं स्वजाति-समतां गतम् ॥

dhanena balavānloko dhanādbhavati paṇḍitaḥ | paśyainaṃ mūṣikaṃ pāpaṃ svajāti-samatāṃ gatam ||

Through wealth people are strong; from wealth one becomes wise. Look at this wretched mouse: he has become just like the rest of his kind.

धन से ही लोग बलवान होते हैं, धन से ही कोई पंडित बनता है। देखो इस अभागे चूहे को, यह अब अपनी जाति के बाकी चूहों जैसा हो गया है।

अर्थेन तु विहीनस्य पुरुषस्याल्प-मेधसः । क्रिया सर्वा विनश्यन्ति ग्रीष्मे कुसरितो यथा ॥

arthena tu vihīnasya puruṣasyālpa-medhasaḥ | kriyā sarvā vinaśyanti grīṣme kusarito yathā ||

For a man without wealth and of little wit, all undertakings perish, like little streams in summer.

धनहीन और अल्पबुद्धि मनुष्य के सारे काम वैसे ही सूख जाते हैं, जैसे गर्मी में छोटी नदियाँ।

Not financial advice; money decisions depend on your own circumstances.

यह वित्तीय सलाह नहीं है; पैसों से जुड़े निर्णय आपकी अपनी परिस्थिति पर निर्भर करते हैं।

यस्यार्थास्तस्य मित्राणि यस्यार्थास्तस्य बान्धवाः । यस्यार्थाः स पुमान्लोके यस्यार्थाः स हि पण्डितः ॥

yasyārthāstasya mitrāṇi yasyārthāstasya bāndhavāḥ | yasyārthāḥ sa pumānloke yasyārthāḥ sa hi paṇḍitaḥ ||

Whoever has wealth has friends; whoever has wealth has kinsmen; whoever has wealth is a man in the world; whoever has wealth is the learned one.

जिसके पास धन है उसी के मित्र हैं, उसी के बंधु-बांधव हैं; जिसके पास धन है वही संसार में पुरुष है, वही पंडित है।

अपुत्रस्य गृहं शून्यं सन्-मित्र-रहितस्य च । मूर्खस्य च दिशः शून्याः सर्व-शून्या दरिद्रता ॥

aputrasya gṛhaṃ śūnyaṃ san-mitra-rahitasya ca | mūrkhasya ca diśaḥ śūnyāḥ sarva-śūnyā daridratā ||

The house of one without a son is empty, and so is that of one without a good friend; for the fool all directions are empty; but poverty is emptiness in everything.

पुत्रहीन का घर सूना है, और सच्चे मित्र से रहित का भी; मूर्ख के लिए सारी दिशाएँ सूनी हैं; पर दरिद्रता तो सब कुछ सूना कर देती है।

The line about a home without a son reflects its time; a home without children, or with daughters, is never 'empty'. Childlessness and poverty are hardships, not a judgment on anyone.

पुत्रहीन घर की बात उस समय की सोच है; संतानहीन या बेटियों वाला घर कभी 'सूना' नहीं होता। निःसंतान होना या गरीबी कठिनाई है, किसी पर कोई निर्णय नहीं।

दारिद्र्यान्मरणाद्वापि दारिद्र्यमवरं स्मृतम् । अल्प-क्लेशेन मरणं दारिद्र्यमतिदुःसहम् ॥

dāridryānmaraṇādvāpi dāridryamavaraṃ smṛtam | alpa-kleśena maraṇaṃ dāridryamatiduḥsaham ||

Between poverty and death, poverty is held to be the worse: death comes with little pain, poverty is very hard to bear.

दरिद्रता और मृत्यु में दरिद्रता को ही बदतर माना गया है; मृत्यु थोड़े कष्ट से आ जाती है, पर दरिद्रता अत्यंत असहनीय है।

If money worries are making you feel hopeless or that life is not worth living, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416 (free, 24x7). Poverty is a hardship, never a measure of your worth.

अगर पैसों की तंगी आपको निराश कर रही है या लगता है कि जीना बेकार है, तो कृपया अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416 (निःशुल्क, 24x7)। गरीबी एक कठिनाई है, आपके मूल्य का पैमाना कभी नहीं।

तानीन्द्रियाण्यविकलानि तदेव नाम । सा बुद्धिरप्रतिहता वचनं तदेव । अर्थोष्मणा विरहितः पुरुषः स एव । अन्यः क्षणेन भवतीति विचित्रमेतत् ॥

tānīndriyāṇyavikalāni tadeva nāma | sā buddhirapratihatā vacanaṃ tadeva | arthoṣmaṇā virahitaḥ puruṣaḥ sa eva | anyaḥ kṣaṇena bhavatīti vicitrametat ||

The same senses, unimpaired; the same name; the same unhindered intelligence, the same speech: yet the same man, deprived of the warmth of wealth, becomes another in a moment. This is strange.

वही इंद्रियाँ, बिना किसी कमी के; वही नाम; वही अबाधित बुद्धि, वही वाणी; पर धन की गर्मी से रहित होते ही वही पुरुष पल भर में कोई और हो जाता है। यह विचित्र है।

अत्यन्त-विमुखे दैवे व्यर्थे यत्ने च पौरुषे । मनस्विनो दरिद्रस्य वनादन्यत्कुतः सुखम् ॥

atyanta-vimukhe daive vyarthe yatne ca pauruṣe | manasvino daridrasya vanādanyatkutaḥ sukham ||

When fate has turned completely against one, and one's effort and manliness are in vain, what happiness is there for a proud man who is poor, other than the forest?

जब भाग्य पूरी तरह विमुख हो जाए और प्रयत्न तथा पुरुषार्थ व्यर्थ हो जाएँ, तब स्वाभिमानी दरिद्र के लिए वन के सिवा और कहाँ सुख है?

A fable's reflection on starting over, not advice to cut yourself off from family or support. If failure has left you feeling hopeless, please talk to someone: Tele-MANAS 14416.

यह नए सिरे से शुरुआत पर कथा का विचार है, परिवार या सहारे से कट जाने की सलाह नहीं। अगर असफलता ने आपको निराश कर दिया है, तो कृपया किसी से बात करें: टेली-मानस 14416।

मनस्वी म्रियते कामं कार्पण्यं न तु गच्छति । अपि निर्वाणमायाति नानलो याति शीतताम् ॥

manasvī mriyate kāmaṃ kārpaṇyaṃ na tu gacchati | api nirvāṇamāyāti nānalo yāti śītatām ||

A high-spirited person may well die, but will not stoop to wretchedness: fire may go out, but it never turns cold.

स्वाभिमानी भले मर जाए, पर दीनता नहीं अपनाता; आग बुझ भले जाए, पर ठंडी नहीं होती।

This is a fable's maxim about self-respect, not advice about life and death. If you feel that dying would be better than your present situation, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416 (free, 24x7).

यह आत्मसम्मान पर एक कथा की सूक्ति है, जीवन-मरण की सलाह नहीं। अगर आपको लगता है कि मौजूदा हालात से मर जाना बेहतर है, तो कृपया अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416 (निःशुल्क, 24x7)।

कुसुम-स्तवकस्येव द्वे वृत्ती तु मनस्विनः । सर्वेषां मूर्ध्नि वा तिष्ठेद्विशीर्येत वनेऽथवा ॥

kusuma-stavakasyeva dve vṛttī tu manasvinaḥ | sarveṣāṃ mūrdhni vā tiṣṭhedviśīryeta vane'thavā ||

Like a cluster of flowers, a high-spirited person has only two courses: either to stand at the head of all, or to wither away in the forest.

फूलों के गुच्छे की तरह स्वाभिमानी के लिए दो ही रास्ते हैं: या तो सबके सिर पर विराजे, या फिर वन में ही मुरझा जाए।

अर्थ-नाशं मनस्-तापं गृहे दुश्चरितानि च । वञ्चनं चापमानं च मतिमान्न प्रकाशयेत् ॥

artha-nāśaṃ manas-tāpaṃ gṛhe duścaritāni ca | vañcanaṃ cāpamānaṃ ca matimānna prakāśayet ||

Loss of wealth, anguish of mind, misconduct within the home, being cheated and being insulted: a wise person does not make these public.

धन की हानि, मन का संताप, घर के भीतर के दुराचार, ठगे जाना और अपमान: बुद्धिमान इन्हें सबके सामने प्रकट नहीं करता।

This is about not broadcasting troubles, not about hiding them from everyone. If you face abuse at home, fraud or distress, do tell someone you trust or seek help: police 112, women's helpline 181, Tele-MANAS 14416.

यह बात मुसीबतों का ढिंढोरा न पीटने की है, उन्हें सबसे छिपाने की नहीं। घर में हिंसा, धोखाधड़ी या मानसिक कष्ट हो तो किसी भरोसेमंद को बताइए या मदद लीजिए: पुलिस 112, महिला हेल्पलाइन 181, टेली-मानस 14416।

वरं विभव-हीनेन प्राणैः सन्तर्पितोऽनलः । नोपचार-परिभ्रष्टः कृपणः प्रार्थ्यते जनः ॥

varaṃ vibhava-hīnena prāṇaiḥ santarpito'nalaḥ | nopacāra-paribhraṣṭaḥ kṛpaṇaḥ prārthyate janaḥ ||

Better for one who has lost his wealth to feed the fire with his life than for a wretched man, fallen from his dignity, to go begging to people.

धनहीन के लिए अपने प्राणों से अग्नि को तृप्त कर देना बेहतर है, पर सम्मान से गिरकर दीन बनकर लोगों से याचना करना नहीं।

This is a fable's maxim about self-respect, not advice about life and death. If you feel that dying would be better than your present situation, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416 (free, 24x7).

यह आत्मसम्मान पर एक कथा की सूक्ति है, जीवन-मरण की सलाह नहीं। अगर आपको लगता है कि मौजूदा हालात से मर जाना बेहतर है, तो कृपया अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416 (निःशुल्क, 24x7)।

दारिद्र्याद्ध्रियमेति ह्री-परिगतः सत्त्वात्परिभ्रश्यते । निःसत्त्वं परिभूयते परिभवान्निर्वेदमापद्यते । निर्विण्णः शुचमेति शोक-पिहितो बुद्ध्या परित्यज्यते । निर्बुद्धिः क्षयमेत्यहो निधनता सर्वापदामास्पदम् ॥

dāridryāddhriyameti hrī-parigataḥ sattvātparibhraśyate | niḥsattvaṃ paribhūyate paribhavānnirvedamāpadyate | nirviṇṇaḥ śucameti śoka-pihito buddhyā parityajyate | nirbuddhiḥ kṣayametyaho nidhanatā sarvāpadāmāspadam ||

From poverty one comes to shame; overcome by shame, one falls from courage; the man without courage is humiliated; from humiliation he falls into despondency; despondent, he comes to grief; covered by grief, he is abandoned by his reason; without reason he goes to ruin. Ah, poverty is the seat of all misfortunes!

दरिद्रता से लज्जा आती है; लज्जा से घिरकर मनुष्य साहस खो देता है; साहसहीन का अपमान होता है; अपमान से निराशा आती है; निराश व्यक्ति शोक में डूबता है; शोक से ढका व्यक्ति बुद्धि खो देता है; बुद्धिहीन नष्ट हो जाता है। अहो, निर्धनता ही सब विपत्तियों की जड़ है!

If money worries are making you feel hopeless or that life is not worth living, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416 (free, 24x7). Poverty is a hardship, never a measure of your worth.

अगर पैसों की तंगी आपको निराश कर रही है या लगता है कि जीना बेकार है, तो कृपया अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416 (निःशुल्क, 24x7)। गरीबी एक कठिनाई है, आपके मूल्य का पैमाना कभी नहीं।

वरं मौनं कार्यं न च वचनमुक्तं यदनृतं । वरं क्लैब्यं पुंसां न च पर-कलत्राभिगमनम् । वरं प्राण-त्यागो न च पिशुन-वाक्येष्वभिरुचिर् । वरं भिक्षाशित्वं न च पर-धनास्वादन-सुखम् ॥

varaṃ maunaṃ kāryaṃ na ca vacanamuktaṃ yadanṛtaṃ | varaṃ klaibyaṃ puṃsāṃ na ca para-kalatrābhigamanam | varaṃ prāṇa-tyāgo na ca piśuna-vākyeṣvabhirucir | varaṃ bhikṣāśitvaṃ na ca para-dhanāsvādana-sukham ||

Better to keep silent than speak words that are false; better for a man to be impotent than go to another's wife; better to give up one's life than take pleasure in slanderous talk; better to live on alms than enjoy the taste of another's wealth.

झूठ बोलने से मौन रहना अच्छा; पराई स्त्री के पास जाने से नपुंसक होना अच्छा; चुगली में रुचि लेने से प्राण त्यागना अच्छा; पराए धन का स्वाद लेने से भिक्षा पर जीना अच्छा।

This is a fable's maxim about self-respect, not advice about life and death. If you feel that dying would be better than your present situation, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416 (free, 24x7).

यह आत्मसम्मान पर एक कथा की सूक्ति है, जीवन-मरण की सलाह नहीं। अगर आपको लगता है कि मौजूदा हालात से मर जाना बेहतर है, तो कृपया अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416 (निःशुल्क, 24x7)।

वरं शून्या शाला न च खलु वरो दुष्ट-वृषभो । वरं वेश्या पत्नी न पुनरविनीता कुल-वधूः । वरं वासोऽरण्ये न पुनरविवेकाधिप-पुरे । वरं प्राण-त्यागो न पुनरधमानामुपगमः ॥

varaṃ śūnyā śālā na ca khalu varo duṣṭa-vṛṣabho | varaṃ veśyā patnī na punaravinītā kula-vadhūḥ | varaṃ vāso'raṇye na punaravivekādhipa-pure | varaṃ prāṇa-tyāgo na punaradhamānāmupagamaḥ ||

Better an empty stall than a vicious bull; better a courtesan for a wife than an unruly wife of good family; better to live in the forest than in the city of an undiscerning king; better to give up one's life than to approach base people.

दुष्ट बैल से खाली गोशाला अच्छी; उद्दंड कुलवधू से वेश्या पत्नी अच्छी; अविवेकी राजा के नगर से वन में रहना अच्छा; नीच लोगों के पास जाने से प्राण त्यागना अच्छा।

The line about wives reflects the prejudices of its time and is not this app's view; it must never be used to demean, distrust or control women. 'Better to give up one's life' is rhetoric: if you feel that way, call Tele-MANAS 14416.

पत्नियों वाली पंक्ति अपने समय के पूर्वाग्रह दर्शाती है और यह इस ऐप का मत नहीं; इसका उपयोग स्त्रियों को नीचा दिखाने, उन पर अविश्वास करने या उन्हें नियंत्रित करने के लिए कभी न करें। 'प्राण त्यागना' केवल अलंकार है: अगर आप ऐसा महसूस करते हैं, तो टेली-मानस 14416 पर बात करें।

सेवेव मानमखिलं ज्योत्स्नेव तमो जरेव लावण्यम् । हरि-हर-कथेव दुरितं गुण-शतमप्यर्थिता हरति ॥

seveva mānamakhilaṃ jyotsneva tamo jareva lāvaṇyam | hari-hara-katheva duritaṃ guṇa-śatamapyarthitā harati ||

As servitude takes away all pride, moonlight darkness, old age beauty, and the stories of Hari and Hara sin, so begging takes away even a hundred virtues.

जैसे सेवा सारा मान हर लेती है, चाँदनी अंधकार, बुढ़ापा सौंदर्य, और हरि-हर की कथा पाप हर लेती है, वैसे ही याचना सैकड़ों गुणों को भी हर लेती है।

रोगी चिर-प्रवासी परान्न-भोजी परावसथ-शायी । यज्जीवति तन्मरणं यन्मरणं सोऽस्य विश्रामः ॥

rogī cira-pravāsī parānna-bhojī parāvasatha-śāyī | yajjīvati tanmaraṇaṃ yanmaraṇaṃ so'sya viśrāmaḥ ||

The sick man, the long exile, one who eats others' food, one who sleeps in others' houses: his life is death, and his death is his rest.

रोगी, लंबे समय से परदेस में रहने वाला, पराया अन्न खाने वाला, और पराए घर सोने वाला: उसका जीना ही मरना है और मरना ही उसका विश्राम है।

If you are ill, far from home or dependent on others and feel that death would be a rest, please talk to someone now: Tele-MANAS 14416 (free, 24x7). Your life has worth; this is a fable's lament, not a judgment.

अगर आप बीमार हैं, घर से दूर हैं या दूसरों पर निर्भर हैं और लगता है कि मृत्यु ही विश्राम है, तो कृपया अभी किसी से बात करें: टेली-मानस 14416 (निःशुल्क, 24x7)। आपका जीवन मूल्यवान है; यह कथा का विलाप है, कोई निर्णय नहीं।

लोभेन बुद्धिश्चलति लोभो जनयते तृषाम् । तृषार्तो दुःखमाप्नोति परत्रेह च मानवः ॥

lobhena buddhiścalati lobho janayate tṛṣām | tṛṣārto duḥkhamāpnoti paratreha ca mānavaḥ ||

Through greed the mind wavers; greed gives rise to craving; one tormented by craving finds sorrow, here and hereafter.

लोभ से बुद्धि डगमगाती है; लोभ तृष्णा पैदा करता है; तृष्णा से पीड़ित मनुष्य इस लोक और परलोक में दुःख पाता है।

धन-लुब्धो ह्यसन्तुष्टोऽनियतात्माजितेन्द्रियः । सर्वा एवापदस्तस्य यस्य तुष्टं न मानसम् ॥

dhana-lubdho hyasantuṣṭo'niyatātmājitendriyaḥ | sarvā evāpadastasya yasya tuṣṭaṃ na mānasam ||

One greedy for wealth, discontented, uncontrolled in mind, unmastered in the senses: all misfortunes are his, whose mind is not content.

जो धन का लोभी है, असंतुष्ट है, जिसका मन वश में नहीं और इंद्रियाँ अजेय हैं: जिसका मन संतुष्ट नहीं, सारी विपत्तियाँ उसी की हैं।

सर्वाः सम्पत्तयस्तस्य सन्तुष्टं यस्य मानसम् । उपानद्-गूढ-पादस्य ननु चर्मावृतेव भूः ॥

sarvāḥ sampattayastasya santuṣṭaṃ yasya mānasam | upānad-gūḍha-pādasya nanu carmāvṛteva bhūḥ ||

All riches belong to the one whose mind is content: for one whose feet are covered with shoes, is not the whole earth covered with leather?

जिसका मन संतुष्ट है, सारी संपत्तियाँ उसी की हैं; जिसके पैर जूतों से ढके हैं, उसके लिए क्या पूरी धरती चमड़े से ढकी नहीं है?

सन्तोषामृत-तृप्तानां यत्सुखं शान्त-चेतसाम् । कुतस्तद्-धन-लुब्धानामितश्चेतश्च धावताम् ॥

santoṣāmṛta-tṛptānāṃ yatsukhaṃ śānta-cetasām | kutastad-dhana-lubdhānāmitaścetaśca dhāvatām ||

The happiness of those satisfied with the nectar of contentment, whose minds are at peace: how can it belong to those greedy for wealth, running this way and that?

संतोष रूपी अमृत से तृप्त, शांत चित्त वालों को जो सुख मिलता है, वह इधर-उधर भागते धन-लोभियों को कहाँ?

तेनाधीतं श्रुतं तेन तेन सर्वमनुष्ठितम् । येनाशाः पृष्ठतः कृत्वा नैराश्यमवलम्बितम् ॥

tenādhītaṃ śrutaṃ tena tena sarvamanuṣṭhitam | yenāśāḥ pṛṣṭhataḥ kṛtvā nairāśyamavalambitam ||

He has studied, he has heard the teachings, he has accomplished everything, who has put his hopes behind him and taken refuge in freedom from expectation.

उसी ने पढ़ लिया, उसी ने सुन लिया, उसी ने सब कुछ कर लिया, जिसने आशाओं को पीछे छोड़कर नैराश्य (आशा-रहितता) का आश्रय लिया।

Here nairāśya means freedom from craving and expectation, not hopelessness. If you feel hopeless, please talk to someone: Tele-MANAS 14416.

यहाँ 'नैराश्य' का अर्थ तृष्णा और अपेक्षा से मुक्ति है, हताशा नहीं। अगर आप हताश महसूस करते हैं, तो कृपया किसी से बात करें: टेली-मानस 14416।

असेवितेश्वर-द्वारमदृष्ट-विरह-व्यथम् । अनुक्त-क्लीब-वचनं धन्यं कस्यापि जीवनम् ॥

aseviteśvara-dvāramadṛṣṭa-viraha-vyatham | anukta-klība-vacanaṃ dhanyaṃ kasyāpi jīvanam ||

Blessed is the life of the rare person who has never waited at a lord's door, never felt the pain of separation, and never spoken a cowardly word.

धन्य है उस विरले का जीवन जिसने कभी किसी स्वामी के द्वार पर हाज़िरी नहीं दी, जिसने बिछोह की पीड़ा नहीं देखी, और जिसने कभी कायरता का वचन नहीं बोला।

न योजन-शतं दूरं वाह्यमानस्य तृष्णया । सन्तुष्टस्य कर-प्राप्तेऽप्यर्थे भवति नादरः ॥

na yojana-śataṃ dūraṃ vāhyamānasya tṛṣṇayā | santuṣṭasya kara-prāpte'pyarthe bhavati nādaraḥ ||

A hundred yojanas is not far for one driven by craving; but the contented one has no regard even for wealth that has come into his hand.

तृष्णा से हाँका जाने वाला सौ योजन को भी दूर नहीं समझता; पर संतुष्ट व्यक्ति हाथ में आए धन की भी परवाह नहीं करता।

को धर्मो भूत-दया किं सौख्यं नित्यमरोगिना जगति । कः स्नेहः सद्-भावः किं पाण्डित्यं परिच्छेदः ॥

ko dharmo bhūta-dayā kiṃ saukhyaṃ nityamaroginā jagati | kaḥ snehaḥ sad-bhāvaḥ kiṃ pāṇḍityaṃ paricchedaḥ ||

What is dharma? Compassion for living beings. What is happiness in the world? Always being free of illness. What is love? Goodwill. What is wisdom? Clear judgment.

धर्म क्या है? प्राणियों पर दया। संसार में सुख क्या है? सदा निरोग रहना। स्नेह क्या है? सद्भाव। पांडित्य क्या है? सही निर्णय करना।

परिच्छेदो हि पाण्डित्यं यदापन्ना विपत्तयः । अपरिच्छेद-कर्तॄणां विपदः स्युः पदे पदे ॥

paricchedo hi pāṇḍityaṃ yadāpannā vipattayaḥ | apariccheda-kartṝṇāṃ vipadaḥ syuḥ pade pade ||

Clear judgment is indeed wisdom, by which troubles that have come are met; for those who do not decide, there will be troubles at every step.

सही निर्णय ही पांडित्य है, जिससे आई हुई विपत्तियों का सामना होता है; जो निर्णय नहीं करते, उन्हें पग-पग पर विपत्तियाँ आती हैं।

त्यजेदेकं कुलस्यार्थे ग्रामस्यार्थे कुलं त्यजेत् । ग्रामं जनपदस्यार्थे आत्मार्थे पृथिवीं त्यजेत् ॥

tyajedekaṃ kulasyārthe grāmasyārthe kulaṃ tyajet | grāmaṃ janapadasyārthe ātmārthe pṛthivīṃ tyajet ||

For the sake of the family one should give up one person; for the village, the family; for the country, the village; for one's own self, the whole earth.

कुल के लिए एक को त्याग दे, गाँव के लिए कुल को, देश के लिए गाँव को, और अपने आत्म-हित के लिए पूरी पृथ्वी को त्याग दे।

This political maxim is not a licence to cast out, sacrifice or harm any person; it is about weighing priorities and, in the story, leaving a harmful place.

यह नीति-सूत्र किसी व्यक्ति को निकाल देने, बलि चढ़ाने या हानि पहुँचाने की छूट नहीं; यह प्राथमिकताएँ तौलने की बात है, और कथा में हानिकारक जगह छोड़ने की।

पानीयं वा निरायासं स्वाद्वन्नं वा भयोत्तरम् । विचार्यं खलु पश्यामि तत्सुखं यत्र निर्वृतिः ॥

pānīyaṃ vā nirāyāsaṃ svādvannaṃ vā bhayottaram | vicāryaṃ khalu paśyāmi tatsukhaṃ yatra nirvṛtiḥ ||

Water got without trouble, or sweet food followed by fear: having weighed them, I see that happiness lies where there is peace of mind.

बिना कष्ट मिला सादा पानी, या ऐसा स्वादिष्ट भोजन जिसके पीछे डर लगा हो: विचार करके मैं देखता हूँ कि सुख वहीं है जहाँ मन को शांति है।

वरं वनं व्याघ्र-गजेन्द्र-सेवितं । द्रुमालयः पत्र-फलाम्बु-भक्षितम् । तृणानि शय्या वसनं च वल्कलं । न बन्धु-मध्ये धन-हीन-जीवनम् ॥

varaṃ vanaṃ vyāghra-gajendra-sevitaṃ | drumālayaḥ patra-phalāmbu-bhakṣitam | tṛṇāni śayyā vasanaṃ ca valkalaṃ | na bandhu-madhye dhana-hīna-jīvanam ||

Better a forest haunted by tigers and great elephants, a tree for a house, leaves, fruit and water for food, grass for a bed and bark for clothing, than a life without money among one's relatives.

बाघों और बड़े हाथियों से भरा वन अच्छा, पेड़ को घर बनाकर पत्ते, फल और पानी पर जीना अच्छा, घास का बिछौना और छाल के वस्त्र अच्छे, पर अपने ही बंधुओं के बीच निर्धन होकर जीना अच्छा नहीं।

This voices the shame of poverty in a story; it is not advice to cut yourself off. Losing money is no disgrace. If shame or hopelessness feels too heavy, talk to someone you trust or call Tele-MANAS 14416.

यह कहानी में गरीबी की शर्म को व्यक्त करता है; यह स्वयं को सबसे अलग कर लेने की सलाह नहीं है। पैसा खोना कोई कलंक नहीं। अगर शर्म या निराशा बहुत भारी लगे, तो किसी भरोसेमंद व्यक्ति से बात करें या टेली-मानस 14416 पर कॉल करें।

संसार-विषय-वृक्षस्य द्वे एव रसवत्फले । काव्यामृत-रसास्वादः सङ्गमः सज्जनैः सह ॥

saṃsāra-viṣaya-vṛkṣasya dve eva rasavatphale | kāvyāmṛta-rasāsvādaḥ saṅgamaḥ sajjanaiḥ saha ||

The tree of worldly existence and its objects bears only two sweet fruits: tasting the nectar of poetry, and the company of good people.

संसार के विषयों वाले वृक्ष पर केवल दो ही रसीले फल लगते हैं: काव्य के अमृत का स्वाद, और सज्जनों की संगति।

सत्-सङ्गः केशवे भक्तिर्गङ्गाम्भसि निमज्जनम् । असारे खलु संसारे त्रीणि साराणि भावयेत् ॥

sat-saṅgaḥ keśave bhaktirgaṅgāmbhasi nimajjanam | asāre khalu saṃsāre trīṇi sārāṇi bhāvayet ||

Company of the good, devotion to Keśava (Viṣṇu), and bathing in the waters of the Gaṅgā: in this world without substance, one should hold these three as its essence.

सत्संग, केशव (विष्णु) की भक्ति और गंगाजल में स्नान: इस सारहीन संसार में इन तीन को ही सार समझना चाहिए।

अर्थाः पाद-रजोपमा गिरि-नदी-वेगोपमं यौवनम् । आयुष्यं जल-बिन्दु-लोल-चपलं फेनोपमं जीवनम् । धर्मं यो न करोति निश्चल-मतिः स्वर्गार्गलोद्घाटनं । पश्चात्-ताप-हतो जरा-परिणतः शोकाग्निना दह्यते ॥

arthāḥ pāda-rajopamā giri-nadī-vegopamaṃ yauvanam | āyuṣyaṃ jala-bindu-lola-capalaṃ phenopamaṃ jīvanam | dharmaṃ yo na karoti niścala-matiḥ svargārgalodghāṭanaṃ | paścāt-tāpa-hato jarā-pariṇataḥ śokāgninā dahyate ||

Riches are like dust on the feet, youth like the rush of a mountain stream, the span of life trembling like a drop of water, life itself like foam. Whoever, with a steady mind, does not practise dharma, which unbolts the door of heaven, later grows old, struck by remorse, and burns in the fire of grief.

धन पाँव की धूल जैसा है, यौवन पहाड़ी नदी के वेग जैसा, आयु पानी की बूँद जैसी चंचल, और जीवन झाग जैसा। जो स्थिर मन से धर्म नहीं करता, जो स्वर्ग का द्वार खोलता है, वह बाद में बुढ़ापे में पछतावे से घायल होकर शोक की आग में जलता है।

उपार्जितानां वित्तानां त्याग एव हि रक्षणम् । तडागोदर-संस्थानां परीवाह इवाम्भसाम् ॥

upārjitānāṃ vittānāṃ tyāga eva hi rakṣaṇam | taḍāgodara-saṃsthānāṃ parīvāha ivāmbhasām ||

For wealth that has been earned, giving it away is the real way of keeping it, just as an outflow channel keeps the water held inside a lake.

कमाए हुए धन की रक्षा उसे बाँटने में ही है, जैसे तालाब के भीतर भरे पानी की रक्षा उसके बहाव के रास्ते से होती है।

A teaching on generosity, not financial advice; giving should never leave you or your dependants without what you need.

यह उदारता की सीख है, आर्थिक सलाह नहीं; दान ऐसा न हो कि आप या आप पर निर्भर लोग ज़रूरी चीज़ों से वंचित हो जाएँ।

यदधोऽधः क्षितौ वित्तं निचखान मितम्पचः । तद्-अधो निलयं गन्तुं चक्रे पन्थानमग्रतः ॥

yadadho'dhaḥ kṣitau vittaṃ nicakhāna mitampacaḥ | tad-adho nilayaṃ gantuṃ cakre panthānamagrataḥ ||

The miser who buried his money deeper and deeper in the ground was only digging himself a road in advance to the world below.

जिस कंजूस ने अपना धन धरती में और गहरे, और गहरे गाड़ा, उसने मानो पाताल जाने का रास्ता पहले से ही खोद लिया।

निज-सौख्यं निरुन्धानो यो धनार्जनमिच्छति । परार्थ-भार-वाहीव स क्लेशस्यैव भाजनम् ॥

nija-saukhyaṃ nirundhāno yo dhanārjanamicchati | parārtha-bhāra-vāhīva sa kleśasyaiva bhājanam ||

Whoever wants to pile up money while holding back his own well-being is like a porter carrying someone else's load: he gets nothing from it but toil.

जो अपना सुख रोककर केवल धन कमाना चाहता है, वह दूसरे का बोझ ढोने वाले कुली जैसा है: उसके हिस्से में केवल कष्ट आता है।

दानोपभोग-हीनेन धनेन धनिनो यदि । भवामः किं न तेनैव धनेन धनिनो वयम् ॥

dānopabhoga-hīnena dhanena dhanino yadi | bhavāmaḥ kiṃ na tenaiva dhanena dhanino vayam ||

If people are rich with money they neither give nor enjoy, then why are we not rich with that very same money?

यदि बिना दान और बिना उपभोग वाले धन से कोई धनी कहलाता है, तो उसी धन से हम भी धनी क्यों न कहलाएँ?

धनेन किं यो न ददाति नाश्नुते । बलेन किं यश्च रिपून्न बाधते । श्रुतेन किं यो न च धर्ममाचरेत् । किमात्मना यो न जितेन्द्रियो भवेत् ॥

dhanena kiṃ yo na dadāti nāśnute | balena kiṃ yaśca ripūnna bādhate | śrutena kiṃ yo na ca dharmamācaret | kimātmanā yo na jitendriyo bhavet ||

What use is wealth to one who neither gives nor enjoys it? What use is strength to one who does not hold back his enemies? What use is learning to one who does not practise dharma? What use is a self to one who has not mastered his senses?

उस धन का क्या लाभ जो न दिया जाए, न भोगा जाए? उस बल का क्या लाभ जो शत्रुओं को न रोके? उस विद्या का क्या लाभ जिससे धर्म का आचरण न हो? और उस आत्मा का क्या लाभ जिसने इंद्रियों को न जीता हो?

असम्भोगेन सामान्यं कृपणस्य धनं परैः । अस्येदमिति सम्बन्धो हानौ दुःखेन गम्यते ॥

asambhogena sāmānyaṃ kṛpaṇasya dhanaṃ paraiḥ | asyedamiti sambandho hānau duḥkhena gamyate ||

Because he never enjoys it, the miser's money is no more his than anyone else's. That it is 'his' is known only by the pain he feels when it is lost.

भोग न करने के कारण कंजूस का धन दूसरों के धन जैसा ही है। 'यह इसका है', यह संबंध केवल उसके खोने पर होने वाले दुख से पता चलता है।

न देवाय न विप्राय न बन्धुभ्यो न चात्मने । कृपणस्य धनं याति वह्नि-तस्कर-पार्थिवैः ॥

na devāya na viprāya na bandhubhyo na cātmane | kṛpaṇasya dhanaṃ yāti vahni-taskara-pārthivaiḥ ||

Not to the gods, not to the learned, not to his relatives, not even to himself: the miser's money goes to fire, to thieves, and to the king.

न देवताओं को, न विद्वानों को, न बंधुओं को, न स्वयं को: कंजूस का धन आग, चोरों और राजा के हाथ जाता है।

दानं प्रिय-वाक्-सहितं । ज्ञानमगर्वं क्षमान्वितं शौर्यम् । त्यागं सहितं च वित्तं । दुर्लभमेतच्चतुर्भद्रम् ॥

dānaṃ priya-vāk-sahitaṃ | jñānamagarvaṃ kṣamānvitaṃ śauryam | tyāgaṃ sahitaṃ ca vittaṃ | durlabhametaccaturbhadram ||

Giving joined with kind words, knowledge without pride, courage joined with forbearance, and wealth joined with generosity: these four blessings are hard to find.

मीठे वचनों के साथ दान, घमंड रहित ज्ञान, क्षमा के साथ शौर्य, और त्याग के साथ धन: ये चार कल्याणकारी गुण दुर्लभ हैं।

कर्तव्यः सञ्चयो नित्यं न तु कार्योऽतिसञ्चयः । अतिसञ्चय-शीलोऽयं धनुषा जम्बुको हतः ॥

kartavyaḥ sañcayo nityaṃ na tu kāryo'tisañcayaḥ | atisañcaya-śīlo'yaṃ dhanuṣā jambuko hataḥ ||

One should always save, but one should not save to excess. This jackal, who was given to over-hoarding, was killed by a bow.

संचय सदा करना चाहिए, पर अति-संचय नहीं। अति-संचय की आदत वाला यह सियार धनुष से मारा गया।

A moral about greed, not financial advice.

यह लालच पर एक सीख है, आर्थिक सलाह नहीं।

जलमग्निर्विषं शस्त्रं क्षुद्व्याधिः पतनं गिरेः । निमित्तं किञ्चिदासाद्य देही प्राणैर्विमुच्यते ॥

jalamagnirviṣaṃ śastraṃ kṣudvyādhiḥ patanaṃ gireḥ | nimittaṃ kiñcidāsādya dehī prāṇairvimucyate ||

Water, fire, poison, a weapon, hunger, disease, a fall from a mountain: finding some cause or other, the embodied being is parted from life.

जल, अग्नि, विष, शस्त्र, भूख, रोग, पहाड़ से गिरना: कोई न कोई निमित्त पाकर देहधारी प्राणों से छूट जाता है।

A reflection on mortality, never a reason to harm oneself. If you are thinking about death or ending your life, please call Tele-MANAS 14416 now.

यह मृत्यु की नश्वरता पर चिंतन है, स्वयं को हानि पहुँचाने का कारण कभी नहीं। अगर आपके मन में मृत्यु या जीवन समाप्त करने के विचार आ रहे हैं, तो कृपया अभी टेली-मानस 14416 पर कॉल करें।

अचिन्तितानि दुःखानि यथैवायान्ति देहिनाम् । सुखान्यपि तथा मन्ये दैवमत्रातिरिच्यते ॥

acintitāni duḥkhāni yathaivāyānti dehinām | sukhānyapi tathā manye daivamatrātiricyate ||

Just as sorrows come to living beings without their thinking of them, so too, I think, do joys; fate has the upper hand here.

जैसे प्राणियों पर बिना सोचे दुख आ पड़ते हैं, वैसे ही सुख भी, ऐसा मैं मानता हूँ; इसमें भाग्य ही प्रबल है।

मासमेकं नरो याति द्वौ मासौ मृग-शूकरौ । अहिरेकं दिनं याति अद्य भक्ष्यो धनुर्गुणः ॥

māsamekaṃ naro yāti dvau māsau mṛga-śūkarau | ahirekaṃ dinaṃ yāti adya bhakṣyo dhanurguṇaḥ ||

The man will last me a month, the deer and the boar two months, the snake one day; today, the bowstring shall be eaten.

आदमी एक महीना चलेगा, हिरन और सूअर दो महीने, साँप एक दिन; आज धनुष की डोरी खाई जाए।

यद्ददाति यदश्नाति तदेव धनिनो धनम् । अन्ये मृतस्य क्रीडन्ति दारैरपि धनैरपि ॥

yaddadāti yadaśnāti tadeva dhanino dhanam | anye mṛtasya krīḍanti dārairapi dhanairapi ||

What a rich man gives and what he enjoys, that alone is his wealth. When he is dead, others play with his wives and his wealth alike.

धनी जो देता है और जो भोगता है, वही उसका धन है। मरने के बाद उसकी पत्नियों और धन, दोनों से दूसरे खेलते हैं।

यद्ददासि विशिष्टेभ्यो यच्चाश्नासि दिने दिने । तत्ते वित्तमहं मन्ये शेषं कस्यापि रक्षसि ॥

yaddadāsi viśiṣṭebhyo yaccāśnāsi dine dine | tatte vittamahaṃ manye śeṣaṃ kasyāpi rakṣasi ||

What you give to the worthy and what you eat day by day, that I count as your wealth; the rest you are guarding for someone or other.

जो तुम योग्य लोगों को देते हो और जो रोज़ स्वयं खाते हो, उसी को मैं तुम्हारा धन मानता हूँ; बाकी तो तुम किसी और के लिए सँभाल रहे हो।

नाप्राप्यमभिवाञ्छन्ति नष्टं नेच्छन्ति शोचितुम् । आपत्स्वपि न मुह्यन्ति नराः पण्डित-बुद्धयः ॥

nāprāpyamabhivāñchanti naṣṭaṃ necchanti śocitum | āpatsvapi na muhyanti narāḥ paṇḍita-buddhayaḥ ||

People of wise understanding do not long for what cannot be had, do not wish to grieve over what is lost, and do not lose their heads even in misfortune.

बुद्धिमान लोग अप्राप्य की कामना नहीं करते, जो खो गया उस पर शोक करना नहीं चाहते, और विपत्ति में भी विवेक नहीं खोते।

Grief after a loss is natural and needs time; this is not a reason to dismiss mourning, yours or anyone else's.

किसी के जाने या कुछ खोने पर शोक स्वाभाविक है और उसे समय चाहिए; यह श्लोक अपने या किसी और के शोक को नकारने का कारण नहीं है।

शास्त्राण्यधीत्यापि भवन्ति मूर्खा । यस्तु क्रियावान्पुरुषः स विद्वान् । सुचिन्तितं चौषधमातुराणां । न नाम-मात्रेण करोत्यरोगम् ॥

śāstrāṇyadhītyāpi bhavanti mūrkhā | yastu kriyāvānpuruṣaḥ sa vidvān | sucintitaṃ cauṣadhamāturāṇāṃ | na nāma-mātreṇa karotyarogam ||

Even after studying the treatises, people remain fools; the one who acts is the learned man. A well-chosen medicine does not cure the sick by its name alone.

शास्त्र पढ़कर भी लोग मूर्ख रह जाते हैं; जो कर्म करता है वही विद्वान है। अच्छी तरह सोची गई औषधि भी केवल नाम लेने से रोगी को स्वस्थ नहीं करती।

न स्वल्पमप्यध्यवसाय-भीरोः । करोति विज्ञान-विधिर्गुणं हि । अन्धस्य किं हस्त-तल-स्थितोऽपि । प्रकाशयत्यर्थमिह प्रदीपः ॥

na svalpamapyadhyavasāya-bhīroḥ | karoti vijñāna-vidhirguṇaṃ hi | andhasya kiṃ hasta-tala-sthito'pi | prakāśayatyarthamiha pradīpaḥ ||

Skill and know-how do not bring even the smallest benefit to one who is afraid to commit. Does a lamp, even held in the palm of a blind man's hand, show him anything?

जो निश्चय करने से डरता है, उसे ज्ञान और कौशल ज़रा भी लाभ नहीं देते। क्या अंधे के हाथ की हथेली पर रखा दीपक भी उसे कुछ दिखाता है?

सुखमापतितं सेव्यं दुःखमापतितं तथा । चक्रवत्परिवर्तन्ते दुःखानि च सुखानि च ॥

sukhamāpatitaṃ sevyaṃ duḥkhamāpatitaṃ tathā | cakravatparivartante duḥkhāni ca sukhāni ca ||

Happiness when it comes should be accepted, and so should sorrow when it comes: sorrows and joys go round like a wheel.

सुख आए तो उसे अपनाओ, और दुख आए तो उसे भी; दुख और सुख पहिए की तरह घूमते रहते हैं।

निपानमिव मण्डूकाः सरः पूर्णमिवाण्डजाः । सोद्योगं नरमायान्ति विवशाः सर्व-सम्पदः ॥

nipānamiva maṇḍūkāḥ saraḥ pūrṇamivāṇḍajāḥ | sodyogaṃ naramāyānti vivaśāḥ sarva-sampadaḥ ||

As frogs come to a water-hole and birds to a full lake, all kinds of prosperity come of their own accord to the person who exerts himself.

जैसे मेंढक जलाशय की ओर और पक्षी भरे सरोवर की ओर आते हैं, वैसे ही सब प्रकार की समृद्धि उद्यमी मनुष्य के पास अपने आप चली आती है।

उत्साह-संपन्नमदीर्घ-सूत्रं क्रिया-विधिज्ञं व्यसनेष्वसक्तम् । शूरं कृतज्ञं दृढ-सौहृदं च लक्ष्मीः स्वयं वाञ्छति वास-हेतोः ॥

utsāha-saṃpannamadīrgha-sūtraṃ kriyā-vidhijñaṃ vyasaneṣvasaktam | śūraṃ kṛtajñaṃ dṛḍha-sauhṛdaṃ ca lakṣmīḥ svayaṃ vāñchati vāsa-hetoḥ ||

Full of energy, not given to delay, knowing how to get things done, not attached to vices, brave, grateful, and firm in friendship: Lakṣmī, goddess of fortune, herself seeks out such a person to dwell with.

उत्साह से भरा, काम न टालने वाला, कार्य करने की विधि जानने वाला, व्यसनों में न फँसा, साहसी, कृतज्ञ और मित्रता में दृढ़: ऐसे व्यक्ति के यहाँ लक्ष्मी स्वयं रहना चाहती हैं।

विनाप्यर्थैर्धीरः स्पृशति बहुमानोन्नति-पदं । समायुक्तोऽप्यर्थैः परिभव-पदं याति कृपणः । स्वभावादुद्भूतां गुण-समुदयावाप्ति-विषयां । द्युतिं सैंहीं श्वा किं धृत-कनक-मालोऽपि लभते ॥

vināpyarthairdhīraḥ spṛśati bahumānonnati-padaṃ | samāyukto'pyarthaiḥ paribhava-padaṃ yāti kṛpaṇaḥ | svabhāvādudbhūtāṃ guṇa-samudayāvāpti-viṣayāṃ | dyutiṃ saiṃhīṃ śvā kiṃ dhṛta-kanaka-mālo'pi labhate ||

Even without wealth the steadfast person reaches a place of high honour, while the mean-spirited, though loaded with wealth, ends in contempt. Does a dog, even wearing a golden chain, gain the lion's splendour, which springs from its nature and from a wealth of qualities?

धीर पुरुष धन के बिना भी ऊँचे सम्मान तक पहुँचता है, और ओछा व्यक्ति धन होते हुए भी तिरस्कार पाता है। क्या सोने की माला पहनने से कुत्ते को सिंह का वह तेज मिल जाता है, जो स्वभाव और गुणों से उत्पन्न होता है?

धनवानिति हि मदस्ते किं गत-विभवो विषादमुपयासि । कर-निहत-कन्दुक-समाः पातोत्पाता मनुष्याणाम् ॥

dhanavāniti hi madaste kiṃ gata-vibhavo viṣādamupayāsi | kara-nihata-kanduka-samāḥ pātotpātā manuṣyāṇām ||

Why are you proud, thinking 'I am rich'? Why fall into despair when your wealth is gone? The falls and rises of human beings are like a ball struck by the hand.

'मैं धनी हूँ', यह घमंड क्यों? और धन चला जाए तो विषाद क्यों? मनुष्यों का गिरना और उठना हाथ से मारी गई गेंद जैसा है।

वृत्त्य्-अर्थं नातिचेष्टेत सा हि धात्रैव निर्मिता । गर्भादुत्पतिते जन्तौ मातुः प्रस्रवतः स्तनौ ॥

vṛtty-arthaṃ nāticeṣṭeta sā hi dhātraiva nirmitā | garbhādutpatite jantau mātuḥ prasravataḥ stanau ||

One should not strain overmuch for a living, for that has been fashioned by the Creator himself: as soon as a creature is born from the womb, its mother's breasts begin to flow.

आजीविका के लिए अत्यधिक हाय-तौबा नहीं करनी चाहिए, क्योंकि उसे विधाता ने स्वयं रचा है: जीव के गर्भ से जन्म लेते ही माता के स्तनों में दूध उतर आता है।

This is reassurance against anxiety, not a reason to stop working, studying or seeking help when you are in financial difficulty.

यह चिंता के विरुद्ध भरोसा देता है; आर्थिक कठिनाई में काम, पढ़ाई या मदद लेना छोड़ देने का कारण नहीं है।

येन शुक्ली-कृता हंसाः शुकाश्च हरितीकृताः । मयूराश्चित्रिता येन स ते वृत्तिं विधास्यति ॥

yena śuklī-kṛtā haṃsāḥ śukāśca haritīkṛtāḥ | mayūrāścitritā yena sa te vṛttiṃ vidhāsyati ||

He who made the swans white, the parrots green and the peacocks many-coloured, he will provide your livelihood.

जिसने हंसों को सफ़ेद बनाया, तोतों को हरा और मोरों को रंग-बिरंगा, वही तुम्हारी आजीविका का प्रबंध करेगा।

Faith in providence is not a reason to stop working, studying or seeking help when you are in financial difficulty.

ईश्वर पर भरोसा, आर्थिक कठिनाई में काम, पढ़ाई या मदद लेना छोड़ देने का कारण नहीं है।

जनयन्त्यर्जने दुःखं तापयन्ति विपत्तिषु । मोहयन्ति च सम्पत्तौ कथमर्थाः सुखावहाः ॥

janayantyarjane duḥkhaṃ tāpayanti vipattiṣu | mohayanti ca sampattau kathamarthāḥ sukhāvahāḥ ||

Riches cause pain in the earning, torment in misfortune, and confusion in prosperity: how can riches bring happiness?

धन कमाते समय दुख देता है, विपत्ति में संताप देता है, और समृद्धि में मोह में डाल देता है: तो धन सुख कैसे दे सकता है?

धर्मार्थं यस्य वित्तेहा वरं तस्य निरीहता । प्रक्षालनाद्धि पङ्कस्य दूरादस्पर्शनं वरम् ॥

dharmārthaṃ yasya vittehā varaṃ tasya nirīhatā | prakṣālanāddhi paṅkasya dūrādasparśanaṃ varam ||

For one whose desire for wealth is for the sake of dharma, it is better to have no desire at all; for it is better to keep away from mud and not touch it than to wash it off afterwards.

जो धर्म के लिए धन की इच्छा करता है, उसके लिए इच्छा न करना ही बेहतर है; क्योंकि कीचड़ लगाकर धोने से अच्छा है उसे दूर से ही न छूना।

यथामिषमाकाशे पक्षिभिः श्वापदैर्भुवि । भक्ष्यते सलिले मत्स्यैस्तथा सर्वत्र वित्तवान् ॥

yathāmiṣamākāśe pakṣibhiḥ śvāpadairbhuvi | bhakṣyate salile matsyaistathā sarvatra vittavān ||

As a piece of meat is devoured by birds in the sky, by beasts of prey on the ground and by fish in the water, so the man of wealth is preyed upon everywhere.

जैसे मांस के टुकड़े को आकाश में पक्षी, धरती पर हिंसक पशु और पानी में मछलियाँ खा जाते हैं, वैसे ही धनवान को हर जगह लोग नोचते हैं।

राजतः सलिलादग्नेश्चोरतः स्वजनादपि । भयमर्थवतां नित्यं मृत्योः प्राण-भृतामिव ॥

rājataḥ salilādagneścorataḥ svajanādapi | bhayamarthavatāṃ nityaṃ mṛtyoḥ prāṇa-bhṛtāmiva ||

From the king, from water, from fire, from thieves, even from their own kin, the wealthy are always in fear, as living beings are always in fear of death.

राजा से, पानी से, आग से, चोरों से, और अपने ही परिजनों से भी, धनवानों को सदा भय रहता है, जैसे प्राणियों को मृत्यु से।

जन्मनि क्लेश-बहुले किं नु दुःखमतः परम् । इच्छा-सम्पद्यतो नास्ति यच्चेच्छा न निवर्तते ॥

janmani kleśa-bahule kiṃ nu duḥkhamataḥ param | icchā-sampadyato nāsti yaccecchā na nivartate ||

In a life so full of hardship, what sorrow could be greater than this: that the fulfilment of desire never comes, and desire itself never ceases?

क्लेशों से भरे इस जन्म में इससे बड़ा दुख क्या होगा कि इच्छाएँ पूरी नहीं होतीं, और इच्छा कभी रुकती भी नहीं?

धनं तावदसुलभं लब्धं कृच्छ्रेण पाल्यते । लब्ध-नाशो यथा मृत्युस्तस्मादेतन्न चिन्तयेत् ॥

dhanaṃ tāvadasulabhaṃ labdhaṃ kṛcchreṇa pālyate | labdha-nāśo yathā mṛtyustasmādetanna cintayet ||

Wealth, to begin with, is hard to get; once got, it is kept only with difficulty; and losing what one has gained is like death. Therefore one should not fret over it.

धन पहले तो मिलना कठिन, मिल जाए तो उसकी रक्षा कठिन, और मिला हुआ खो जाए तो वह मृत्यु जैसा लगता है। इसलिए उसकी चिंता में नहीं पड़ना चाहिए।

If a financial loss leaves you feeling hopeless, you are not alone; please talk to someone or call Tele-MANAS 14416. Not financial advice.

अगर आर्थिक नुकसान से आप निराश महसूस कर रहे हैं, तो आप अकेले नहीं हैं; किसी से बात करें या टेली-मानस 14416 पर कॉल करें। यह आर्थिक सलाह नहीं है।

सा तृष्णा चेत्परित्यक्ता को दरिद्रः क ईश्वरः । तस्याश्चेत्प्रसरो दत्तो दास्यं च शिरसि स्थितम् ॥

sā tṛṣṇā cetparityaktā ko daridraḥ ka īśvaraḥ | tasyāścetprasaro datto dāsyaṃ ca śirasi sthitam ||

If craving is given up, who is poor and who is a lord? If it is given free rein, slavery sits upon one's head.

यदि तृष्णा छोड़ दी जाए, तो कौन दरिद्र और कौन स्वामी? और यदि उसे खुली छूट दे दी जाए, तो दासता सिर पर सवार हो जाती है।

यद्यदेव हि वाञ्छेत ततो वाञ्छा प्रवर्तते । प्राप्त एवार्थतः सोऽर्थो यतो वाञ्छा निवर्तते ॥

yadyadeva hi vāñcheta tato vāñchā pravartate | prāpta evārthataḥ so'rtho yato vāñchā nivartate ||

Whatever one longs for, from that very thing longing goes on further. That alone is truly gained by which longing comes to rest.

मनुष्य जिस-जिस चीज़ की इच्छा करता है, उसी से इच्छा और आगे बढ़ती है। सच में वही चीज़ प्राप्त हुई मानो, जिससे इच्छा शांत हो जाए।

आमरणान्ताः प्रणयाः कोपाश्च क्षण-भङ्गुराः । परित्यागाश्च निःसङ्गा न भवन्ति महात्मनाम् ॥

āmaraṇāntāḥ praṇayāḥ kopāśca kṣaṇa-bhaṅgurāḥ | parityāgāśca niḥsaṅgā na bhavanti mahātmanām ||

The affection of the great-souled lasts until death, their anger breaks off in a moment, and when they part from someone they never do so without lingering care.

महान लोगों का स्नेह मृत्यु तक रहता है, उनका क्रोध क्षण भर में टूट जाता है, और वे किसी को छोड़ते हैं तो भी पूरी तरह बेलगाव होकर नहीं।

सन्त एव सतां नित्यमापद्-उद्धरण-क्षमाः । गजानां पङ्क-मग्नानां गजा एव धुरन्धराः ॥

santa eva satāṃ nityamāpad-uddharaṇa-kṣamāḥ | gajānāṃ paṅka-magnānāṃ gajā eva dhurandharāḥ ||

Only the good are ever able to rescue the good from trouble: when elephants sink in mud, only elephants can pull them out.

सज्जनों को विपत्ति से सज्जन ही उबार सकते हैं: कीचड़ में धँसे हाथियों को हाथी ही बाहर खींच पाते हैं।

श्लाघ्यः स एको भुवि मानवानां । स उत्तमः सत्-पुरुषः स धन्यः । यस्यार्थिनो वा शरणागता वा । नाशाविभङ्गा विमुखाः प्रयान्ति ॥

ślāghyaḥ sa eko bhuvi mānavānāṃ | sa uttamaḥ sat-puruṣaḥ sa dhanyaḥ | yasyārthino vā śaraṇāgatā vā | nāśāvibhaṅgā vimukhāḥ prayānti ||

He alone among men on earth is praiseworthy, he is the best, the true gentleman, the blessed one, from whom those who ask for help or come for refuge never turn away with their hopes broken.

धरती पर मनुष्यों में वही प्रशंसा योग्य है, वही उत्तम, वही सत्पुरुष और वही धन्य है, जिसके पास से याचक या शरणागत कभी निराश होकर नहीं लौटते।

लोभाद्वाथ भयाद्वापि यस्त्यजेच्छरणागतम् । ब्रह्म-हत्या-समं तस्य पापमाहुर्मनीषिणः ॥

lobhādvātha bhayādvāpi yastyajeccharaṇāgatam | brahma-hatyā-samaṃ tasya pāpamāhurmanīṣiṇaḥ ||

Whoever, out of greed or out of fear, abandons one who has come to him for refuge, the wise say his sin is equal to killing a Brahmin.

जो लोभ या भय के कारण शरण में आए व्यक्ति को त्याग देता है, ज्ञानी कहते हैं कि उसका पाप ब्रह्महत्या के बराबर है।

'Killing a Brahmin' was the old measure of the gravest sin; it is not a ranking of people by birth. Helping someone should not put you in danger: if there is a threat, call police 112 (women's helpline 181).

'ब्रह्महत्या' पुराने समय में सबसे बड़े पाप का पैमाना था; यह जन्म से लोगों को ऊँचा-नीचा ठहराना नहीं है। किसी की मदद आपको खतरे में न डाले: खतरा हो तो पुलिस 112 (महिला हेल्पलाइन 181) पर कॉल करें।

औरसं कृत-सम्बन्धं तथा वंश-क्रमागतम् । रक्षकं व्यसनेभ्यश्च मित्रं ज्ञेयं चतुर्-विधम् ॥

aurasaṃ kṛta-sambandhaṃ tathā vaṃśa-kramāgatam | rakṣakaṃ vyasanebhyaśca mitraṃ jñeyaṃ catur-vidham ||

Friends should be known to be of four kinds: one's own blood, one related by marriage or bond, one whose friendship comes down through the family, and one who protects you from calamities.

मित्र चार प्रकार के जानने चाहिए: अपना सगा, संबंध से बना, कुल-परंपरा से चला आया, और विपत्तियों से रक्षा करने वाला।

अम्भांसि जल-जन्तूनां दुर्गं दुर्ग-निवासिनाम् । स्व-भूमिः श्वापदादीनां राज्ञां सैन्यं परं बलम् ॥

ambhāṃsi jala-jantūnāṃ durgaṃ durga-nivāsinām | sva-bhūmiḥ śvāpadādīnāṃ rājñāṃ sainyaṃ paraṃ balam ||

Water is the stronghold of water creatures, the fort of those who live in forts, its own ground of the beast of prey, and for kings, their army is the highest strength.

जलचरों का गढ़ जल है, किले में रहने वालों का किला, हिंसक पशुओं की अपनी भूमि, और राजाओं की परम शक्ति उनकी सेना है।

उपायेन हि यच्छक्यं न तच्छक्यं पराक्रमैः । काकी कनक-सूत्रेण कृष्ण-सर्पमघातयत् ॥

upāyena hi yacchakyaṃ na tacchakyaṃ parākramaiḥ | kākī kanaka-sūtreṇa kṛṣṇa-sarpamaghātayat ||

What can be done by a clever means cannot be done by force: the she-crow had the black cobra killed by means of a golden chain.

जो काम उपाय से हो सकता है, वह पराक्रम से नहीं हो सकता: कौवी ने सोने की ज़ंजीर से काले नाग को मरवा दिया।

Cleverness here means solving a problem wisely; it is not a licence for manipulation, revenge or harming anyone. If you are in danger, call police 112 (women's helpline 181).

यहाँ उपाय का अर्थ है समस्या को समझदारी से हल करना; यह छल, बदले या किसी को नुकसान पहुँचाने की छूट नहीं है। खतरे में हों तो पुलिस 112 (महिला हेल्पलाइन 181) पर कॉल करें।

कुलाचार-जनाचारैरतिशुद्धः प्रतापवान् । धार्मिको नीति-कुशलः स स्वामी युज्यते भुवि ॥

kulācāra-janācārairatiśuddhaḥ pratāpavān | dhārmiko nīti-kuśalaḥ sa svāmī yujyate bhuvi ||

One who is utterly pure in the conduct of his family and of his people, majestic, righteous and skilled in policy: such a one is fit to be a ruler on earth.

जो कुल के आचार और लोक-व्यवहार में अत्यंत शुद्ध हो, प्रतापी, धर्मात्मा और नीति में कुशल हो: वही धरती पर स्वामी बनने योग्य है।

राजानं प्रथमं विन्देत्ततो भार्यां ततो धनम् । राजन्यसति लोकेऽस्मिन्कुतो भार्या कुतो धनम् ॥

rājānaṃ prathamaṃ vindettato bhāryāṃ tato dhanam | rājanyasati loke'sminkuto bhāryā kuto dhanam ||

First one should find a king, then a wife, then wealth; for if there is no king in this world, where is a wife, where is wealth?

पहले राजा को पाना चाहिए, फिर पत्नी, फिर धन; क्योंकि इस संसार में राजा न हो तो कहाँ पत्नी, कहाँ धन?

Listing a wife among things to be 'obtained' reflects the attitudes of its time; a spouse is a partner, never a possession.

पत्नी को 'पाने' वाली वस्तुओं में गिनना अपने समय की सोच है; जीवनसाथी साझेदार है, कभी संपत्ति नहीं।

पर्जन्य इव भूतानामाधारः पृथिवी-पतिः । विकलेऽपि हि पर्जन्ये जीव्यते न तु भूपतौ ॥

parjanya iva bhūtānāmādhāraḥ pṛthivī-patiḥ | vikale'pi hi parjanye jīvyate na tu bhūpatau ||

The lord of the earth is the support of living beings like the rain-cloud; but even if the rain-cloud fails, one can survive, not if the king fails.

पृथ्वीपति मेघ की तरह प्राणियों का आधार है; मेघ विफल हो जाए तब भी जिया जा सकता है, पर राजा विफल हो जाए तो नहीं।

नियत-विषय-वर्ती प्रायशो दण्ड-योगाज् । जगति पर-वशेऽस्मिन्दुर्लभः साधु-वृत्तेः । कृशमपि विकलं वा व्याधितं वाधनं वा । पतिमपि कुल-नारी दण्ड-भीत्याभ्युपैति ॥

niyata-viṣaya-vartī prāyaśo daṇḍa-yogāj | jagati para-vaśe'smindurlabhaḥ sādhu-vṛtteḥ | kṛśamapi vikalaṃ vā vyādhitaṃ vādhanaṃ vā | patimapi kula-nārī daṇḍa-bhītyābhyupaiti ||

In this world, where everyone depends on others, people keep within set bounds mostly because of punishment; good conduct by itself is rare. Even a wife of good family accepts her husband, though he be thin, crippled, sick or penniless, out of fear of punishment.

इस पराधीन संसार में लोग अधिकतर दंड के भय से ही मर्यादा में रहते हैं; अपने आप सदाचार दुर्लभ है। कुलीन स्त्री भी अपने दुबले, अपंग, रोगी या निर्धन पति को दंड के भय से ही अपनाती है।

This reflects the prejudices of its time and is not this app's view. It must never be used to demean, control or threaten women, or to keep anyone in a marriage through fear. If you face abuse, call women's helpline 181 or police 112.

यह अपने समय के पूर्वाग्रहों को दर्शाता है और इस ऐप का मत नहीं है। इसका उपयोग स्त्रियों को नीचा दिखाने, नियंत्रित करने या धमकाने, या किसी को भय से विवाह में बाँधे रखने के लिए कभी नहीं होना चाहिए। हिंसा या प्रताड़ना हो तो महिला हेल्पलाइन 181 या पुलिस 112 पर कॉल करें।

यदासत्-सङ्ग-रहितो भविष्यसि भविष्यसि । यदासज्जन-गोष्ठीषु पतिष्यसि पतिष्यसि ॥

yadāsat-saṅga-rahito bhaviṣyasi bhaviṣyasi | yadāsajjana-goṣṭhīṣu patiṣyasi patiṣyasi ||

When you are free of the company of the wicked, you will live, you will live; when you fall among gatherings of the wicked, you will fall, you will fall.

जब तुम दुर्जनों की संगति से दूर रहोगे, तब तुम बचे रहोगे, बचे रहोगे; जब दुष्टों की मंडली में पड़ोगे, तब गिरोगे, गिरोगे।

एकस्य दुःखस्य न यावदन्तं गच्छाम्यहं पारमिवार्णवस्य । तावद्द्वितीयं समुपस्थितं मे छिद्रेष्वनर्था बहुली-भवन्ति ॥

ekasya duḥkhasya na yāvadantaṃ gacchāmyahaṃ pāramivārṇavasya | tāvaddvitīyaṃ samupasthitaṃ me chidreṣvanarthā bahulī-bhavanti ||

Before I can reach the end of one sorrow, as if crossing to the far shore of an ocean, a second one is already upon me: where there are cracks, misfortunes multiply.

एक दुख के पार, मानो समुद्र के उस पार, मैं पहुँच भी नहीं पाता कि दूसरा आ खड़ा होता है: जहाँ दरारें हों, वहाँ विपत्तियाँ कई गुना बढ़ जाती हैं।

If troubles are piling up and you feel you cannot cope, please reach out to someone or call Tele-MANAS 14416.

अगर मुसीबतें बढ़ती जा रही हैं और आपको लगता है कि आप सँभल नहीं पा रहे, तो किसी से बात करें या टेली-मानस 14416 पर कॉल करें।

स्वभावजं तु यन्मित्रं भाग्येनैवाभिजायते । तद्-अकृत्रिम-सौहार्दमापत्स्वपि न मुञ्चति ॥

svabhāvajaṃ tu yanmitraṃ bhāgyenaivābhijāyate | tad-akṛtrima-sauhārdamāpatsvapi na muñcati ||

A friend who comes by nature is born only through good fortune; such unforced affection does not let go even in misfortune.

जो मित्र स्वभाव से बनता है, वह भाग्य से ही मिलता है; ऐसा सहज स्नेह विपत्ति में भी साथ नहीं छोड़ता।

न मातरि न दारेषु न सोदर्ये न चात्मजे । विश्वासस्तादृशः पुंसां यादृङ्मित्रे स्वभावजे ॥

na mātari na dāreṣu na sodarye na cātmaje | viśvāsastādṛśaḥ puṃsāṃ yādṛṅmitre svabhāvaje ||

Not in a mother, nor in a wife, nor in a brother, nor in a son do men place such trust as they do in a friend who is one by nature.

न माता में, न पत्नी में, न सगे भाई में, न पुत्र में, मनुष्य को वैसा विश्वास होता है जैसा स्वाभाविक मित्र में।

स्व-कर्म-सन्तान-विचेष्टितानि । कालान्तरावर्ति-शुभाशुभानि । इहैव दृष्टानि मयैव तानि । जन्मान्तराणीव दशान्तराणि ॥

sva-karma-santāna-viceṣṭitāni | kālāntarāvarti-śubhāśubhāni | ihaiva dṛṣṭāni mayaiva tāni | janmāntarāṇīva daśāntarāṇi ||

The workings of the chain of my own deeds, good and bad, turning round with the passage of time, I have seen here, in this very life, with my own eyes: changes of condition like so many other births.

अपने ही कर्मों की शृंखला के फल, शुभ और अशुभ, जो समय के साथ घूमकर आते हैं, उन्हें मैंने इसी जीवन में स्वयं देखा है: दशाओं के ये बदलाव मानो दूसरे जन्मों जैसे हैं।

Reflecting on one's own deeds is not the same as blaming oneself or anyone else for every misfortune.

अपने कर्मों पर विचार करने का अर्थ हर विपत्ति के लिए स्वयं को या किसी और को दोषी ठहराना नहीं है।

कायः संनिहितापायः सम्पदः पदमापदाम् । समागमाः सापगमाः सर्वमुत्पादि भङ्गुरम् ॥

kāyaḥ saṃnihitāpāyaḥ sampadaḥ padamāpadām | samāgamāḥ sāpagamāḥ sarvamutpādi bhaṅguram ||

The body has its end always near; good fortune is the dwelling-place of misfortune; meetings carry partings within them: all that comes into being is perishable.

शरीर का नाश सदा पास है; संपत्ति विपत्तियों का घर है; मिलन के साथ बिछड़ना जुड़ा है: जो भी उत्पन्न होता है, वह नश्वर है।

When someone is grieving, acknowledge the loss first; this verse does not dismiss mourning.

जब कोई शोक में हो, तो पहले उसके दुख को स्वीकारें; यह श्लोक शोक को नकारता नहीं है।

शोकाराति-भय-त्राणं प्रीति-विश्रम्भ-भाजनम् । केन रत्नमिदं सृष्टं मित्रमित्यक्षर-द्वयम् ॥

śokārāti-bhaya-trāṇaṃ prīti-viśrambha-bhājanam | kena ratnamidaṃ sṛṣṭaṃ mitramityakṣara-dvayam ||

A shelter from grief, enemies and fear, a vessel for love and trust: who created this jewel, the two syllables 'mi-tra', friend?

शोक, शत्रु और भय से रक्षा करने वाला, प्रेम और विश्वास का पात्र: 'मित्र', इन दो अक्षरों वाला यह रत्न किसने रचा?

मित्रं प्रीति-रसायनं नयनयोरानन्दनं चेतसः । पात्रं यत्सुख-दुःखयोः सममिदं पुण्यात्मना लभ्यते । ये चान्ये सुहृदः समृद्धि-समये द्रव्याभिलाषाकुलास् । ते सर्वत्र मिलन्ति तत्त्व-निकष-ग्रावा तु तेषां विपत् ॥

mitraṃ prīti-rasāyanaṃ nayanayorānandanaṃ cetasaḥ | pātraṃ yatsukha-duḥkhayoḥ samamidaṃ puṇyātmanā labhyate | ye cānye suhṛdaḥ samṛddhi-samaye dravyābhilāṣākulās | te sarvatra milanti tattva-nikaṣa-grāvā tu teṣāṃ vipat ||

A friend is an elixir of love, a delight to the eyes and to the heart, a vessel equally for joy and sorrow; such a one is won only by a person of merit. Other 'friends', eager for your money in times of plenty, are met everywhere; but misfortune is the touchstone that tests their truth.

मित्र प्रेम का रसायन है, आँखों और मन का आनंद है, सुख और दुख दोनों में समान रूप से साथी है; ऐसा मित्र पुण्यात्मा को ही मिलता है। जो दूसरे 'मित्र' समृद्धि के समय धन के लालच में घिरे रहते हैं, वे हर जगह मिल जाते हैं; पर उनकी सच्चाई की कसौटी विपत्ति ही है।

यो ध्रुवाणि परित्यज्य अध्रुवाणि निषेवते । ध्रुवाणि तस्य नश्यन्ति अध्रुवं नष्टमेव हि ॥

yo dhruvāṇi parityajya adhruvāṇi niṣevate | dhruvāṇi tasya naśyanti adhruvaṃ naṣṭameva hi ||

Whoever lets go of what is certain and runs after what is uncertain loses what was certain, and what was uncertain is lost already.

जो निश्चित को छोड़कर अनिश्चित के पीछे भागता है, उसका निश्चित भी नष्ट हो जाता है, और अनिश्चित तो नष्ट ही है।

मित्रं यान्तु च सज्जना जनपदैर्लक्ष्मीः समालभ्यतां । भूपालाः परिपालयन्तु वसुधां शश्वत्स्व-धर्मे स्थिताः । आस्तां मानस-तुष्टये सुकृतिनां नीतिर्नवोढेव वः । कल्याणं कुरुतां जनस्य भगवांश्चन्द्रार्ध-चूडामणिः ॥

mitraṃ yāntu ca sajjanā janapadairlakṣmīḥ samālabhyatāṃ | bhūpālāḥ paripālayantu vasudhāṃ śaśvatsva-dharme sthitāḥ | āstāṃ mānasa-tuṣṭaye sukṛtināṃ nītirnavoḍheva vaḥ | kalyāṇaṃ kurutāṃ janasya bhagavāṃścandrārdha-cūḍāmaṇiḥ ||

May good people find friendship, may the people of the land gain prosperity, may kings protect the earth, ever established in their own duty; may this nīti delight the minds of the virtuous among you like a new bride; and may the Lord who wears the crescent moon as his crest-jewel (Śiva) bring welfare to all people.

सज्जनों को मित्र मिलें, प्रजा को समृद्धि मिले, राजा सदा अपने धर्म में स्थित रहकर पृथ्वी का पालन करें; यह नीति तुम पुण्यात्माओं के मन को नववधू की तरह आनंद दे; और अर्धचंद्र को मुकुट-मणि की तरह धारण करने वाले भगवान (शिव) सब लोगों का कल्याण करें।